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De man met de rubberlaarzen kwam achter me aan de lift in, maar
ik zag hem niet meteen. Ik rook hem wel: de scherpe lucht van siga-
rettenrook en goedkope wijn en een daklozenbestaan zonder zeep.
We gingen met zijn tweeén naar boven en toen ik uiteindelijk in
zijn richting keek, zag ik zijn laarzen. Zwart en vuil en veel te groot.
Een versleten en gerafelde regenjas viel tot op zijn knieén. Daaron-
der had hij een heleboel lagen vuile kleren, zodat hij breed gebouwd
leek, bijna dik. Maar dat leek hij niet omdat hij weldoorvoed was.
In Washington dragen daklozen ’s winters alles wat ze aan kleding
hebben, tenminste, daar lijkt het wel op.

Hij was zwart en al wat ouder. Zijn baard en haar waren halfgrijs en
in geen jaren gewassen of geknipt. Hij keek recht voor zich uit door
een zonnebril met dikke glazen, negeerde me volkomen. Een ogen-
blik vroeg ik me af waarom ik eigenlijk zo aandachtig naar hem
keek.

Hij hoorde hier niet thuis. Het was niet zijn gebouw, niet zijn lift,
niet iets wat hij zich kon permitteren. De advocaten op alle acht
verdiepingen werkten voor mijn kantoor tegen een uurtarief dat ik
nog steeds, zelfs na zeven jaar, schandalig vond.

Gewoon een willekeurige zwerver die de warmte opzocht. Dat zag
je in de binnenstad van Washington wel meer. Maar we hadden
bewakers om het uitschot buiten de deur te houden.



We stopten op de vijfde verdieping en ik merkte voor het eerst dat
hij niet op een knop had gedrukt, niet voor een verdieping had
gekozen. Hij volgde mij. Ik ging vlug de lift uit en toen ik de schit-
terende marmeren hal van Drake & Sweeney betrad, keek ik nog
even over mijn schouder, net lang genoeg om hem in de lift te zien
staan. Hij staarde voor zich uit en negeerde me nog steeds.
Madame Devier, een van onze erg daadkrachtige receptionistes,
begroette me met haar typische hooghartige blik. ‘Let op de lift,” zei
ik.

“Waarom?’

‘Een zwerver. Misschien moet je de bewaking bellen.’

‘Die mensen,’ zei ze met haar geaffecteerde Franse accent.

‘En haal ook een ontsmettingsmiddel.’

Onder het weglopen liet ik mijn winterjas van mijn schouders glij-
den. Ik dacht niet meer aan de man met de rubberlaarzen. De hele
middag had ik de ene afspraak na de andere, belangrijke besprekin-
gen met belangrijke mensen. Ik ging net de hoek om en wilde iets te-
gen Polly, mijn secretaresse, zeggen, toen ik het eerste schot hoorde.
Madame Devier stond stokstijf achter haar bureau en keek in de
loop van een afschuwelijk groot handvuurwapen dat mijn vriend
de zwerver op haar gericht hield. Omdat ik de eerste was die haar te
hulp kwam, was hij zo beleefd het wapen ook op mij te richten. Ik
verstijfde meteen.

‘Niet schieten,” zei ik met mijn handen in de lucht. Ik had genoeg
films gezien om precies te weten wat ik moest doen.

‘Hou je bek,” mompelde hij heel rustig.

Ik hoorde stemmen op de gang achter me. Iemand schreeuwde:
‘Hij heeft een pistool!” Toen verdwenen de stemmen naar de achter-
grond. Ze werden zwakker en zwakker doordat mijn collega’s naar
de achterdeur renden. Ik zag al voor me hoe ze uit de ramen spron-
gen.

Meteen links van me was een zware houten deur die naar een grote
vergaderkamer leidde, waar op dat moment acht advocaten van
onze sectie Procesrecht aanwezig waren. Acht keiharde, genadeloze
procesvoerders die hun dagen vulden met het vermorzelen van
mensen. De ergste lastpak was een agressief klein stuk vreten dat
Rafter heette, en toen die de deuren openrukte en “Wat moet dat?’
zei, zwaaide de loop van mij naar hem, en nu had de man met de
rubberlaarzen precies wat hij wilde.



‘Doe dat pistool weg,” beval Rafter vanuit de deuropening, en een
fractie van een seconde later galmde er een schot door de receptie.
Een schot dat een heel eind boven Rafters hoofd in het plafond
terechtkwam en hem reduceerde tot een gewone sterveling. De
man richtte het pistool weer op mij en maakte een gebaar met zijn
hoofd en ik gehoorzaamde hem door achter Rafter de vergaderka-
mer binnen te gaan. Het laatste dat ik buiten de kamer zag, was
madame Devier die bevend van angst achter haar bureau zat, haar
koptelefoon om haar hals, haar schoenen met hoge hakken netjes
neergeplant naast haar prullenbak.

De man met de rubberlaarzen gooide de deur achter me dicht en
wuifde langzaam het wapen heen en weer, opdat alle acht proces-
voerders het konden bewonderen. Het functioneerde blijkbaar uit-
stekend; de kruitdamp was nog duidelijker aanwezig dan de geur
van de man die het wapen in zijn hand had.

Midden in de kamer stond een langwerpige tafel, die bedekt was
met documenten en papieren die enkele ogenblikken geleden nog
verschrikkelijk belangrijk hadden geleken. Een rij ramen keek uit
op een parkeerterrein. Twee deuren leidden naar de gang.

“Tegen de muur,’ zei hij, en hij gebruikte het pistool als een erg
effectieve motivator. Toen hield hij het dicht bij mijn hoofd en zei:
‘Doe de deuren op slot.’

En dat deed ik.

Zonder een woord te zeggen gingen de acht procesvoerders tegen
de muur staan. Zonder een woord te zeggen deed ik vlug de deuren
op slot en keek hem toen vragend aan.

Om de een of andere reden moest ik de hele tijd aan het postkan-
toor denken, aan die verschrikkelijke schietpartij: een ontevreden
werknemer komt met een arsenaal aan wapens van zijn lunchpauze
terug en schiet vijftien van zijn collega’s overhoop. Ik dacht ook aan
de bloedbaden op speelterreinen. En de slachtpartijen in hambur-
gerrestaurants.

En die slachtoffers waren onschuldige kinderen en fatsoenlijke bur-
gers geweest. Wij waren een stel advocaten.

Met gromgeluiden en bewegingen van het pistool zette hij de acht
procesvoerders tegen de muur. En toen hij vond dat ze goed ston-
den, richtte hij zijn aandacht op mij. Wat wilde hij? Had hij eisen?
Zo ja, dan zou hij alles krijgen wat zijn hartje begeerde. Vanwege
die zonnebril kon ik zijn ogen niet zien, maar hij zag de mijne wel.



Het pistool was er recht op gericht.

Hij trok zijn vuile regenjas uit, vouwde hem op alsof hij nieuw was
en legde hem midden op de tafel. De stank waaraan ik me in de lift
had geérgerd was terug, maar dat was nu niet belangrijk. Hij ging
aan het eind van de tafel staan en ontdeed zich langzaam van de
volgende laag, een wijd grijs vest.

Het was niet zomaar wijd. Onder het vest bleek een rij rode staven
om zijn middel te zijn gebonden. Ik had daar geen verstand van,
maar het leek me dynamiet. Aan de boven- en onderkant van de
staven waren draden verbonden, als gekleurde spaghetti, en het hele
zaakje werd bijeengehouden met zilveren isolatietape.

In een eerste opwelling wilde ik vluchten, als een gek naar de deur ren-
nen en er dan het beste van hopen: dat hij mis zou schieten als ik met
het slot bezig was, en nog eens mis zou schieten als ik me door de
deuropening wierp, de gang in. Maar mijn knieén trilden en de moed
zonk me in de schoenen. Er werd gezucht en zacht gekreund door de
achtadvocaten die tegen de muur stonden, en daar stoorde onze bela-
ger zich aan. “Wilt u stil zijn?’ zei hij op de toon van een geduldige
leraar. Zijn kalmte beviel me helemaal niet. Hij stelde iets van de
spaghetti om zijn middel bij en haalde toen een keurig bundeltje geel
nylonkoord en een stiletto uit een zak van zijn wijde broek.

Voor alle zekerheid richtte hij het pistool weer op de verschrikte
gezichten tegenover hem en zei: ‘Tk wil niemand kwaad doen.’

Dat was prettig om te horen, maar moeilijk om serieus te nemen. Ik
telde twaalf rode staven — genoeg, daar was ik zeker van, voor een
ogenblikkelijke en pijnloze dood.

Toen richtte hij het pistool weer op mij. ‘Jij daar,” zei hij, ‘bind ze
vast.

Rafter had er genoeg van. Hij kwam een heel klein stapje naar voren
en zei: ‘Hoor eens, makker, wat wil je precies?’

Het derde schot gierde over ons hoofd. De kogel ricocheerde tegen
het plafond en bleef uiteindelijk ergens onschuldig zitten. Het
klonk als een kanon en in de hal gilde madame Devier of een andere
vrouw. Rafter dook weg, en toen hij overeind probeerde te komen,
trof de vlezige elleboog van Umstead hem recht in zijn borst, zodat
hij meteen weer tegen de muur stond.

‘Hou je bek,” zei Umstead met zijn tanden op elkaar.

‘Noem me geen makker,” zei de man en dat deden we dan ook niet
meer.



‘Hoe wilt u dat we u noemen?’ vroeg ik, want ik voelde dat ik op
het punt stond de leider van de gegijzelden te worden. Ik zei het
heel voorzichtig, met veel eerbied, en blijkbaar stelde hij dat op
prijs.

‘Meneer,” zei hij. Meneer was iets waarmee alle aanwezigen akkoord
konden gaan.

De telefoon ging, en gedurende een fractie van een seconde dacht
ik dat hij erop zou schieten. In plaats daarvan maakte hij een gebaar
dat het toestel naar hem toe moest worden gebracht. Ik zette het
recht voor hem op de tafel. Hij nam met zijn linkerhand op. In zijn
rechterhand had hij het pistool, en dat was nog steeds op Rafter
gericht.

Als we met zijn negenen hadden mogen stemmen, zou Rafter het
eerste offerlam zijn geweest. Acht tegen een.

‘Hallo,” zei Meneer. Hij luisterde even en hing toen op. Hij liep
behoedzaam achteruit naar de stoel aan het eind van de tafel en
ging zitten.

‘Pak het touw,” zei hij tegen mij.

Hij wilde dat ze alle acht met hun polsen aan elkaar werden vastge-
bonden. Ik sneed het touw in stukken en legde er knopen in en
deed mijn best om niet naar de gezichten van mijn collega’s te kij-
ken terwijl ik hun dood bespoedigde. Al die tijd voelde ik dat het
pistool op mijn rug was gericht. Hij wilde dat ze strak werden vast-
gebonden en ik probeerde de indruk te wekken het zo strak te doen
dat het bloed er bijna uit zou spuiten, terwijl ik ze in werkelijkheid
zoveel mogelijk speling gaf.

Rafter mompelde iets binnensmonds en ik had zin hem een klap in
zijn gezicht te geven. Umstead kon zijn polsen bewegen, zodat het
touw bijna los zat toen ik met hem klaar was. Malamud zweette en
haalde gejaagd adem. Hij was de oudste van het stel, de enige maat
hier aanwezig, en hij had twee jaar geleden zijn eerste hartaanval
gehad.

Ik keek onwillekeurig naar Barry Nuzzo, mijn enige vriend in dit
gezelschap. We waren even oud, tweeéndertig, en waren in hetzelf-
de jaar bij het kantoor gekomen. Hij had aan Princeton gestudeerd,
ik aan Yale. Onze vrouwen kwamen beiden uit Providence. Zijn
huwelijk was een succes — drie kinderen in vier jaar. Het mijne
bevond zich in de laatste fase van een langdurig achteruitgangspro-
ces.



We keken elkaar aan en dachten allebei aan zijn kinderen. Ik was
blij dat ik kinderloos was.

De eerste van een heleboel sirenes kwam binnen gehoorsafstand en
Meneer gaf me opdracht de luxaflex van de vijf grote ramen te slui-
ten. Ik sloot ze een voor een en keek naar het parkeerterrein bene-
den, alsof het me op de een of andere manier zou redden als iemand
me zag. Er stond een politicauto met de lichten aan. De agenten
waren al in het gebouw. En daar waren we dan, negen blanke jon-
gens en Meneer.

Volgens de jongste telling had Drake & Sweeney achthonderd
advocaten in kantoren verspreid over de wereld. De helft zat in
Washington, in het gebouw dat nu door Meneer werd geterrori-
seerd. Hij gaf me opdracht de baas te bellen en hem te vertellen dat
hij gewapend was, en dat hij twaalf staven dynamiet om zijn middel
had. Ik belde Rudolph, managing maat van mijn divisie, Antitrust,
en gaf de boodschap door.

‘Alles goed met je, Mike?” vroeg hij me. We zaten op Meneers nieu-
we speakertelefoon, op vol volume.

‘Fantastisch,’ zei ik. ‘Doe alsjeblieft wat hij wil.’

“Wat wil hij?’

‘Dat weet ik nog niet.’

Meneer maakte een gebaar met het pistool en het gesprek was voor-
bij. Hij wees nog een keer met het pistool en ik ging naast de verga-
dertafel staan, een meter of zo van Meneer vandaan, die de erger-
lijke gewoonte had gedachteloos met de draden te spelen die nu
opgerold tegen zijn borst lagen.

Hij keek omlaag en gaf een klein rukje aan een rode draad. ‘Deze
rode hier, als ik daaraan trek, dan is het allemaal voorbij.” Na deze
kleine waarschuwing keken de donkere glazen me aan. Ik voelde
me gedwongen iets te zeggen.

“Waarom zou je dat doen?” vroeg ik, om maar een dialoog op gang
te brengen.

‘Tk wil het niet doen, maar waarom zou ik het niet doen?’

Zijn manier van spreken viel me op, een langzaam, regelmatig rit-
me, zonder enige haast. Elke lettergreep kreeg evenveel aandacht.
Hij mocht dan tegenwoordig een dakloze zijn, hij had blijkbaar
betere tijden gekend.

“Waarom zou je ons willen doden?’
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‘Ik ga niet met jou in discussie,” zei hij. Geen vragen meer, edelacht-
bare.

Omdat ik advocaat ben en volgens de klok leef, keek ik op mijn
horloge, opdat ik nauwkeurig verslag zou kunnen uitbrengen als we
dit op de een of andere manier overleefden. Het was twintig over
een. Meneer wilde dat het stil was en dus ondergingen we een
zenuwslopende stilte die veertien minuten duurde.

Ik kon niet geloven dat we zouden sterven. Ik kon me geen motief
voorstellen, geen reden om ons te doden. Ik was er zeker van dat
niemand van ons hem ooit eerder had ontmoet. Ik herinnerde me
dat ik met hem in de lift had gestaan, en dat hij blijkbaar geen spe-
cificke bestemming had gehad. Hij was alleen maar een gek, op
zoek naar gijzelaars. In onze tijd betekende dat jammer genoeg dat
het bijna normaal zou zijn als hij ons vermoordde.

Hetwas precies het soortzinloze slachtpartij dat een daglang de kran-
tenkoppen zou halen en waarover mensen hun hoofd zouden schud-
den. Daarnazouden de grappen over dode advocaten beginnen.

Ik kon de koppen al voor me zien en de verslaggevers al horen, maar
ik weigerde te geloven dat het zou gebeuren.

Ik hoorde stemmen in de hal, sirenes buiten. Ergens op de gang
knetterde een politieradio.

“Wat heb je voor lunch gehad?” vroeg Meneer me. Zijn stem ver-
brak de stilte. Te verbaasd om aan liegen te denken, aarzelde ik maar
even en zei toen: ‘Gegrilde kip.’

‘Alleen?’

‘Nee, samen met een vriend.” Een vroegere studiegenoot uit Phila-
delphia.

‘Hoeveel kostte het voor jullie beiden?’

‘Dertig dollar.’

Dat stond hem niet aan. ‘Dertig dollar,” herhaalde hij. “Voor twee
mensen.” Hij schudde zijn hoofd en keek toen naar de acht andere
advocaten. Als hij een enquéte ging houden, hoopte ik dat ze zou-
den liegen. Er zaten een paar echte fijnproevers bij en die kregen
voor dertig dollar hun maag echt niet vol.

“Weet je wat ik heb gegeten?” vroeg hij me.

‘Nee.’

‘Ik heb soep gegeten. Soep en crackers in een opvangcentrum. Gra-
tis soep en ik was blij dat ik het kreeg. Voor dertig dollar zou je
honderd van mijn vrienden te eten kunnen geven, weet je dat?’
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Ik knikte ernstig, alsof ik plotseling besefte hoe groot mijn zonde
was geweest.

‘Verzamel alle portefeuilles, los geld, horloges en sieraden,” zei hij
en hij zwaaide weer met zijn pistool.

‘Mag ik vragen waarom?’ vroeg ik.

‘Nee.” Ik legde mijn portefeuille en kleingeld op tafel en begon de
zakken van mijn medegijzelaars te doorzoeken.

‘Het is voor de nabestaanden,’ zei Meneer, en we lieten allemaal
onze adem ontsnappen.

Hij gaf me opdracht de buit in een aktetas te stoppen, die op slot te
doen en de baas weer te bellen. Rudolph nam meteen op. Ik veron-
derstelde dat de leider van het swar-team bij hem in zijn kamer
stond.

‘Rudolph, weer met mij, Mike. Ik zit op de speakertelefoon.’

‘Ja, Mike. Alles goed met je?’

‘Ja, prima. Zeg, deze meneer wil dat ik de deur opendoe die het
dichtst bij de receptie is en een zwarte aktetas op de gang zet. Daar-
na doe ik de deur dicht en doe hem weer op slot. Begrepen?’

Ta.

Met het pistool tegen mijn achterhoofd, zette ik langzaam de deur
een beetje open. Toen wierp ik de aktetas de gang in. Ik zag nergens
iemand.

Er zijn maar weinig dingen die een advocaat van een groot kantoor
ervan kunnen weerhouden declarabele uren te maken. Slapen is
daar een van, al sliepen de meesten van ons weinig. Eten maakte het
juist gemakkelijker om uren in rekening te brengen, vooral lunches
waarbij de cliént de rekening betaalde. Naarmate de minuten zich
voortsleepten, vroeg ik me onwillekeurig af hoe ter wereld de ande-
re vierhonderd advocaten in dit gebouw de uren in rekening zou-
den brengen waarin ze op het einde van de gijzelingscrisis wacht-
ten. Ik zag het al voor me: ze waren op het parkeerterrein, en de
meesten zaten in hun auto om warm te blijven, praatten druk in
hun mobiele telefoons, zorgden dat ze tenminste femand deze tijd
in rekening konden brengen. Het kantoor, nam ik aan, zou geen
seconde de pas inhouden.

Sommigen van de aasgieren daar beneden zou het niet kunnen
schelen hée het afliep. Als het maar opschoot en vlug achter de rug
was.
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Het leek wel of Meneer even indommelde. Zijn kin zakte omlaag
en zijn ademhaling werd dieper. Rafter gromde om mijn aandacht
te trekken en knikte toen met zijn hoofd opzij alsof hij wilde sug-
gereren dat ik in actie moest komen. Het probleem was dat Meneer
het pistool in zijn rechterhand had, en als hij inderdaad een dutje
deed, deed hij dat terwijl hij de gevreesde rode draad stevig in zijn
linkerhand hield.

En Rafter wilde dat ik de held uithing. Hoewel Rafter de venijnig-
ste en succesvolste procesadvocaat van het kantoor was, was hij nog
geen maat in de maatschap. Hij zat niet in mijn divisie en we zaten
niet in het leger. Ik hoefde geen bevelen op te volgen.

‘Hoeveel geld heb je vorig jaar verdiend?” vroeg Meneer me. Hij was
opeens klaarwakker en zijn stem klonk helder

Opnieuw schrok ik. ‘Ik, eh, tja, eens kijken...’

‘Niet liegen.’

‘Honderdtwintigduizend.’

Dat stond hem ook niet aan. ‘Hoeveel heb je weggegeven?’
“Weggegeven?’

‘Ja. Aan goede doelen.’

‘O. Nou, dat weet ik eigenlijk niet meer. Mijn vrouw doet de reke-
ningen en dat soort dingen.’

Het leek wel of alle acht procesvoerders gelijktijdig verschoven.
Mijn antwoord beviel Meneer niet en hij was niet van plan zich te
laten afschepen. “Wie, eh, vult je belastingformulieren in?’

‘Je bedoelt de aangifte?’

‘Ta, dat bedoel ik.’

‘Dat doet onze belastingdivisie, op de eerste verdieping.’

‘Hier in dit gebouw?’

Ta.

‘Ik wil ze hebben. Ik wil de belastinggegevens hebben van iedereen
in deze kamer.’

Ik keek naar hun gezichten. Een paar wilden zeggen: ‘Nou, schiet
me dan maar overhoop.” Blijkbaar aarzelde ik te lang, want Meneer
schreeuwde: ‘Nu meteen!” En hij zwaaide met het pistool.

Ik belde Rudolph, die ook aarzelde, en dus schreeuwde ik tegen
hem: ‘Fax ze hier nou maar naartoe. Alleen die van vorig jaar.’

We keken een kwartier lang naar het faxapparaat in de hoek, bang
dat Meneer ons zou executeren als onze belastingaangiftes niet
gauw genoeg kwamen.
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Als kersverse secretaris van ons clubje ging ik op de stoel zitten die
Meneer me met het pistool aanwees, met de faxen in mijn hand.
Mijn lotgenoten stonden nu al bijna twee uur met hun rug tegen de
muur, nog steeds aan elkaar vastgebonden, nauwelijks in staat zich
te bewegen. Ze begonnen steeds meer op hoopjes ellende te lijken.
Maar ze zouden het nog veel moeilijker krijgen.

Tij eerst,’ zei hij tegen mij. ‘Hoe heet je?’

‘Michael Brock,” antwoordde ik beleefd. Aangenaam kennis te
maken.

‘Hoeveel geld heb je vorig jaar verdiend?’

‘Dat heb ik al verteld. Honderdtwintigduizend. Bruto.’

‘Hoeveel heb je weggegeven?’

Tk wist zeker dat ik kon liegen. Ik was geen belastingjurist, maar ik
had er alle vertrouwen in dat ik zijn vragen kon omzeilen. Ik vond
mijn aangiftebiljet en bladerde het rustig door. Claire had eenen-
dertigduizend dollar verdiend als tweedejaars assistent in het zie-
kenhuis, dus ons bruto-inkomen zag er niet slecht uit. Maar we
betaalden drieénvijftigduizend dollar belasting — federale inkom-
stenbelasting en nog een verbijsterend aantal andere belastingen —
en na aftrek van onze studieleningen, Claires opleidingskosten,
vierentwintighonderd per maand voor een erg leuk appartement in
Georgetown, twee leuke auto’s met bijbehorende leningen en nog
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een hele rits andere kosten die onlosmakelijk verbonden waren met
een comfortabele levensstijl, hadden we dit jaar maar tweeéntwin-
tigduizend dollar in beleggingsfondsen kunnen investeren.

Meneer wachtte geduldig af. Zijn geduld begon me zo langzamer-
hand op de zenuwen te werken. Ik nam aan dat de swat-jongens
door de luchtkokers kropen, in dichtbijstaande bomen klommen,
over de daken van aangrenzende gebouwen renden, naar blauw-
drukken van onze kantoren keken, kortom, alle dingen deden die je
op de televisie ziet, met het doel een kogel door zijn schedel te
schieten. Maar hij scheen zich daar absoluut niet van bewust te zijn.
Hij had zich bjj zijn lot neergelegd en was er klaar voor om te ster-
ven. Dat kon niet van de rest van ons gezegd worden.

Hij speelde de hele tijd met de rode draad. Dat hield mijn hartslag
boven de honderd.

‘Ik heb duizend dollar aan Yale gegeven,’ zei ik. ‘En tweeduizend
aan de plaatselijke United Way.’

‘Hoeveel heb je aan arme mensen gegeven?’

Ik betwijfelde of het geld van Yale gebruikt werd om arme studen-
ten te eten te geven.

‘Nou, United Way besteedt het geld in de hele stad en daar wordt
vast wel iets van gebruikt om de armen te helpen.’

‘Hoeveel heb je gegeven aan mensen die honger hebben?’

Ik heb drieénvijftigduizend dollar belasting betaald en een flink
deel daarvan ging naar u1tker1ngen Medicare, hulp aan kinderen
van verslaafden, dat soort dingen.’

‘En je deed dat uit vrije wil, omdat je het zo graag wilde geven?’

‘Ik klaagde niet,’ zei ik, liegend zoals de meesten van mijn landge-
noten deden.

‘Heb je ooit honger gehad?’

Hij hield van eenvoudige antwoorden. Met gevatheid en sarcasme
zou ik niets bereiken. ‘Nee,’ zei ik.

‘Heb je ooit in de sneeuw geslapen?’

‘Nee.’

‘Je verdient veel geld en toch ben je te hebzuchtig om mij wat klein-
geld te geven als je me voorbijloopt.” Hij zwaaide met het pistool
naar de anderen. ‘Jullie allemaal. Jullie lopen me voorbij als ik zit te
bedelen. Jullie geven meer uit aan een kopje koftie dan ik aan maal-
tijden. Waarom kunnen jullie de armen, de zieken, de daklozen niet

helpen? Jullie hebben zoveel.’
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Ik betrapte me erop dat ik tegelijk met Meneer naar die hebzuchti-
ge rotzakken keek. Het was geen verheffende aanblik. De meesten
hadden hun ogen neergeslagen. Alleen Rafter keek met een felle
blik naar de tafel. Hij dacht de dingen die wij allemaal dachten als
we de Meneren van Washington voorbij liepen: als ik jou wat geld
geef, ga je (1) linea recta naar de drankwinkel, (2) bedel je om nog
meer geld, en blijf je (3) eeuwig op dat trottoir staan.

Meer stilte. Dichtbij ratelde een helikopter en ik kon alleen maar
gissen naar wat ze op het parkeerterrein van plan waren. In opdracht
van Meneer waren de telefoonlijnen op de bezettoon gezet, zodat er
geen communicatie mogelijk was. Hij had geen zin om met iemand
te praten of te onderhandelen. Hij had zijn gehoor in de vergader-
kamer.

‘Wie van jullie verdient het meeste geld?” vroeg hij me. Malamud
was de enige maat in het gezelschap en ik zocht tussen de papieren
tot ik de zijne vond.

‘Dat zal ik wel zijn,” merkte Malamud op.

‘Hoe heet jij?’

‘Nate Malamud.’

Ik bladerde in Nates aangifte. Het was een zeldzame gelegenheid
om de intieme details van een succesvolle maat te zien, maar ik
beleefde er geen plezier aan.

‘Hoeveel?” vroeg Meneer me.

O, wat zaten de belastingen toch mooi in elkaar. Wat wilt u horen,
meneer? Bruto? Aangepast bruto? Netto? Belastbaar? Inkomsten uit
salarissen en lonen? Of inkomsten uit onderneming en investerin-
gen?

Malamuds salaris bij het kantoor was vijftigduizend dollar per
maand, en zijn jaarlijkse bonus, het geld waar we allemaal van
droomden, was vijthonderdtienduizend. Het was een goed jaar
geweest, dat wisten we allemaal. Hij was een van de vele maten die
meer dan een miljoen hadden verdiend.

Ik besloot het op veilig te spelen. Er zat nog veel ander inkomen
tegen het eind van de aangifte weggestopt — verhuurd onroerend
goed, dividenden, een kleine ondernemmg, maar ik nam aan dat als
Meneer de papieren eenmaal zelf in handen had, hij moeite zou
hebben met de cijfers.

‘Een komma een miljoen,” zei ik en daarmee liet ik nog eens twee-
honderdduizend buiten beschouwing,.
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Hij dacht daar even over na. Jij hebt een miljoen dollar verdiend,’
zei hij tegen Malamud, die zich daar absoluut niet voor schaamde.
Ta, dat klopt.’

‘Hoeveel heb je aan hongerige en dakloze mensen gegeven?’

Ik was al in zijn aftrekposten op zoek naar de waarheid.

‘Dat weet ik niet precies meer. Mijn vrouw en ik geven aan veel
goede doelen. Ik weet dat er een donatie, ik geloof van vijfduizend
dollar, was aan het Greater D.C. Fund, en zoals u zult weten, geeft
die stichting geld aan mensen die het nodig hebben. We geven veel.
En dat stemt ons gelukkig.’

‘Ik twijfel er niet aan dat jullie erg gelukkig zijn,” antwoordde
Meneer met voor het eerst een zweem van sarcasme.

Hij gaf ons niet de kans om uit te leggen hoe vrijgevig we in werke-
lijkheid waren. Hij wilde alleen de harde feiten. Hij gaf me
opdracht alle negen namen te noemen, op een lijst te zetten en
daarnaast het inkomen dat ieder van ons vorig jaar had gehad, en
daar weer naast het bedrag dat ieder van ons aan goede doelen had
gegeven.

Het kostte nogal wat tijd en ik wist niet of ik het vlug of juist lang-
zaam moest doen. Zou hij ons vermoorden als de cijfers hem niet
bevielen? Misschien moest ik maar rustig aan doen. Het was met-
cen al duidelijk dat wij rijke mensen massa’s geld hadden verdiend
en maar bitter weinig hadden afgestaan. Tegelijk wist ik dat hoe
langer de situatie duurde, des te krankzinniger de reddingssce-
nario’s zouden worden.

Hij had niet gezegd dat hij elk uur een gijzelaar zou executeren. Hij
wilde niet dat zijn vrienden uit de gevangenis werden bevrijd.
Eigenlijk scheen hij helemaal niets te willen.

Ik nam de tijd. Malamud kwam op de eerste plaats. De rij werd
gesloten door Colburn, die nog maar drie jaar voor ons werkte en
niet meer dan achtenzestigduizend dollar bruto had verdiend. Tot
mijn ergernis zag ik dat mijn vriend Barry Nuzzo elfduizend dollar
meer verdiende dan ik. Daar zouden we het later nog wel over heb-
ben.

‘Afgerond komt het op drie miljoen dollar in totaal,” rapporteerde
ik aan Meneer, die zo te zien weer half was ingedommeld, met zijn
vingers nog op de rode draad.

Hij schudde langzaam met zijn hoofd. ‘En hoeveel voor de arme
mensen?’
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‘In totaal honderdtachtigduizend.’

‘Het gaat me niet om het totaal van al jullie schenkingen. Je moet
mij en mijn mensen niet indelen bij het symfonieorkest en de syna-
goge, en al die mooie clubjes van jullie blanken waar jullie wijn en
handtekeningen veilen en een paar dollar aan de padvinders geven.
Ik heb het over eten. Eten voor mensen die honger hebben en die
hier in deze zelfde stad als jullie leven. Eten voor kleine kinderen.
Hier in de stad. Hier in deze stad, waar jullie miljoenen verdienen,
zijn er kleine kinderen die ’s avonds geen eten hebben, die huilen
omdat ze honger hebben. Hoeveel voor eten?’

Hij keek me aan. Ik keek naar de papieren die voor me lagen. Ik
kon niet liegen.

Hij ging verder. “We hebben gaarkeukens in de hele stad, plaatsen
waar arme en dakloze mensen iets te eten kunnen krijgen. Hoeveel
geld hebben jullie aan de gaarkeukens gegeven? Hebben jullie daar
wel aan gegeven?’

‘Niet direct,” zei ik. ‘Maar sommige van die liefdadige instellin-
gen...

‘Hou je bek!”

Hij zwaaide met dat vervloekte pistool.

‘En de opvangcentra voor daklozen? De plaatsen waar we slapen als
het buiten twaalf graden onder nul is? Hoeveel opvangcentra
komen er in die papieren voor?’

Ik wist niets te verzinnen. ‘Geen enkele,’ zei ik zachtjes.

Hij sprong overeind, we schrokken er allemaal van. De rode staven
waren goed zichtbaar onder de zilveren isolatietape. Hij schopte
zijn stoel achteruit. ‘En klinieken? We hebben van die kleine klinie-
ken, waar artsen, goede fatsoenlijke mensen die vroeger veel geld
verdienden, naartoe komen en hun tijd ter beschikking stellen om
zieke mensen te helpen. Ze brengen niets in rekening. Vroeger hielp
de overheid die klinieken om de huur te betalen en medicijnen en
andere dingen te kopen. Tegenwoordig heeft Newt Gingrich het
voor het zeggen en is al het geld op. Hoeveel hebben jullie aan de
klinieken gegeven?’

Rafter keek me aan alsof ik iets zou moeten doen, alsof ik plotseling
iets in de papieren zou moeten zien en moeten uitroepen: ‘Ver-
draaid nog aan toe! Kijk hier eens! We hebben een half miljoen dol-
lar aan de klinieken en de gaarkeukens gegeven.’

Dat is precies wat Rafter zou doen, maar ik niet. Ik wilde niet dood-
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geschoten worden. Meneer was veel intelligenter dan hij eruitzag.
Ik bladerde in de papieren terwijl Meneer naar het raam liep en tus-
sen de luxaflex door keek. ‘Overal smerissen,” zei hij, nog juist zo
hard dat we het konden verstaan. ‘En een heleboel ambulances.’
Toen vergat hij wat hij buiten had gezien en schuifelde naar de rand
van de tafel om ten slotte dicht bij zijn gijzelaars te blijven staan. Ze
volgden al zijn bewegingen, met name eventuele bewegingen in de
buurt van de explosieven. Hij bracht langzaam het pistool omhoog
en richtte het op Colburns neus, op nog geen meter afstand.
‘Hoeveel heb jij aan de klinieken gegeven?’

‘Niets,” zei Colburn, die zijn ogen stijf dicht deed en op het punt
stond in huilen uit te barsten. Mijn hart bleef stilstaan en ik hield
mijn adem in.

‘Hoeveel aan de gaarkeukens?’

‘Niets.’

‘Hoeveel aan de opvangcentra voor daklozen?’

‘Niets.’

In plaats van Colburn dood te schieten, richtte hij het pistool op
Nuzzo en herhaalde de drie vragen. Nuzzo had dezelfde antwoorden
en Meneer ging de hele rij af, richtte het pistool op de een na de
ander, stelde dezelfde vragen, kreeg dezelfde antwoorden. Hij schoot
ook Rafter niet dood en dat stelde ons teleur.

‘Drie miljoen dollar,” zei hij vol walging, ‘en geen stuiver voor de
zieken en hongerigen. Jullie zijn verschrikkelijk.’

We voelden ons ook verschrikkelijk. En ik besefte ineens dat hij ons
niet zou doden. Hoe kon een gemiddelde dakloze aan dynamiet
komen? En wie zou hem leren hoe hij daar een ontstekingsmecha-
nisme op kon zetten?

Tegen de avond zei hij dat hij honger had en hij gaf me opdracht
mijn baas te bellen en soep te laten komen uit het methodistische
missiehuis in L Street bij 17th Street, Northwest. Daar deden ze
meer groente in de bouillon, zei Meneer. En het brood was niet zo
muf als in de meeste andere gaarkeukens.

‘Bezorgt de gaarkeuken aan huis?” vroeg Rudolph verbaasd. Het
galmde uit de speakertelefoon door de kamer.

‘Doe het nou maar, Rudolph!” blafte ik terug. ‘En zorg dat het
genoeg is voor tien mensen.” Meneer zei dat ik moest ophangen en
opnieuw zette hij de lijnen op de bezettoon.
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Ik zag al voor me hoe onze vrienden en een peloton politieagenten
door de stad vlogen, dwars door het spitsverkeer, en naar binnen
stormden in dat rustige missichuis, waar de haveloze daklozen over
hun kommen soep gebogen zaten en zich afvroegen wat er nou
weer aan de hand was. Tien porties soep, extra brood, graag. Om
mee te nemen.

Meneer liep naar het raam toen we de helikopter weer hoorden. Hij
keek naar buiten, ging een stap terug, plukte aan zijn baard en dacht
na. Wat konden ze met die helikopter van plan zijn? Misschien de
gewonden evacueren.

Umstead had al een uur onrustig staan wiebelen, tot ergernis van
Rafter en Malamud, die met hun polsen aan hem vastzaten. Ten
slotte hield hij het niet meer uit.

‘Eh, meneer, neemt u het mij niet kwalijk, maar ik moet echt, eh,
naar het kleinste kamertje.’

Meneer bleef aan zijn baard plukken. ‘Het kleinste kamertje? Wat is
het kleinste kamertje?’

‘Ik moet plassen, meneer,” zei Umstead, helemaal als een schooljon-
gen. ‘Ik kan het niet meer ophouden.’

Meneer keek in de kamer om zich heen en zag een porseleinen vaas
die in alle onschuld op een salontafel stond. Met een gebaar van het
pistool gaf hij me opdracht Umstead los te maken.

‘Dat is het kleinste kamertje,” zei Meneer.

Umstead haalde de verse bloemen uit de vaas en stond een hele tijd
met zijn rug naar ons toe te urineren terwijl wij naar de grond staar-
den. Toen hij eindelijk klaar was, gaf Meneer ons opdracht de ver-
gadertafel bij de ramen te zetten. Hij was zeven meter lang en van
massief walnotenhout, zoals het meeste meubilair bij Drake &
Sweeney. Het lukte ons, ik aan het ene eind en Umstead kreunend
aan het andere eind, de tafel zo'n twee meter te verplaatsen, en toen
zel Meneer dat we moesten stoppen. Hij liet mij Malamud en Raf-
ter aan elkaar binden. Umstead bleef dus een vrij man. Ik zou nooit
begrijpen waarom hij dat deed.

Vervolgens dwong hij de overgebleven zeven gijzelaars om met hun
rug naar de muur op de tafel te gaan zitten. Niemand durfde te vra-
gen waarom, maar ik nam aan dat hij een schild tegen scherpschut-
ters wilde hebben. Later hoorde ik dat de politie scherpschutters op
het volgende gebouw had geposteerd. Misschien had Meneer ze

gezien.
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Na vijf uur te hebben gestaan, waren Rafter en zijn makkers blij dat
ze konden gaan zitten. Umstead en ik kregen opdracht in stoelen te
gaan zitten en Meneer nam zelf aan het eind van de tafel plaats. We
wachtten.

Als dakloze leerde je blijkbaar geduld te oefenen. Hij scheen er geen
enkele moeite mee te hebben om langdurig achtereen zwijgend te
blijven zitten, zijn ogen verborgen achter de donkere brillenglazen,
zijn hoofd volstrekt onbeweeglijk.

‘Wie zijn de ontruimers?’ mompelde hij tegen niemand in het bij-
zonder, en hij wachtte een paar minuten voordat hij het opnieuw
zel.

We keken elkaar verward aan, want we begrepen niet waar hij het
over had. Zo te zien staarde hij naar een punt op de tafel, niet ver
van Colburns rechtervoet.

‘Niet alleen negeren jullie de daklozen, jullie helpen ook nog ze op
straat te zetten.’

Natuurlijk knikten we allemaal, we zongen allemaal het liedje mee.
Als hij ons de huid wilde volschelden, zouden we dat allemaal graag
accepteren.

Onze maaltijd arriveerde om enkele minuten voor zeven. Er werd
hard op de deur geklopt. Meneer zei dat ik de telefoon moest nemen
en de politie moest waarschuwen dat hij een van ons zou doden als
hij iemand op de gang zag of hoorde. Ik legde Rudolph dat zorgvul-
dig uit en benadrukte dat er geen enkele reddingspoging moest
worden ondernomen. We waren aan het onderhandelen.

Rudolph zei dat hij het begreep.

Umstead liep naar de deur, draaide hem van het slot en keek Meneer
afwachtend aan. Meneer stond achter hem, met het pistool nog
geen dertig centimeter van Umsteads hoofd vandaan.

"Maak de deur heel langzaam open,’ zei Meneer.

Toen de deur openging, stond ik een meter of zo achter Meneer.

Het eten stond op een van die wagentjes die onze juridisch mede-
werkers gebruikten om de enorme hoeveelheden papier te verplaat-
sen die wij produceerden. Ik zag vier grote plastic bakken met soep
en een bruine papieren zak met brood. Ik weet niet of er iets te
drinken bij was. Daar zijn we nooit achter gekomen.

Umstead deed een stap de gang op, pakte het wagentje en wilde het
net in de vergaderkamer trekken toen het schot door de lucht
kraakte. Achter een kastje naast madame Deviers bureau, op twaalf
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meter afstand, zat een scherpschutter van de politie. Die had nu een
vrij schootsveld. Toen Umstead zich bukte om het wagentje te pak-
ken, kwam Meneers hoofd een fractie van een seconde in het vizier,
en de scherpschutter schoot het er meteen af.

Meneer wankelde achterover zonder een geluid voort te brengen,
en mijn gezicht zat meteen onder het bloed en andere vloeistoffen.
Ik dacht dat ik ook was geraakt en ik herinner me dat ik een
schreeuw van pijn gaf. Umstead schreeuwde ergens op de gang. De
zeven anderen klauterden de tafel af, allemaal schreeuwend en krui-
pend naar de deur. De ene helft sleurde de andere helft mee. Ik zat
op mijn knieén met mijn handen voor mijn ogen, wachtend tot het
dynamiet explodeerde. Toen rende ik naar de andere deur, weg van
het tumult. Ik draaide hem van het slot, rukte hem open en het
laatste dat ik van Meneer zag, was dat hij op een van onze dure oos-
terse kleedjes lag te stuiptrekken. Zijn handen lagen losjes langs zijn
zijden, ver van de rode draad vandaan.

De gang stond opeens vol met swaT-jongens, allemaal uitgerust
met imposante helmen en dikke kogelvrije vesten. Het waren er
tientallen, ze zaten gehurkt en staken hun handen uit. Als een waas
doken ze voor me op. Ze grepen ons vast en droegen ons door de
receptie naar de liften.

‘Bent u gewond?’ vroegen ze me.

Ik wist het niet. Er zat bloed op mijn gezicht en overhemd en ook
een kleverige vloeistof waarvan een arts later zei dat het cerebro-
spinaal vocht was.
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