




Over het boek
Inspecteur Ferdinando Adornato van het
Milaanse Departement van Justitie moet
de moord op een mooi jong model
onderzoeken.
Doodsoorzaak: ze is met de stilettohak van
een coutureschoen in haar oog geslagen.
Adornato is een lelijke man in een wereld
vol schoonheid. Niemand wil praten, want
iedereen is schuldig - op de een of andere
manier.
Iedereen.
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Ze ligt languit op het marmer, maar zelfs
nu nog kun je zien dat ze volmaakt was,
de kleine voetjes, de slanke enkels, de
kuiten zo fraai gevormd onder de holte van
de fijne knieën. Onder haar platte buik is
het schaamhaar bijna helemaal
afgeschoren, op een klein plukje na dat als
een privégrapje bovenaan is blijven zitten.
En de huid over dit alles is gaaf, strak en
zongebruind.

Ik kijk hoe Visconti haar hoofd uit
elkaar haalt.

Hij draagt een plastic beschermbril
zodat er geen weefsel in zijn ogen spat
terwijl hij haar schedel met een elektrisch
apparaat opensnijdt. Het geluid is hoog en
schril, als van een tandartsboor. Dat is het



enige moment dat Visconti zijn mond
houdt, want zodra hij de schedelzaag
uitzet, begint hij te mompelen in de
microfoon die aan een touwtje om zijn nek
hangt, Latijnse woorden voor botten en
spieren, kwabben, organen, synapsen.
Visconti houdt van praten. Tegen zichzelf,
tegen de lijken op zijn tafel, tegen de
levenden om hem heen. Hij heeft overal
een mening over, altijd over de
doodsoorzaak. Vaak over de nieuwste
productie in La Scala. Soms over
Berlusconi. Vooral de laatste tijd. Hij is
een elegante man, net als zijn voorvaderen,
met zijn zilveren slapen en zijn
aristocratische neus. Hij heeft een



reputatie bij de vrouwen, al is hij
getrouwd.

Hij legt de schedelzaag opzij en zet de
bril af.

Mompel, mompel, mompel.
Zijn rubberhandschoenen glanzen van

het bloed. Hij haalt een stuk schedelbot
van haar hoofd, als was het een stuk van
een legpuzzel.

‘Dit was geen schoen, Verruca,’ zegt
hij.

Ik heet niet Verruca.
Dat is die andere eigenschap van

Visconti. De bijnamen die hij uitdeelt als
etiketten, arrogant, alsof het niet nodig is
iemands naam te onthouden. Al kent hij



de mijne. Hij is de man die Gatto
‘Spaventoso’, griezel, heeft gedoopt. Op
een avond, toen hij een autopsierapport in
mijn appartement kwam afgeven en de kat
op de houten vloer zag zitten. ‘Lelijke kat,
Verruca. Hoe noem je hem? Spaventoso?’

En nu staat hij daar en zegt dat de
schoen niet de doodsoorzaak was. Ik zeg
niets, ik wacht, want hij wil er een
spektakel van maken.

‘De hak is niet door de oogkas
gegaan,’ zegt hij. ‘Het komt door de val.
Ze is met haar hoofd ergens tegenaan
gestoten, van achteren. Zo zie ik het. Hij
stond voor haar en heeft de schoen hard
door haar oogbol gemept. De hak was niet



scherp genoeg om door te dringen tot in
het bot erachter, maar door de kracht is ze
achterover gevallen, ergens tegenaan.
Weet jij waar tegenaan?’

‘Het glazen blad van de salontafel,’
zeg ik.

‘Het moet de hoek van het blad zijn
geweest.’

‘Dat was het ook.’
‘En daar heb je de oorzaak. De hoek

van het glazen blad is door de pijlnaad van
het wandbeen gegaan, tot in de hersenen.’

‘Hij?’
‘Een vermoeden, Verruca, want de

hoek waaronder de hak in de oogkas
terecht is gekomen, suggereert iemand die



langer was dan zij. Rechtshandig. En
natuurlijk de kracht. Stonden er afdrukken
op de schoen?’

‘Afgeveegd. Met een stofdoek.’
Hij knikt. ‘Ze gebruikte cocaïne. Af

en toe.’
Ik maak een aantekening. ‘Dat doen

ze allemaal,’ zeg ik.
 
Mevrouw Fabricius huilt, maar beheerst,
alsof het haar plicht is. ‘Het was zo’n lief
kind, inspecteur, wie doet er nou zoiets?
Wat voor monster? In wat voor wereld
leven we?’

‘Het is een boze wereld, mevrouw.’
‘Dat is het, dat is het.’ Ze veegt



voorzichtig de tranen van de hoge
jukbeenderen. Ik schat haar halverwege de
vijftig, maar het is een gok, want ze is
goed geconserveerd. ‘Weet u wel hoe het
is om iemand uit je nabije omgeving te
verliezen?’

Die vraag had ik niet verwacht en even
heb ik een bijna onweerstaanbare behoefte
om haar over Claudia te vertellen. Alles.

Ik verman me. Ze wil helemaal geen
antwoord. Alleen maar sympathie. ‘Hoe
lang is ze bij uw agentschap geweest?’ Ik
zit met het notitieblok op schoot, pen in
de aanslag.

‘O, drie, vier jaar, ze was erg populair.
Er zijn er niet zoveel met dat soort



voeten.’
‘O?’
‘Schoonheid is volop te vinden,

inspecteur,’ zegt ze, zonder me aan te
kijken. ‘Ik bedoel, in mijn bedrijfstak.
Maar voeten, mooie kleine voetjes, met
goede benen, dat is een zeldzame
combinatie. En erg in trek hier.’

‘Bij de schoenontwerpers?’
‘Uiteraard.’
‘Mevrouw, is er iemand die Maria

kwaad zou willen doen?’
‘Ze was een engel, inspecteur. Ze was

een lachebekje, altijd, maakt niet uit waar
en wanneer. Het is onmogelijk, het moet
een inbraak zijn geweest...’



‘Dat weten we nog niet. Het ziet er
niet naar uit dat er iets gestolen is. Had ze
geen problemen op haar werk?’

‘O nee, Maria niet.’
‘Weet u of ze een vriendje had? U

weet...’
‘Ze had iemand, tot voor kort, maar ze

zijn niet meer bij elkaar.’
‘Kent u hem?’
‘Ja, hij is ook een model hier, maar hij

zou nooit...’
‘Ik begrijp het, mevrouw Fabricius. Ik

ben in dit stadium alleen op zoek naar
informatie. Elke informatie.’
 
Pierluigi Castagnetti heet hij en hij zegt



dat Maria een bitch was.
Hij heeft het erg druk met zijn haar,

dat lang, dik en zwart om zijn hoofd
hangt, meestal voor zijn ogen. Zijn armen
steken sterk en gespierd uit de mouwen
van zijn T-shirt. ‘Ha scopato intorno,’
zegt hij. Ze heeft rondgeneukt, daarom
heeft hij haar gedumpt, zijn handen
praten mee, grote, overdreven gebaren,
zelfs voor een Italiaan. Ze was verwend,
had een gat in haar hand, snoof cocaïne en
had nooit genoeg geld, al verdiende ze
tienduizend euro per maand ‘con i suoi
piedi maledetti’. Met die stomme voeten
van haar. Ze dook in bed met iedereen die
haar verslaving kon onderhouden of haar



financiële toestand verbeteren. Een bitch,
maar het kost tijd om daar achter te
komen. Hij gooit voor de zoveelste keer
zijn haar naar achteren.

‘Waar was je gisteravond?’ vraag ik
vlak voordat ik wegloop, en hij zegt dat hij
op Corsica was voor een fotosessie van
Femina.

En dan, als ik bij de deur ben, zegt hij
ongegeneerd: ‘Le vostre verruche,
ispettore...’ Die wratten van u, inspecteur.

‘Sí?’
‘Possone essere rimosse.’ Die kun je

weg laten halen.
‘Dat weet ik.’

 



In Milaan staat het bekend als de
‘triangolo d’oro’, de gouden driehoek. Het
is maar een vierkante kilometer, begrensd
door de Via della Spiga, de Via Monte
Napoleone en de Via Sant’Andrea, maar
ze zitten er allemaal – Miuccia Prada,
Gianfranco Ferré, Giorgio Armani, al die
wereldberoemde namen.

De grote schoenenwinkel Flavio is in
de Via Della Spiga 127. Als ik de deur
opendoe, komt een jong stel naar buiten.
De man kijkt naar mijn jasje, lacht en
fluistert iets in het oor van zijn meisje. Ze
kijkt om, maar ze heeft niet hetzelfde
venijn in haar ogen.

Ik stel me voor aan een lange, slanke



verkoopster in minirok, en haal de pump
uit de bruine papieren zak. ‘Is er iemand
die me hier iets over kan vertellen? Het is
een bewijsstuk.’

‘Is dat bloed?’
‘Ja.’
‘Oh, mio Dio. Wacht, ik ga Carlo

halen.’
Als hij ergens uit een kantoor opduikt,

lijkt hij te jong voor iets anders dan de
schoolbanken. Hij draagt zwart leer, van
zijn hals tot aan zijn voeten. Hij bekijkt
me van top tot teen. ‘We hebben Gucci’s
in de uitverkoop,’ zegt hij.

‘Deze zitten lekker, dank je,’ zeg ik.
Ik stel me voor en laat hem de schoen



zien, die in doorzichtig plastic is verpakt.
‘Is ze dood?’
‘Ja.’
‘Manaccia la miseria. Wat wilt u

weten?’
‘Zoveel mogelijk.’
Hij neemt de schoen van me aan en

draait hem om en om in zijn handen.
‘Eigenaardig,’ zegt hij.
Ik wacht. Er lopen twee jonge

vrouwen langs, hun handen vol
winkeltasjes. Ze zijn mooi; slanke,
gespierde benen boven de hakken waarop
ze zich vaardig voortbewegen.

‘Ik wist niet dat ze al op de markt
waren,’ zegt Carlo.



Heel even denk ik dat hij het over die
vrouwen heeft, maar ik zie dat hij nog
steeds de schoen bestudeert. ‘O,’ zeg ik.

‘Het ontwerp lijkt op de Chiodo-lijn
van Walter Tocci, maar die verwachten we
pas in september.’

Ik haal mijn notitieboekje
tevoorschijn. ‘Hoe weet je hoe zijn
Chiodo-lijn eruitziet?’

‘Ik ben op de Fiera di Calzature
geweest,’ op een toon die aangeeft dat ik
dat had moeten weten. ‘De beurs, in
januari.’

‘Dus ze zijn nog helemaal niet in de
detailhandel te koop?’

‘Als dat zo was, dan zouden wij ze als



eersten in de collectie hebben gevoerd.’
Op dezelfde toon.
 
Bij Walter Tocci zegt ze eerst tegen me
dat de dienstingang aan de achterkant is,
totdat ik duidelijk maak dat ik inspecteur
Ferdinando Adornato ben van het
Ministero di Giustizia, en Tocci zelf wil
spreken over een ernstige misdaad.

Haar haren vormen een nest boven op
haar hoofd, het soort chaos dat een fortuin
kost, en haar bloes is half doorschijnend.
Ze vertelt me dat signor Tocci het heel
druk heeft en ik zeg met een gebaar naar
de designstoelen achter de chromen tafel
dat ik wel blijf wachten. Ik zie dat dat



idee haar helemaal niet bevalt.
‘Een ogenblik,’ zegt ze, en ze fluistert

iets in een lichtgele telefoon.
‘Tien minuten,’ alsof het te lang is.

‘Dan kan signor Tocci u te woord staan.’
Ik ga op de stoel zitten. Hij is van

echt leer, strak gespannen over een frame
van chroom. Ongemakkelijk. Gatto zou
hem niet lekker vinden. Ik leg de papieren
zak op de stoel naast me en pak een boek
van de tafel. La Storia della calzatura –
de geschiedenis van de schoen. Ik sla het
open. Er is een foto van schoenen die
eruitzien als pantoffels, maar met lange,
smalle punten die naar boven krullen. ‘De
lange, puntige neus maakte reeds 1500



jaar voor Christus zijn opwachting en in
de dertiende eeuw werden lengtes tot 30
duim bereikt,’ luidt de tekst.

Vijftienhonderd jaar voor Christus.
Kunnen schoenen zo oud zijn? Ik kijk
omlaag naar het versleten bruine leer aan
mijn voeten. Zeker.

‘Signor Tocci kan u nu ontvangen,
inspecteur.’

Zijn kantoor is groot. Aan de
zuidkant, tegenover het raam, staat een
vitrine met schoenen onder felle
schijnwerpers. Hij zit achter een groot
bureau, niet het chroom van de receptie
maar oud eiken, diepbruin hout. Hij blijft
doorschrijven en ik moet wachten totdat



hij opkijkt. Hij is grijs, ergens in de zestig,
maar robuust. Een sportschoollichaam.
Elegante handen, een groot horloge. Een
zwarte coltrui. Misschien vanwege de
airconditioning?

‘Ga zitten,’ zegt hij nadat hij me heeft
gemonsterd.

Ik haal de schoen tevoorschijn en zet
hem op het bureau. ‘Ik begrijp dat dit uw
ontwerp is, signor Tocci?’

Hij pakt hem op en draait hem om en
om in zijn handen. Er zitten fijne zwarte
haartjes op zijn vingerkootjes, maar ook
die zien er verzorgd uit, gemanicuurd.

‘Dit is niet het werk van mijn fabriek,’
zegt hij ten slotte.



‘Kunt u dat zien?’
‘Uiteraard. Kijk, het leer van de zool.

Dat is niet geborsteld.’
‘Niet geborsteld,’ zeg ik.
‘Als je het niet borstelt, is het glad.

Dan glijdt de voet van de vrouw
voortdurend weg.’ Hij kijkt voor het eerst
naar mijn gezicht en ziet dat ik het niet
begrijp.

‘Weet u iets van de fabricage van
schoenen, inspecteur?’

‘Nee, signore.’
‘Er zijn vier stadia,’ zegt hij plotseling

enthousiast, als een hoopvolle leermeester.
‘De eerste is de ‘taglio’, het snijproces, als
het leer volgens het patroon uit grotere



stukken wordt gesneden. Dat moet heel
precies gebeuren, want verspilling kost
geld. Dan volgt de machinale bewerking.
De onderdelen worden aan elkaar gezet,
wat wij de ‘giunteria’noemen. Een volgend
stadium van het machinale proces is de
‘montaggio’, wanneer de schoen zijn
driedimensionale vorm krijgt. Dat is ook
het stadium waarin bijvoorbeeld de oogjes
voor veters worden aangebracht.’

‘Ik begrijp het.’
‘Daarna volgt de ‘finissaggio’, de

afwerkingsfase, wanneer patronen op het
leer worden aangebracht, als het ontwerp
daarom vraagt natuurlijk. Dit is de eerste
fase waarin het werk van individuele



fabrieken onderscheiden kan worden,
maar ik moet zeggen dat de afwerking van
deze schoen niet onder de maat is, hij had
van mij kunnen zijn. Als laatste komt de
‘inserimento sottopiede’, het stadium
waarin de zolen en hakken van de schoen
worden vastgelijmd en –getimmerd – en
ook de zool geborsteld wordt, als die van
leer is. Dit is gewoonlijk de fase waarin de
fabriek zijn unieke stempel op de schoen
drukt. En ik kan duidelijk zien dat deze
niet uit mijn fabriek komt.’

‘Heeft u ooit het schoenmodel Maria
Ferraro ontmoet, signore?’ vraag ik.

Hij zet een fraaie hand onder zijn kin.
De Denker. ‘Ja,’ zegt hij ten slotte.



‘Ze is dood,’ zeg ik met een gebaar
naar de schoen.

Hij blijft secondelang als een
standbeeld zitten. ‘Wat tragisch,’ zegt hij
oprecht. Is hij bleek geworden? Dat is
altijd moeilijk te zien bij iemand die
bruinverbrand is.

‘Signore, u hebt nog niet gezegd of dit
uw ontwerp is.’

Zijn ogen monsteren me weer, mijn
kleren, mijn gezicht. ‘Dit is mijn ontwerp.’

‘Maar niet uw fabriek?’
‘Nee.’
Ik wacht. Hij zweet niet.
‘Casa Sandri,’ zegt hij.
‘De firma Sandri. Paolo Sandri? Heeft



hij uw ontwerp gestolen?’
‘Sì.’
‘Hoe dan?’
Hij leunt achterover in zijn stoel. Hij

haalt zijn smalle handen door zijn haar.
‘Ispettore, ik wil een verklaring afleggen.
Ik zou mijn advocaat willen bellen,
alstublieft.’

‘Maar natuurlijk, signore.’
‘Weet u, ik was gisteren bij Maria

thuis. Om haar erop aan te spreken. Ze
heeft voor mij als model gewerkt. Maar
Maria heeft een probleem. Een
verslavingsprobleem. Cocaïne. Dat is een
dure... hobby.’

‘En Paolo Sandri heeft die



gesubsidieerd?’
‘Sì.’

 
Paolo Sandri. De nieuwe sensatie. Hij is
klein en ziet eruit als een jongetje. Zijn
haar is wit geverfd, bijna zilver, en hij kan
niet blijven zitten, hij beweegt, zoveel
energie. Hij praat, hij gebaart en zijn hele
gezicht praat mee, van de diepblauwe
ogen tot de brede mond. Hij protesteert.
Hij vloekt op de manier van de jeugd, met
Amerikaanse scheldwoorden. Walter
Tocci is een echte je-weet-wel. Paolo
Sandri steelt van niemand. Kijk dan toch,
ispettore, kijk om u heen. Ziet het eruit of
ik zo nodig moet gaan jatten? Tocci. Dat



is een zus en een zo. Menselijk vullis. En
dan, een paar minuten later, gaat hij toch
zitten en vraagt of hij alsjeblieft zijn
advocaat mag bellen.
 
Gatto zit op de trap op me te wachten.
Het is geen mooi beest. Roestbruin en
zwart en wit. Zijn oren zijn gehavend door
wel duizend kattengevechten. Zijn ene
oog is groen, het andere bruin. Hij heeft
een kale plek op zijn linkerschouder. Hij
wacht tot ik langs hem ben voordat hij
geduldig opstaat en achter me aan loopt.

‘Sorry dat ik zo laat ben,’ zeg ik. Hij
praat nooit terug. Hij is een goede
luisteraar. Ik doe de deur van de flat open



en laat hem voorgaan. Langzaam.
Waardig.

Hij loopt de keuken in en gaat zitten
op het deel van de vloer waar de planken
droevig kraken. Zijn lievelingsplek. Ik rol
het sardientje uit het krantenpapier en
begin het in stukjes te snijden. Zijn
tanden zijn niet erg doeltreffend meer.

‘Er zijn drie verdachten,’ zeg ik. Zijn
ene halve oor draait lui naar me toe. Zijn
staart beweegt een keer.

‘Allemaal met een motief. Ze heeft
Walter Tocci, de schoenontwerper,
verraden. Dat heeft ze hem gisteravond
bekend. En daarna heeft ze Paolo Sandri
gebeld, de fabrikant die op andermans



ontwerpen teert. Het is een jonge man.
Een ondernemer. Een voormalig model.
Hij was woedend op haar. Hij is
gisteravond ook bij haar langs geweest. Ze
hebben ruzie gehad.’

Ik schuif de vis van de snijplank in
Gatto’s bakje en zet het voor hem neer.
Hij staat lui op en komt dichterbij. Hij
ruikt er eerst aan.

‘Heel vers. Mevrouw Angelo heeft me
haar woord gegeven.’

Hij begint te eten.
‘En dan is er nog Pierluigi

Castagnetti, haar minnaar. Ex-minnaar.
Die zegt dat hij op Corsica zat. Ze heeft
het uitgemaakt met hem.’



Ik trek een stoel onder de tafel
vandaan en ga zitten.

‘En mevrouw Fabricius, haar agent,
kan zeker ook als verdachte worden
beschouwd. Maria’s verraad zou nadelig
kunnen zijn voor haar bedrijf. Maar
dottore Visconti zegt dat het een man
moet zijn geweest.’

Ik buig me over de tafel en trek de
foto van Claudia naar me toe. Mijn
Claudia. Ik zucht.

Gatto’s kop gaat omhoog en hij kijkt
heel even in mijn ogen.

‘Maar als we alles in overweging
nemen, dan weten we wie de schuldige is.
Want wij kijken van buiten af, jij en ik.



We maken geen deel uit van die wereld.
Wij zijn verruche. De schoonheid is ons
ontgaan. Een kleine genetische misser,
een beetje pech in de loterij van de natuur.
Wij weten dat vetes en verraad over
schoenen niet voldoende zijn om voor te
moorden. Niet als je al schatrijk en
wereldberoemd bent. Nee, maar wanneer
een vrouw, een absolute schoonheid, zegt
dat ze ons niet meer wil hebben. Dan
verliezen we onze zelfbeheersing. Dan
breekt onze ziel in duizend stukken.’

Ik kijk lang naar de foto van Claudia.
Waarop ze Gatto tegen haar wang drukt.
Belle en het Beest. En dan zet ik het
lijstje weer terug op tafel.



‘Er gaan genoeg vluchten om hier te
komen, en op tijd weer terug te zijn op
Corsica. Ik heb het nagekeken. Ik denk
ook niet dat hij een valse naam heeft
gebruikt bij de luchtvaartmaatschappij.’

Ik sta op en ga naast Gatto staan. ‘Ik
vermoed dat hij er was, misschien in de
slaapkamer, toen Tocci met haar kwam
praten. Hij heeft de ruzie met Sandri
waarschijnlijk ook gehoord. En toen wist
hij hoe hij het kon doen. Hoe hij de
situatie kon manipuleren. De
vingerafdrukken en het motief van iemand
anders kon gebruiken.’

Ik loop naar Gatto’s favoriete zitplaats
op de houten vloer. Die kraakt als ik daar



ga staan. Ik buk me en leg mijn handpalm
zacht op het glanzende oppervlak.

Ik citeer zoals elke dag Verdi: ‘La vita
è inferno all’infelice, Claudia,’ zeg ik.
‘Tutta la vita...’
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