


Over het boek
Janie heeft alles aan haar moeder te danken. Haar looks. Haar geld. 
Haar strafblad.

De voormalige ‘It-Girl’ Janie Jenkins is sluw, bloedmooi en… ze komt 
net uit de gevangenis. Tien jaar geleden, op het hoogtepunt van haar 
roem, werd ze veroordeeld voor de moord op haar moeder. 
Als ze vrijkomt na een vormfout, gaat ze incognito op zoek naar de 
waarheid achter haar moeders laatste woorden, met behulp van 
slechts een vage aanwijzing. Er is echter één probleempje: ze weet 
niet of zijzelf de moordenaar is – ze is haar geheugen kwijt. Ze weet 
alleen dat ze een bloedhekel had aan haar moeder. Maar heeft ze 
haar ook vermoord?
Ze belandt in een gehucht in South Dakota, waar de kleurrijke 
dorpsbewoners er een vreemde levensstijl op nahouden. Intussen zit 
de paparazzi, overtuigd van haar schuld, haar op de hielen en moet ze 
alles op alles zetten om undercover te blijven.
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Voor Kate en Sara



 

Sommige meisjes worden gewoon geboren met glitter in hun bloed.
– Paris Hilton
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Van: cnn Breaking News <BreakingNews@mail.cnn.com>
Onderwerp: cnn Breaking News
Datum: 17 september 2014 10.43.01 uur Eastern Standard Time
Aan: textbreakingnews@ema3lsv06.turner.com 

Een Californische rechter heeft de veroordeling van Jane Jenkins 
wegens moord met voorbedachten rade nietig verklaard in het ka-
der van het lopende onderzoek naar het manipuleren van bewijs-
materiaal door het forensisch lab van Los Angeles County tussen 
2001 en 2005. 

Jenkins, 26, werd in 2003 veroordeeld wegens de moord op haar 
moeder, de Zwitsers-Amerikaanse societyster en filantrope Marion 
Elsinger.
Jenkins verscheen voor het eerst in tien jaar in het openbaar toen 
ze vanochtend in Sacramento werd begeleid naar het proces.
Verslaggevers werden bij de hoorzitting weggehouden.
Volgens planning wordt Jenkins later vandaag vrijgelaten. Toen 
haar advocaat, Noah Washington, buiten de rechtbank werd ge-
vraagd naar Jenkins toekomstplannen onthield hij zich van com-
mentaar. 
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	 Hoofdstuk één

Zodra ze mijn vrijlating in gang zetten, gingen Noah en ik verwoed 
aan de slag. Andere kleren. Een pruik. Een onopvallende sedan. We 
keerden één keer om, toen nog een keer, en reden daarna naar het zui-
den, terwijl we eigenlijk naar het oosten moesten. In San Francisco lie-
ten we een meisje dat op mij leek op een vliegtuig naar Hawaï stappen.

O, wat vond ik mezelf slim.
Maar je weet waarschijnlijk al dat ik dat niet ben.

Ik bedoel, kom nou, je dacht toch niet echt dat ik gewoon zou verdwíj-
nen, of wel soms? Dat ik zou afdruipen en in de schaduw zou gaan 
leven? Dat ik ergens ver weg een eiland, een plastisch chirurg, een half 
masker van wit aardewerk en een Punjab-lasso zou zoeken? Hou toch 
op.

Maar het was nooit mijn bedoeling het zover te laten komen. Je hebt 
aandacht en áándacht, en oké, dat laatste levert je roem en geld en gra-
tis designerschoenen op, maar ik ben Lindsay Lohan niet. Ik snap het 
principe van de wet van de afnemende meeropbrengst. Het was het 
niet-weten – daar kon ik niet tegen. Daarom zit ik hier.

Hoe meer je onthoudt, des te groter wordt je perceptie van persoon-
lijke tijd, wist je dat? Nee, echt. Daar is dus onderzoek en zo naar ge-
daan. Ook al kunnen we de dood niet ontlopen, als we onze herinne-
ringen sterker maken, lijkt de race in elk geval ietsje langer te duren. 
Dat betekent dus dat we nog steeds doodgaan, maar dan wel meer heb-
ben geleefd. Best wel een troost, toch?

Tenzij je mij bent, natuurlijk.
Denk je eens in hoe je je zou voelen als iemand je zomaar een gouden 

medaille zou geven en zou zeggen dat die voor jou was. O, god, zou je 
denken. Wat ben ik toch supergeweldig! Ik heb de Olympische Spelen ge-
wonnen. Maar... wacht eens even, welk onderdeel heb ik dan gewonnen? 
Wanneer heb ik gewonnen? Wanneer heb ik getraind? Zou mijn biceps 
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dan niet ontzettend Madonna-achtig moeten zijn? Hoe kan ik dat alles-
bepalende moment in mijn leven nou vergeten zijn?

En wat wil het zeggen dat ik dat vergeten ben?
Denk je nu eens in dat je in plaats van een gouden medaille een ver-

oordeling wegens moord zou krijgen, dan snap je zo’n beetje hoe het 
voor mij voelt. 

Als ik terugdenk aan de avond waarop mijn moeder doodging, is het 
net alsof ik een stel konijnenoren probeer op te zetten om een zendsig-
naal in de verte op te pikken. Heel af en toe komt er iets in beeld, maar 
meestal krijg ik gewoon het geluid van statische ruis, een ondoordring-
bare muur van sneeuw. Soms zie ik niet eens iets. Soms is er niet eens 
een tv. Als ik die ochtend een ogenblik had kunnen nadenken, had ik 
misschien de kans gehad om me wat nuttige details in te prenten, maar 
de politie had me al uit huis gesleurd en in een auto naar het bureau ge-
zet voor ik ook maar kon piekeren over wat ik aan moest trekken, laat 
staan over wat ik moest doen. Rond lunchtijd zat ik in een verhoorka-
mer opgedroogd bloed onder mijn nagels uit te pulken, terwijl twee 
rechercheurs uitlegden wat ik volgens hen in mijn bekentenis moest 
schrijven.

Niet dat ik ze dat kwalijk neem. Ik zou immers een topverhaal ople-
veren.

Daarna kwam de rechtszaak, die niets te maken had met wat ik wist, 
maar vooral met wat andere mensen hadden besloten dat ik wist, en 
algauw kon ik zelf ook niet meer zeggen wat het verschil was. En nu zit 
ik met een geheugen dat nergens op slaat, een wirwar van boze getui-
genissen, hypocriete tijdschriftprofielen en tv-films met een nog cha-
otischer verhaallijn dan een aflevering van True Hollywood Story. Ik 
weet niet meer wat nu van mezelf is en wat niet.

En dan is er nog het bewijsmateriaal. De enige vingerafdrukken in 
mijn moeders kamer: die van mij. Het enige dna onder mijn moe-
ders nagels: waarschijnlijk dat van mij. De enige met bloed geschreven 
naam naast mijn moeders lichaam: absoluut die van mij.

(Inderdaad. Dat gedeelte wist je vast nog niet, hè?)
Het is al moeilijk genoeg om in je onschuld te blijven geloven als 

zoveel mensen zeker weten dat je niet onschuldig bent. Het is onmo-
gelijk wanneer je helemaal nergens zeker van bent, behalve dan van 
het afschuwelijke, onontkoombare feit dat je je eigen moeder niet al te 
graag mocht.
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De onzekerheid vrat aan me als maden die aan het toch al in ontbin-
ding verkerende kadaver van mijn hersenen knaagden. En in de ge-
vangenis, afgesloten van alle echte onderzoeksmiddelen, kon ik alleen 
maar vraagtekens plaatsen. Ik begon alles wat er dagelijks gebeurde 
te beschouwen als een voorteken, een glazen bol, de ingewanden van 
een geit. Hoe zou een moordenares haar tanden poetsen? Hoe zou een 
moordenares haar haar kammen? Zou ze haar koffie met suiker drin-
ken? Haar thee met melk? Zou ze haar schoenveters strikken? Mis-
schien met een dubbele strik?

Volslagen bespottelijk. Alsof ze me schoenveters zouden geven.
Van alle uitdagingen van gevangschap was dit misschien wel de erg-

ste: ik was een fundamenteel rationeel schepsel dat zich had verlaagd 
tot twijfelachtige waarzeggerij. Ik beloofde mezelf dat ik, als ik ooit vrij 
zou komen, zou proberen te achterhalen wat er echt was gebeurd en 
wat ik echt was.

Ik negeerde het stemmetje dat zei dat ik daar alleen achter kon ko-
men door opnieuw een moord te plegen.
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<Berichten           Noah            Contacten>

Dinsdag 17.14 uur

Test. Doet je nieuwe telefoon het? Ontvang je dit bericht? (Ik ben het, 
Noah.)

     Wat moet dit verdomme voorstellen?

Dit heet sms’en.

     Ik weet wel wat het is, ik snap alleen niet waarom we het doen.

Ik moet zeker weten dat ik je kan bereiken.

     Hoezo, praten mensen tegenwoordig niet meer of zo?

Welkom in de toekomst.

     Mag ik nu terug naar de gevangenis?

Wen er maar aan, of je bent er geweest, Jane.
:)
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	 Hoofdstuk twee

Zes weken nadat ik op vrije voeten was gekomen, de laatste dinsdag 
van oktober, stond ik voor een spiegel in een hotel in Sacramento. Het 
leek wel of ik daar al uren als een mutserige, jonge tiener met mijn haar 
stond te spelen, terwijl ik moed verzamelde om het af te knippen en te 
verven.

In de gevangenis was mijn haar alles wat ik had, het laatste wat mij 
tot mezelf maakte. Het kostte me een hoop pijn en moeite om het te 
verzorgen. Ik bedoel, tijdenlang waren de enige toiletartikelen die ik 
mocht hebben van die sachetjes met waterige shampoo die niet groter 
waren dan die ketchupdingetjes die je bij McDonald’s krijgt. Andere 
meiden droomden van seks, drugs of sigaretten, maar ik zou verdom-
me mijn linkernier hebben afgestaan voor wat Pantene. Ik had mezelf 
heel wat ellende kunnen besparen door het af te scheren, kort te knip-
pen of te verbranden, maar dat deed ik niet, mijn ijdelheid was toch al 
mijn opvallendste zwakke punt.

Het is amateuristisch om je ergens om te bekommeren. Maar ik kon 
er niets aan doen.

Ik kamde mijn haar met mijn vingers. Na alle moeite die ik had ge-
daan, had het nog steeds de textuur van iets wat een kat had uitgekotst. 
Vol klitten. Plakkerig. Het hing als een bos dorre strengen en dode 
puntjes tot op mijn middel. Ik veegde met mijn zweterige hand over 
mijn spiegelbeeld alsof ik wijlen Liz Taylor was die geil in een camera-
lens keek. Het hielp niets. Ik wendde me af.

Noah wilde niet dat ik me opgesloten zou voelen, dus had hij een 
suite voor me geboekt in zo’n zakenhotel waar je langere tijd kunt ver-
blijven. Zeventig vierkante meter ton sur ton beige, volgestouwd met 
‘moderne’ meubels en foldertjes waarin de hotelvoorzieningen werden 
bejubeld. Internet! Kabel! Bestek! Het was verreweg de mooiste plek 
waar ik in jaren was geweest.

(En ik vond het er afschuwelijk. Te veel ruimte. Te veel ramen. Te 
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veel kussens. Het bad was de enige plek waar ik kon slapen; niet dat 
ik dat veel deed. De omsluiting aan vier kanten was als een troostende 
omhelzing – of misschien bedoel ik een dwangbuis.)

Ik baande me een weg langs een stel merkwaardige namaak-No-
guchi-tafeltjes en plofte op de bank neer om te kijken wat er op het 
nieuws was. Sinds mijn aankomst had ik de tv niet meer uitgezet; op 
elk hele uur schakelde ik naar hln, om daarna door te zappen naar 
msnbc, cnn en Fox. Als ik in een masochistische bui was, pikte ik ook 
nog even E! mee. Na ruim een maand was de berichtgeving overwe-
gend speculatief en niet meer onderzoeksgericht, maar ik was juist op 
zoek naar speculatie. Er is niets wat een goed uitgewerkt plan zo snel 
om zeep helpt als stom geluk. Ik legde mijn voeten op de salontafel.

Het was midden in de nacht en de omroepen deden al niet eens meer 
alsof ze geïnteresseerd waren in belangrijke zaken: ik was het verhaal 
waar het om draaide. De presentatrice had een agressief symmetrisch 
gezicht en een keiharde blik die niet strookte met haar missverkiezing-
achtige verschijning. Hoewel ze fronste, was haar voorhoofd glad als 
glycerinezeep. Ze was minstens twee jaar jonger dan ik.

Ik wreef over mijn voorhoofd en overwoog botox.
De vrouw bewoog haar vissenmond. Ik zette de tv harder. ‘Jane 

Jenkins, die tien jaar geleden tot levenslang werd veroordeeld voor de 
moord op haar moeder, werd zes weken geleden vrijgelaten toen een 
rechter haar veroordeling samen met acht andere nietig verklaarde ten 
gevolge van het lopende onderzoek naar het opzettelijk manipuleren 
van bewijsmateriaal door technici van het forensisch lab van de lapd 
tussen 2001 en 2005. Ondanks de uitspraak is het Amerikaanse publiek 
nog steeds in overweldigende mate overtuigd van Jenkins’ schuld: uit 
een enquête van McClure Post/abc News van vorige week blijkt dat 
zevenentachtig procent van de ondervraagden er “sterk van overtuigd” 
is dat Jenkins verantwoordelijk is voor de moord op haar moeder.’

Volgens die krokodillenleren Birkin-tas is de overige dertien procent 
er ‘heel sterk van overtuigd’ dat ik schuldig ben.

‘Het is dan ook geen verrassing dat Jenkins sinds haar vrijlating nog 
steeds niet in het openbaar is verschenen en zelfs geen aanwijzingen 
heeft gegeven omtrent haar verblijfplaats. Mocht Jenkins echter ho-
pen met een schone lei te kunnen beginnen, dan kan ze weleens van 
een koude kermis thuiskomen: vandaag heeft misdaadblogger Trace 
Kessler, die sinds 2003 verslag doet van de zaak, een beloning van vijf-
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tigduizend dollar uitgeloofd voor informatie die leidt tot de onthulling 
van de plek waar Jenkins zich bevindt...’

Ik graaide achter de tv, trok de stekker eruit en wilde dat ik hetzelfde 
kon doen met de internetaansluiting. Ik tikte met een afgekloven nagel 
op mijn weerspiegeling in het donker geworden scherm.

Trace Kessler. Niet zozeer een doorn in mijn oog als wel een strop om 
mijn nek. Ik wist dat hij geen seconde zou aarzelen om dat touw strak 
te trekken, als hij de kans kreeg.

Hou op. Genoeg tijd gerekt.
Ik ging naar de kitchenette, waar ik het voordeelpak met drie mul-

tifunctionele scharen had opgeborgen dat Noah de laatste keer dat hij 
in het hotel langskwam had meegenomen. De schaar was zo scherp als 
een dronkenlap halverwege de ochtend: toen ik hem op de binnenkant 
van mijn arm uitprobeerde, liet hij alleen een droge, babyroze streep 
achter. Ik merkte dat ik knarsetandde. Ik probeerde mezelf wijs te ma-
ken dat Noah dit waarschijnlijk als compromis beschouwde. Hem ken-
nende mocht ik blij zijn dat hij me niet met een kinderschaartje had 
opgezadeld.

De eerste keer dat ik hem vertelde dat ik mijn eigen haar wilde knip-
pen, werd hij zo stil dat zelfs de blauwe wallen onder zijn ogen er strak 
van stonden, alsof ik belangstelling had getoond voor uranium als wa-
pen of hybride zombiebijen. ‘Ik weet niet of dat wel zo’n goed idee is,’ 
zei hij, want eigenlijk was Noah Washington gewoon een enorm ouwe 
drama queen.

Ik rolde met mijn ogen. ‘Ik vraag je heus niet om een scheermesje, 
hoor.’

‘Dat zou je ook nooit doen. Ligt er veel te dik bovenop.’
‘Veel te gewoontjes,’ corrigeerde ik, want eigenlijk was ik ook gewoon 

een enorm ouwe drama queen.
In een van de kastjes van de kitchenette vond ik een koffiemok, die ik 

omdraaide zodat ik de schaar op de ongeglazuurde rand aan de onder-
kant kon slijpen; een truc die ik in de vreselijk ongepaste afdeling Bui-
tenleven van de gevangenisbibliotheek had opgeduikeld. Ik bewoog 
het blad heen en weer over het gebroken, witte keramiek en voelde 
mijn wrevel verdwijnen, tot bedaren gekomen door de herhaalde be-
weging en de weerkaatsing van het zachte, lichte gerasp van het blad.

Ik nam de schaar weer mee naar de badkamer, pakte een pluk haar en 
trok hem strak. Mijn haar begon eindelijk te drogen en krulde pluizig 



17

op, wat mijn moeder altijd tot waanzin had gedreven. Ze probeerde me 
altijd zover te krijgen dat ik het omhoog droeg – in een paardenstaart, 
een knot of een chignon. ‘Je zou zo elegant kunnen zijn, als je het maar 
probeerde,’ zei ze een keer in een zeldzaam ogenblik van moederlijk 
optimisme. Terwijl ik in de spiegel staarde, bracht ik met mijn handen 
mijn hele haardos omhoog en hield hem boven op mijn hoofd vast. 
Het maakte mijn hals langer, mijn kaaklijn scherper, mijn ogen feller 
en zelfs in het afschuwelijke licht van de hotelbadkamer zag ik dat ze 
gelijk had gehad. Misschien was er dan toch nog iets mooi aan me.

Flikker op. Het is maar haar.

De zaterdag daarop arriveerde Noah even voor vijven ’s ochtends, zoals 
afgesproken. Hij deed de deur op slot en wierp me een vreemde blik 
toe. ‘Tja, dat is ook een manier om fotografen af te schrikken,’ zei hij.

‘Slijmerd.’
Hij gooide de zak donuts naar me toe. ‘Iets beters kon ik op dit on-

christelijke tijdstip niet bedenken.’
Ik pakte de zak aarzelend op. Ik was zo veel mogelijk aangekomen 

maar kon niet echt de deur uit gaan voor een hamburger met friet, en 
laten bezorgen was onmogelijk. Dus had ik op noedelsoep uit de su-
permarkt geleefd – kippennoedelsoep, romige kippennoedelsoep, pit-
tige chilikippennoedelsoep – en begon ik mijn ondergewicht aardig te 
compenseren door op te zwellen. Als ik heel stil zat, leek het net alsof 
ik het zout onder mijn huid voelde borrelen. Ik had heel wat overgehad 
voor een lekker lichte salade of een braakmiddel.

Noah keek toe hoe ik mezelf dwong de laatste donut naar binnen te 
werken en liet zijn kritische oog over mijn knokige ellebogen en uitste-
kende sleutelbeenderen glijden. En dan kon hij het ergste nog niet eens 
zien: mijn ingevallen borstbeen en mijn messcherpe heupbotten. Dat 
krijg je als je je fysiologische grens opzoekt, te vroeg geboren wordt 
of op sterven ligt. En als je gevangenisvoer eet. ‘Je bent nog steeds te 
mager,’ zei hij.

‘En jij bent nog steeds te bazig.’
Zijn blik dwaalde af, een ontwijkend trekje. Ik maakte mezelf graag 

wijs dat hij dat bij al zijn cliënten deed, dat hij professioneel afstand 
bewaarde om ervoor te zorgen dat hij niet het antwoord zou zien op 
vragen die hij nooit had willen stellen. Maar dit was een ander soort 
ontwijken: hij wilde gewoon niet dat ik het antwoord zou krijgen.
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Noah was mijn zevende advocaat – of misschien de achtste? O god, 
alweer iets wat ik me niet kan herinneren. Ik weet dat ik aanvankelijk 
werd vertegenwoordigd door een van de advocaten van mijn ex-stief-
vader met zo’n pokerface, maar hij liet me vallen zodra hij in de gaten 
kreeg wat de omvang van de belastende bewijzen was. Toen kwam er 
een Hollywood-advocaat die de pers handig wist te bespelen, maar die 
dumpte ik zodra ik ontdekte dat hij overhemden met zuurstokstreep-
jes had. Daarna volgde een reeks lijkenpikkers van steeds dubieuzere 
reputatie, van wie sommigen op het geld aasden dat ik binnenkort zou 
erven als we een aantal statuten zouden weten te omzeilen, en anderen 
gewoon uit waren op roem.

Noah moest juist niets hebben van geld, roem of zelfs macht – en dat 
was uiteraard de reden dat ik hem wilde. Als advocaat, bedoel ik.

We waren samen sinds 2006, het jaar waarin ik eindelijk voldoende 
tot mezelf was gekomen om in beroep te willen gaan. Hij is... tja, hoe 
zal ik Noah beschrijven? Lang, knap, vergoelijkend. Warrig, bruin haar 
dat ’s zomers blond opbleekt. Een accent als uit een stuk van Tennessee 
Williams en met genetische aanleg voor een verweerd bruin kleurtje. 
Hij is opgegroeid in een of ander rotstadje in Mississippi, schijtarm en 
hunkerend naar alles, behalve naar problemen met zijn pa, maar zijn 
optimisme bleef wonderbaarlijk genoeg overeind. Ik wed dat hij nog 
steeds elk jaar met Thanksgiving naar huis gaat met de gedachte dat 
hij zijn familie déze keer eindelijk zover krijgt dat ze zich niet meer zo 
druk maken over de afschaffing van de rassenscheiding op scholen.

Ik kreeg Noahs naam van een van de weinige bewakers die er niet 
tegen konden wat gedwongen isolatie op de beveiligde afdeling met 
ons deed, en zodra ik het privilege van pen en papier had verdiend, 
schreef ik hem. Het kostte me zeventien brieven om hem over te halen 
me op te komen zoeken, want ik wist dat het essentieel was dat hij me 
zag. Als ik de ongrijpbare kanten van mijn zaak had belicht – of die van 
mezelf  – had hij me nooit als cliënt aangenomen.

Maar ik had hem in mijn macht zodra hij me zag. Ik was niet op 
mijn slechtst, maar het kwam dicht in de buurt: vel over been en bijna 
catatonisch. Ik geloofde niet eens dat hij er echt was tot we al twintig 
minuten in gesprek waren. Hij was mijn eerste bezoeker in jaren.

Zoals verwacht kwam zijn medeleven onmiddellijk en zonder na-
denken. Er zijn niet veel pluspunten aan zeven weken eenzame opslui-
ting, maar het opwekken van menselijke sympathie is er één van.
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Een van de dingen die je over Noah moet weten, is: wat je ook over 
hem gehoord mag hebben, hij wilde écht het verschil maken en voor 
de grote massa opkomen of zoiets (ik bedoel, die jongen was waar-
schijnlijk al met een jaar zindelijk zodat hij zijn steentje kon bijdragen 
aan het milieu). Hij verloste me puur door associatie. Hij Tourvel, ik 
Valmont. Hij Hillary, ik Bill. Hij de Hunnen, ik de Gniep.

Als ik een beter mens was geweest, had ik hem jaren geleden al laten 
gaan. 

Noah zag er die ochtend in de hotelsuite uit alsof hij de hele nacht op 
was gebleven, wat waarschijnlijk ook zo was, gezien alles wat ik hem 
gevraagd had te doen. Zijn haar stond alle kanten op en zijn honden-
ogen hadden nu meer weg van die van een bloedhond dan van een 
basset. Toen hij tegenover me ging zitten, vielen zijn ogen trillend dicht 
en moest hij moeite doen ze weer open te krijgen.

Hij haalde een uitpuilende map uit de bevlekte, haveloze aktetas die 
hij altijd meezeulde ter compensatie van zijn knappe uiterlijk.

‘Je papieren,’ zei hij.
Hij hield de map iets langer vast dan nodig was.
Ik sloeg het dossier open. Bovenop lag een rijbewijs. Ik hield het in 

het licht zodat ik de foto kon bekijken. Een scheef bloempotkapsel 
met een suffe pony. Een goedkope, metalen bril waardoor de contact-
lenzen – die de kleur van nat karton hadden – groter leken. Mijn haar 
had dezelfde kleur. Ik zag eruit als iemand die niet weet wat mastur-
beren is.

Ik had geen idee hoe Noah het rijbewijs zo snel had weten te krijgen. 
Hij had vast iemand opgetrommeld die dik bij hem in het krijt stond.

Noah keek naar me terwijl hij probeerde lekker te gaan zitten in een 
Bauhaus-fauteuil in een kleur die je aan zou treffen in een dickensiaans 
weeshuis.

‘Er is nog plek zat hier op de bank,’ zei ik met mijn ogen nog steeds 
op het rijbewijs gericht.

‘Dat ding is van steen,’ zei hij. ‘Waarom heb ik ook alweer hier ge-
boekt?’

‘Omdat dit je eerste kans was om me te verwennen.’ Ik hield het vol-
gende vel papier omhoog. ‘Geen problemen met de naamsverande-
ring?’

‘Nee. Die is legaal – nou ja, legaal genoeg. Wil je jezelf Becca noemen 
of Becky?’



20

‘Als je me Becky noemt, vertel ik aan het tijdschrift People dat je lie-
velingsboek De eeuwige bron is.’

Als ik zomaar uit alle namen van de wereld had mogen kiezen, was ik 
voor iets lieflijks en chics gegaan, zoals Coralie of Delphine, echt zo’n 
naam die een grande dame aan een petit chien geeft. Want niemand 
– níémand – dagdroomt vaker over mooie namen dan meisjes die Jane 
heten. En terecht, toch? Ik bedoel, zelfs de meest illustere Janes zijn on-
tiegelijk conservatief. Austen, Eyre, Doe? Ouwe vrijster, onnozele gans, 
anoniem lijk. Het is een wonder dat ik het er zo ver mee heb geschopt.

(Hoewel Jane nog redelijk waardig is. Toen ik gearresteerd werd, 
moesten de roddelbladen me zo nodig Janie noemen en sindsdien 
volgt iedereen hun voorbeeld. Alsof ik een extra reden nodig had om 
een bloedhekel aan Aerosmith te hebben.)

Maar in mijn wereld was er geen plek voor grillen – niet dat dat ooit 
anders was geweest – dus koos ik een naam die vertrouwen inboe-
zemde... en die je meteen weer vergat. Rebecca Parker was zo’n ideale 
keuze dat ik bang was dat ik de naam zelf ook zou vergeten.

Noah schraapte zijn keel. ‘Ben je er nog?’
Ik bladerde door de map en hield mezelf voor dat ik – hoe zei die 

kloteadvocaat dat ook alweer? – in het hier en nu moest blijven. ‘Bur-
gerservicenummer?’ vroeg ik.

‘Zit ertussen,’ zei hij. ‘Heeft trouwens het merendeel van de afgelopen 
twee weken opgeslokt, voornamelijk omdat ik in de rij of in de wacht 
stond. Het was de ideale gelegenheid om over mijn vermaarde carrière 
na te denken en me af te vragen waar het toch mis is gegaan.’

‘Je had een voorbeeld aan mij moeten nemen,’ zei ik. ‘Zesentwintig, 
waanzinnig rijk en nooit de middelbare school afgemaakt.’

‘Ja, weet je wat mijn moeder zegt als ik haar spreek? “Noah,” zegt ze, 
“waarom kun je niet een beetje meer op dat aardige meisje lijken, die 
Janie Jenkins?”’ 

‘Ze is niet de enige.’
Het was een afgezaagd grapje, maar toch moest ik lachen. Noah wil-

de mijn hand pakken en wist met zijn vingertoppen mijn knokkels te 
beroeren voordat ik mijn arm wegtrok.

‘Hoe zit het met het geld?’ vroeg ik.
Even later schoof hij een A4-envelop over de salontafel. Ik maakte 

hem open en vond overzichten van rekeningen, overschrijvingen en 
investeringen, plus een stapel bankbiljetten. Het beslag op mijn moe-
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ders landgoed was opgeheven, maar om praktische redenen was ik 
voortvluchtig en ik moest traceerbare transacties vermijden. Hoewel 
het bijna riskant was om zoveel contanten bij me te hebben.

Ik begon de biljetten te tellen, maar toen ik voor de derde keer de tel 
kwijtraakte, gaf ik het op. Ik liet mijn hoofd in mijn handen rusten en 
deed mijn ogen dicht. Er klonk geluid, een laag gebrom, in de andere 
kamer; ik had de ventilator in de badkamer aan laten staan. Verderop 
in de gang knalde er een deur dicht.

Ik wilde iets zeggen, ik weet niet eens wat, maar Noah boog zich 
voorover en legde me het zwijgen op met een blik die ik maar al te goed 
kende. ‘Hoor eens,’ zei hij, ‘je bent een volwassen vrouw, je mag doen 
wat je wilt...’

(Loopt een zin die begint met ‘Hoor eens’ ooit goed af voor de andere 
partij?)

Ik slaakte een zucht. ‘Ga je dit echt doen?’
‘Ik vind gewoon dat je rekening moet houden met de mogelijkheid 

dat je misschien niet kunt verdwijnen.’
‘Natuurlijk wel. Die aardige rechter zei van wel.’
‘De kabelzenders hebben stuk voor stuk herhalingen van de rechts-

zaak uitgezonden.’
‘Mooi, dan verwacht iedereen dat ik eruitzie zoals vroeger.’
‘Jane, ze hebben een fílm over je gemaakt.’
‘Des te beter! Dan verwacht iedereen dat ik eruitzie als dinges.’ Ik 

fronste mijn voorhoofd. ‘Hoe gaat het eigenlijk met dinges? Doet ze 
het nog steeds met dat joch uit die tovenaarsfilm?’

‘Kun je even serieus doen?’
‘Het komt wel goed, Noah. Ik ben niet gek.’
‘Meestal niet.’
‘Nooit.’
‘Ik weet niet of dat per definitie goed is.’ Hij wachtte even, bezon zich 

en woelde door zijn haar. ‘Je kunt nog van gedachten veranderen, hoor. 
Je kunt nog steeds in het openbaar verschijnen. Hoe meer je je pro-
beert te verstoppen, des te harder proberen ze je te vinden, en eerlijk 
gezegd kan ik van mijn kant niet zo heel veel meer doen.’

Ik probeerde niet te diep na te denken over wat ik nu moest zeggen.
‘Ja, nog even daarover – ik zat te denken dat het tijd wordt om die 

kant af te ronden.’
‘Sorry?’
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‘Begrijp me niet verkeerd, ik ben wáánzinnig dankbaar voor alles wat 
je gedaan hebt, maar vanaf nu...’

Zijn kaak verstrakte. ‘Zeg je nu dat mijn tijd erop zit?’
‘Tenzij het Vijfde Amendement de afgelopen weken veranderd is, ja.’
‘Dus dat was het dan? Ik had kunnen weten dat je zoiets zou doen.’
‘Vat het niet persoonlijk op. We zijn geen geliefden of zo.’
(Aardig zijn zit er bij mij gewoon niet in, maar medelijden is mis-

schien een ander verhaal.)
Noah smeet zijn aktetas op tafel en klikte hem open. Even later be-

landde er een plastic tas bij me op schoot.
‘Ik dacht dat je dit wel zou willen hebben,’ zei hij.
Ik keek omlaag en moest vechten tegen de neiging mijn ogen te be-

dekken. In de tas zaten alle spullen die ik die bewuste ochtend had 
meegenomen naar het politiebureau – en de enige persoonlijke bezit-
tingen die ik na mijn vrijlating had teruggekregen. Ik zag een lipstick-
houder waar roze drab uit droop en een allegaartje van oogschaduw-
doosjes waarvan de inhoud was losgeraakt. Een bronspoeder dat was 
gaan schiften: twee delen glibberige vettigheid en één deel poepkleu-
rige glimmertjes. Een luciferdoosje, wat sleutels, melatoninepillen. Te 
veel creditcards.

‘Ik dacht dat ik had gezegd dat je die troep moest weggooien,’ zei ik.
‘Je weet niet eens wat erin zit.’
‘Ik hoef het niet.’
‘Kijk dan ten minste even.’
‘Ik hoef het niet.’
‘Jane...’
Zodra hij zijn hand op mijn schouder legde, wist ik wat er komen 

ging, maar ik was te moe om ertegenin te gaan. Dus leunde ik maar 
achterover en draaide me naar het raam toe, waarna ik hem het soort 
gelul liet spuien dat eigenlijk bestemd is voor geborduurde kussentjes 
en kerstkaarten. Hij sloot af op dezelfde manier als altijd: ‘Je hebt het 
niet gedaan. Geloofde je me nou maar.’

En ik sloot af op dezelfde manier als altijd: ‘Ik geloof je heus wel.’
Dat is nog iets wat je over Noah moet weten. Hij dacht dat iets van-

zelf waar werd als je er maar in geloofde.
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	 Jane Jenkins

Uit Wikipedia, de vrije encyclopedie
(Doorverwezen vanaf Janie Jenkins)

Jane Jenkins (22 november 1986) is een Amerikaanse societyster, erf-
gename en veroordeeld moordenares.

Vroege jeugd [bewerken]
Vanwege de consequente weigering van de familie om zich in te la-
ten met de pers en de aangetoonde inconsistenties in Jenkins eigen 
beschrijvingen van haar kindertijd, zijn er maar weinig gestaafde de-
tails omtrent de vroege jeugd van Jane Jenkins. Wel zijn de basisfei-
ten bekend: ze is de dochter van societyster Marion Elsinger (geboren 
Jenkins) en de Zwitserse industrieel Emmerich von Mises, die kort na 
haar geboorte overleed. Jenkins groeide grotendeels in Zwitserland 
en de omringende landen op en verhuisde in augustus 2001 met haar 
moeder en stiefvader naar Los Angeles.

Doorbraak [bewerken]
Jenkins kreeg voor het eerst bekendheid door haar vermeende rela-
tie met de in opspraak geraakte Britse zanger Oliver Lawson. Hoewel 
ze hun verhouding nooit openlijk toegaven, was Jenkins bij Lawson 
toen hij in allerijl naar het ziekenhuis werd gebracht na een overdosis 
heroïne. Hoewel het stel daarna nooit meer samen werd gezien, bleef 
Jenkins, met haar hang naar gewaagde kleding en gewaagde mannen, 
in de publieke belangstelling staan en dook algauw regelmatig op in 
roddelbladen en -columns.

Ondanks haar rijzende ster ging Jenkins film- en tv-werk uit de weg 
– wat ongebruikelijk is in Hollywood – en besteedde ze haar tijd liever 
aan ‘dingen die niet zo klote waren’, zoals ze in 2002 zei.
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Persoonlijk leven [bewerken]
Had volgens de geruchten een romantische relatie met Tobey Maguire, 
Joshua Jackson, Oliver Lawson en Jim Adkins van Jimmy Eat World. 
Had een Lhasa Apso-hond die Fuckface heette.

Arrestatie en veroordeling [bewerken]
In de zomer van 2003 werd Jenkins’ moeder dood aangetroffen in haar 
huis in Beverly Hills. Jenkins, die nooit een geheim had gemaakt van 
haar turbulente relatie met haar moeder, werd later die dag aange-
houden. Na een proces van drie maanden en een juryberaad van twee 
weken werd Jenkins – die werd berecht als volwassene – veroordeeld 
wegens moord met voorbedachten rade en kreeg ze een levenslange 
gevangenisstraf opgelegd. Tijdens haar strafzitting ging ze gekleed in 
Alexander McQueen.

In september 2013 werd Jenkins vrijgelaten ten gevolge van het onder-
zoek naar het manipuleren van bewijsmateriaal door het forensisch lab 
van Los Angeles County. Haar huidige verblijfplaats is onbekend.
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