


Over het boek
Op een hete zomerdag in Florence wordt de Amerikaanse 
Mary Warren plotseling aangevallen door een gemaskerde 
man die haar met een mes bewerkt. Ze ziet nog net haar 
echtgenoot aan komen rennen en doodgestoken worden, 
voordat ze het bewustzijn verliest. Al eerder zijn twee jonge 
vrouwen op brute wijze vermoord, maar wonder boven 
wonder overleeft Mary de aanval.
Een jaar later besluit Mary terug te keren naar Florence en 
haar minnaar Pierangelo. Daar wil ze haar leven oppakken. 
En dat lijkt te lukken, totdat er weer een lichaam van een 
jonge vrouw wordt gevonden. Maar de man die haar aanviel 
en haar echtgenoot doodde, is omgekomen bij een ongeluk. 
Is er een copycat killer aan de gang of is er meer aan de 
hand?

De pers over het boek
‘Een claustrofobische, sfeervolle roman die een stad vol 
spoken en geschilderde engelen tot leven wekt.’ – literary 
review

‘Een echte pageturner.’ – fab
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 Hoofdstuk één

Het was heet en er zat een steentje in mijn schoen. Dat zijn 
twee dingen die ik me herinner, twee dingen waar ik aan denk 
als ik denk aan de dag waarop mijn man stierf. Ik begrijp dat 
je dat misschien vreemd zult vinden. Dat je redelijkerwijs iets 
gewichtigers zou verwachten, een flits van inzicht, iets groots 
of niet te bevatten ontroerends. Maar naar mijn ervaring 
werkt het niet zo. Dat is niet wat mijn geheugen vasthoudt. 
Wat het wél vastklampt, wat het veiligstelt, zijn de kleine din-
gen, feiten, details die ik in mijn handpalm kan houden als 
vele korrels zand.

Dat steentje, bijvoorbeeld. Dat was bekneld geraakt tussen 
de platte zool van mijn nieuwe sandaal en de onderkant van 
het bandje over mijn wreef. Ze waren typisch Italiaans, die 
sandalen: elegant en onpraktisch, helemaal niks voor mij. Ei-
genlijk kon je ze in alle redelijkheid als een miskoop betitelen. 
Dat zou ik ook doen, alleen pasten ze precies bij de tas die 
mijn minnaar voor me had gekocht en bij de jurk die de ver-
koopster ons daarna had verkocht.

Daar zijn ze meedogenloos goed in, die verkoopsters hier 
in Florence, en ze tonen echt geen medelijden. Ze hebben je 
meteen in de gaten zodra je zo’n chic boetiekje binnenwan-
delt, en ze herkennen alle tekenen. Het nonchalante frumme-
len aan de prijskaartjes, de aandacht die je nét te lang op de 
koopwaar laat rusten, het springerige, onverantwoordelijke 
trekje bij je mondhoek en – als hij er is – de man die naast 
je staat en die toegeeflijk glimlacht en al naar zijn creditcard 
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of – als hij getrouwd is – naar het contante geld in zijn zak 
grijpt. De verkoopster ziet het allemaal. Dat is niet zo ver-
rassend. Het maken en verkopen van mooie spullen is per 
slot van rekening zo’n beetje een genetisch trekje in deze stad, 
evenals het talent dat daarmee gepaard gaat: het bijzondere 
vermogen tot het opsporen van je heimelijke zwakte, de gaten 
in je hart die je aanzetten tot kopen, kopen en nog eens ko-
pen. Handtassen die volledig gemaakt zijn van zeeschelpen. 
Parfum gedistilleerd uit irisessence dat duurder is dan goud. 
Handbedrukt papier en gekleurde zegelwas. Glazen pennen, 
schoenen met kraaltjes. De verkoopsters hebben het allemaal 
onder handbereik, al die mooie, nutteloze spullen die je no-
dig denkt te hebben als je verliefd bent.

En dat was ik op dat moment. Maar niet op de man met 
wie ik getrouwd was. Dat bedoel ik trouwens niet als een be-
kentenis. Het is geen mea culpa, dat is niet de insteek. Het is 
gewoon een feit, meer niet. Gewoon nog een korreltje zand.

Zo leek het echter niet op de dag waarop hij die jurk, de 
sandalen en de felblauwe tas voor me kocht. Op die dag begin 
mei, toen ik mijn arm door de zijne stak en hij zei: ‘Wanneer 
je hem draagt, raak ik je aan,’ op die dag en op de dagen die 
volgden, leek verliefd zijn álles. Alles wat je ooit beloofd is, 
alles wat je ooit hebt gedroomd of gewild. Nirwana. Een licht 
dat fel schijnt. Noem het hoe je wilt. Voor mij was dat voor-
jaar in Florence niets minder dan de hoofdprijs, het winnen-
de lot dat je tenminste één keer in je leven in handen hoopt 
te hebben. En daar was ik klaar voor. Sterker nog, in de dagen 
vlak voor de dood van mijn man voelde ik dat lot bijna in 
mijn zak branden.

En dan verandert alles. Opeens is je leven net een scrabble-
bord dat van tafel wordt gezwiept, zodat de letters geen her-
kenbare woorden meer vormen. Hoewel je het nog niet vol-
ledig bevat, weet je voordat je het probeert al dat het niet 
mogelijk is ze terug te leggen en dat sommige woorden ont-
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breken. Er vallen gaten. Er zijn kieren en holen die nooit zul-
len worden opgevuld, en dingen die nooit meer zo logisch 
worden als ze altijd waren.

Dus wanneer dat gebeurt, klamp je je, terwijl de wereld 
wegglijdt, vast aan de vreemde verzameling feiten waar je ab-
soluut zeker van bent. Het steentje in je schoen. Het zweet dat 
langs je rug droop en op je borst parelde. En het kalkachtige, 
witte stof dat door rennende kindervoeten opstoof van de pa-
den van de Bobolituinen en in de roerloze, drukkende hitte 
van de zondagmiddag bleef hangen.

Die zondag was het 25 mei en mijn man en ik waren in gezel-
schap van anderen. Dat was niet ongebruikelijk, want gedu-
rende de drie maanden die we in Florence waren voor wat 
feitelijk onze huwelijksreis was – als je tenminste van een hu-
welijksreis kunt spreken als je al bijna een decennium met 
iemand samenwoont – waren we vrijwel altijd in gezelschap 
van anderen. Leraren, om precies te zijn, en zo nu en dan een 
priester.

Dat was mijn man, Ty Warren, trouwens ook; leraar, geen 
priester. Priesters maakten echter wel deel uit van het plaat-
je. Ze behoorden als het ware bij het totaalpakket, want Ty 
maakte deel uit van een uitwisselingsprogramma waarbij 
op religieuze scholen werd lesgegeven en de voordelen van 
de onderwijssystemen werden vergeleken. Ik ben katholiek, 
maar ik was gewoon voor de lol meegegaan, dus ik telde niet. 
Wat het programma betrof telde alleen Ty. Hij was de quaker. 
Verder waren er nog een baptist, een methodist en een luthe-
raan. Lance, Tricia en Melody, in die volgorde als ik het goed 
heb, en ik heb het meestal goed. En dan was er natuurlijk nog 
pater Rinaldo.

Rinaldo voegde zich die middag bij ons voor de lunch, wat 
een ware traktatie moest zijn, een bourgondische uitspatting 
in een ietwat chique trattoria, waarna hij met ons meeging 
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naar de Bobolituinen. Hij wachtte met een glimlach tussen 
de bontgekleurde menigte buiten de hekken, terwijl Ty en ik 
snel kaartjes gingen kopen, en kletste gezellig terwijl we bo-
ven het amfitheater liepen, daarna de oranjerie in gingen en 
een bezoek brachten aan de grotto. Maar uiteindelijk vertrok 
hij vroeg, hoogstwaarschijnlijk vanwege mij.

Tot ongeveer een week daarvoor waren Rinaldo en ik vrien-
den geweest, als ‘vrienden’ de juiste benaming is voor iemand 
die je de biecht afneemt. Tijdens mijn eerste weken in Flo-
rence voordat ik Pierangelo had ontmoet, was ik het grootste 
deel van de tijd alleen omdat Ty aan het lesgeven was. Rinaldo 
had me toen onder zijn hoede genomen. Hij had me op een 
ochtend in de San Miniato gezien, waar ik ademloos in de 
sacristie stond, en had een praatje aangeknoopt. Rinaldo wist 
veel van kunst. Hij was geestig en sprak uitstekend Engels, en 
hij stond erop om me een paar van zijn favoriete plekjes in de 
stad te laten zien. Maar die zondagmiddag eind mei was onze 
vriendschap voorbij. Afgelopen, omdat ik een vergissing had 
begaan. Een erge. Ik had hem de waarheid verteld. De vol-
ledige, naakte, onopgesmukte waarheid.

Twee weken eerder was ik op mijn knieën gegaan in het 
kleine, zwarte hokje van de biechtstoel en had ik tegen Ri-
naldo gefluisterd dat ik niet van mijn man hield. En dat ik 
wél van iemand anders hield. En dat ik voor het eerst van 
mijn leven gelukkig was – oprecht, woest gelukkig – en dat 
ik Gods toestemming wilde om weg te gaan. Of eigenlijk om 
te blijven, want ik begreep toen al dat Pierangelo en Florence 
onafscheidelijk waren.

Achteraf snap ik niet dat ik zo naïef kon zijn en ik vraag me 
nu af wat ik verwacht had. Had ik de katholieke Kerk ver-
ward met de grondwet? Dacht ik werkelijk dat mijn geloof 
me het recht gaf op het najagen van geluk? Ik weet het niet. 
Eerlijk gezegd had ik ook genoegen genomen met vergiffenis 
of zelfs begrip. Medeleven. Dat was waarschijnlijk wat ik echt 
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zocht. Ik bedoel, ik dacht dat Jezus zich daarmee bezighield. 
Maar blijkbaar niet. Dat maakte Rinaldo me wel duidelijk. 
In de echte Kerk, zei hij, op het echte pad naar God – en niet 
het zijweggetje dat ik was ingeslagen – was geen ruimte voor 
zwakte. We waren allemaal soldaten en er moesten gevechten 
– niets minder dan eindeloze oorlogen – worden geleverd. 
In Zijn Naam. En ik was gezegend omdat mijn tijd gekomen 
was. Ik had de kans gekregen om hetgeen waar ik van hield 
op te geven voor Christus.

Natuurlijk maakte ik bezwaar. Ik ging er zelfs tegenin. Maar 
Rinaldo stond zijn mannetje. Hij hield vol dat de vijand op 
de loer lag. Die vijand was zelfs mijn eigen lichaam, en als ik 
de strijd niet zou aanbinden, als ik het strijdveld zou verlaten 
en weigerde te vechten – kortom, als ik niet onmiddellijk op-
hield met Pierangelo en mezelf met hart en ziel zou wijden 
aan de man die ik ten overstaan van God had beloofd lief te 
hebben – nou, dan kon ik mezelf wel als verdoemd beschou-
wen. Of op zijn minst uitgestoten. Geëxcommuniceerd. Ver-
stoten uit de loterij van de genade.

Bij het horen van die woorden had ik het gevoel dat ik me 
voorover had gebogen voor een kus en in plaats daarvan een 
klap had ontvangen. Dat voelde Rinaldo blijkbaar aan, want 
toen hij voelde hoe geschokt ik was en hij mijn zwijgen hoor-
de, deed hij er nog een schepje bovenop. Er was, zo zei hij, 
geen tussenweg. Ik moest Pierangelo’s liefde opgeven om Je-
zus te kunnen accepteren. Mijn ziel, hield hij vol, liep gevaar.

Je moet toegeven dat de katholieke Kerk altijd een uitste-
kend gevoel voor drama heeft gehad.

Maar ondanks het feit dat ik heel goed op de hoogte was van 
de huichelarij die sommige priesters eropna hielden, raakten 
die woorden me tot op het bot. Tot die dag was ik mijn hele 
leven katholiek geweest – een gehoorzaam katholiek, zo niet 
uitermate toegewijd – en dus deed ik wat me werd gezegd, ge-
schokt als ik was door Rinaldo’s overtuigingskracht. Ik weet 
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nog dat ik van de San Miniatokerk terugliep naar ons appar-
tement met het gevoel dat het licht was uitgegaan, alsof ik 
langzaam blind werd en voor altijd blind zou blijven. Toch 
probeerde ik het. Die avond keek ik naar het knappe gezicht 
van mijn man, hield zijn vertrouwde handen vast, luisterde 
aandachtig naar zijn vlakke, warme stemgeluid en voelde... 
niets. Niets anders dan een afschuwelijke, afgestompte ver-
harding vanbinnen, alsof mijn organen langzaam stolden, 
ophielden te functioneren en in steen veranderden.

Toen ik het aan Pierangelo vertelde, wat ik de volgende dag 
deed voordat ik mijn vastberadenheid helemaal zou kwijtra-
ken, probeerde hij te helpen. Hij verzekerde me dat hij van 
me hield, altijd van me zou blijven houden en me nooit zou 
vergeten, maar hij verzekerde me ook dat hij het begreep. 
Ook al geloofde hij zelf niet meer in de Kerk, hij was zelf ook 
getrouwd en, misschien nog wel belangrijker: hij was Itali-
aan. Hoe kon hij me vragen tussen hem en God te kiezen? Ik 
had hem daarom kunnen haten, maar zijn antwoord had het 
tegenovergestelde effect. Het hielp niet, ik hield alleen maar 
meer van hem. Vooral toen hij volhield dat ik moest doen wat 
mij het juiste leek.

Dus dat deed ik. Maar mijn hart was er niet bij. Meer dan 
eens toetste ik het nummer van zijn mobiel in, alleen maar 
om zijn stem op de voicemail te horen, en af en toe dacht ik 
hem in een menigte of op straat te zien. Ik begon te denken 
dat ik gevolgd werd, alsof een bedrogen alter ego, beroofd 
van zijn verkozen toekomst, me door steegjes en over plei-
nen achternazat. Ik werd vlak voor mijn appartement bijna 
overreden door een motor toen ik zonder uit te kijken van 
de stoep stapte en vroeg me af of ik het met opzet deed, of 
ik mezelf eigenlijk snel van het leven wilde beroven in plaats 
van langzaam vanbinnen te verstenen. 

Ik bad wel. In die vreselijke, beklemmende dagen smeekte 
ik God – ik denk dat het God was, of misschien de Heilige 
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Maagd Maria omdat die meelevender zou zijn – om, als ik 
niet van Ty mocht houden, tenminste iets te mogen voelen? 
Wat dan ook. Maar er was niets wat de stenen binnen in me 
raakte, niets wat de overtuiging wegnam dat ik stukje bij 
beetje stierf; hart, lever, milt. Tegen de tijd dat we op zondag 
zaten te lunchen en ik, gehuld in Pierangelo’s jurk, werd om-
ringd door babbelende leraren, terwijl ik de tas die hij me had 
gegeven omklemde alsof het een soort levende herinnering 
was... ik denk dat ik rustig kan zeggen dat ik pater Rinaldo 
tegen die tijd haatte.

Daar was hij zich van bewust, dat weet ik zeker, maar ik be-
twijfel of hij hetzelfde over mij dacht. Eigenlijk weet ik zeker 
dat dat niet het geval was, al was het alleen maar omdat haat 
een zekere gelijkheid impliceert en Rinaldo een officier in het 
leger Gods was, terwijl ik niets meer was dan kanonnenvoer, 
betrapt toen ik op het punt stond te deserteren. Ik ben er ook 
vrij zeker van dat hij aanvoelde dat mijn besluit wankelde, 
wist waar mijn jurk vandaan kwam en waarom ik hem droeg, 
en het verslag van de telefoontjes las dat in mijn ziel was op-
getekend. Telkens wanneer hij die zondag naar me keek, had 
hij een superieur soort medelijden in zijn ogen. Alsof we on-
derling begrepen hoe diep ik was gevallen en hoe het treurige 
feit slechts ongedaan kon worden gemaakt door de opluch-
ting van mijn verlossing, iets waarvan ik zeker wist dat hij het 
van plan was, zelfs nu hij zijn ravioli at en zijn wijn dronk. Ik 
voelde dat Rinaldo zich klaarmaakte als een bergbeklimmer 
vlak voor een moeilijke klim, dat hij de route plande waar-
langs hij me weer de klif van Geloof op zou sleuren, waarna 
hij me door mijn eigen doornbos thuis zou brengen. 

Die aanname maakte me woest, wat eindelijk een soort ge-
voel was en daarmee ook iets van opluchting, dus dat moet 
ik hem dan nageven. Zelfs nu, zo’n twee jaar later, kan ik het 
gevoel oproepen van Rinaldo’s ogen op mijn gezicht die mid-
dag. Het was als een lichamelijke aanraking: priemend en 
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prikkend. Zachte, sentimentele vingers tegen mijn huid.
Maar toch. Maar toch. Een leven vol gehoorzaamheid, 

vol hoop, van Moedertje Kerk zelf, kan niet zomaar terzijde 
worden geschoven. Dus toen pater Rinaldo zich die zondag 
eindelijk omdraaide en bij ons wegliep, moest ik mezelf te-
genhouden, hoezeer ik hem ook haatte. Ik moest mezelf er 
fysiek van weerhouden om achter hem aan te gaan, me langs 
de gezinnen met kinderen en de geliefden die arm in arm lie-
pen te wurmen en mezelf daar ter plekke, in het openbaar op 
het grind te werpen en hem te vragen – nee, te smeken – me 
niet in de steek te laten.

Ik weet nog hoe ik daar stond, terwijl de behoefte aan ab-
solutie door me heen sidderde en ik die de grond in stampte 
– een van Pavlovs honden kwam eindelijk in opstand – en 
ik vraag me nu af of dat het moment was waarop de stukjes 
begonnen weg te glijden. Of precies op dat moment, in die 
seconde waarin ik niet achter hem aan liep of smeekte, de 
woorden die mijn leven tot op die dag hadden gevormd van 
het bord vielen en of dat wat erop volgde misschien gewoon 
een soort voltooiing was.

Mijn man was een natuurlijke leider. Dat soort dingen zeiden 
mensen altijd over Ty en dat was ook precies wat hij die mid-
dag in de Bobolituinen deed: hij leidde. Naar het Belvedere-
fort en het porseleinmuseum om precies te zijn. De andere 
drie leraren waren pas een paar weken in de stad en droegen 
allemaal hardloopschoenen en grote, plastic literflessen wa-
ter, alsof ze dachten dat ze de Sahara moesten oversteken. Ze 
dromden om Ty heen terwijl hij, met een luide stem die hel-
der en vlak klonk tussen het Italiaanse gebabbel, uit een reis-
gids voorlas en uitweidde over de resten van de doolhoven 
die ooit de tuinen waren geweest, over de beeldhouwwerken 
en het schitterende uitzicht dat ze vanaf de heuveltop zouden 
zien. Toen hij klaar was, spreidde hij zijn armen en maakte 



13

kleine, wapperende bewegingen met zijn handen om hen aan 
te sporen omhoog te gaan, als een herder tegen zijn schapen.

Ty blonk uit in het hoeden, en gewoonlijk hoedde hij mij. 
Ik denk dat hij diep vanbinnen wist dat ik een doler was en 
dat hij ervan overtuigd was dat het zijn plicht was te zorgen 
dat ik op het rechte pad bleef. Voor Ty stond liefde gelijk aan 
waakzaamheid en hoewel ik me daar eerder passief aan had 
overgegeven, werd ik er gek van toen ik Pierangelo eenmaal 
had ontmoet. Dus ik was alert op elke kans om te ontsnappen, 
en die middag werd hij afgeleid. Hij had me al vaker meege-
nomen naar de Bobolituinen, maar nu had hij een nieuwer, 
groter publiek dat nog niet verveeld was door beschrijvingen 
van afbrokkelende fonteinen en gebeeldhouwde struiken, en 
toen ik daar naar hem stond te kijken, drong het tot me door 
dat hij voor het eerst in maanden geen acht op me sloeg. Nie-
mand sloeg acht op me.

Achter me werd de zwarte zuil van Rinaldo’s rug steeds 
kleiner terwijl hij de heuvel af liep, en voor me leidde Ty de 
leraren omhoog. Hun geklets stierf weg naarmate ze hoger 
klommen, de woorden werden zwakker en dunner als de 
dampsporen van een vliegtuig. Een stel kinderen rende in 
hun zondagse kleren over de brede laan omlaag. De meisjes 
hadden jurkjes aan die bezaaid waren met het witte stof dat 
van het grind opstoof en de jongetjes droegen marineblauwe 
korte broeken en overhemden met een das. De ouders deden 
net of ze niet zagen dat ze elkaar met stokken mepten, waarbij 
ze mij bijna raakten zodat ik opzij moest stappen, waardoor 
ik het steentje voelde en bukte om mijn sandaal uit te trekken 
en het eruit te halen. Ik maakte de gesp weer vast, richtte me 
op, keek om me heen en zag de tunnel.

Die was begroeid met zachte, jonge blaadjes en was als een 
opengesperde mond zichtbaar in de brede rij bomen. Dunne 
twijgjes vormden bovenaan een kantwerk waarvan de scha-
duw pantervlekken op het pad wierp. Ik wist niet waar ik 



14

naartoe ging en het kon me ook niet bijster veel schelen. Ik 
rook de vochtige begroeiing en toen ik van het pad af stapte, 
werd ik omhuld door een flikkerend licht dat net zo uitnodi-
gend en groenig was als de zee op een warme dag.

Aanvankelijk werd ik gevolgd door geluiden: stemmen, uit-
bundig zondagmiddaggelach, het geklop van paardenhoeven 
terwijl de carabinieri naar het fort reden, stijf rechtop, twee 
aan twee, als iets van de ark. Maar ze stierven weg. Naarmate 
ik verder liep, werd het gelach minder schel en hield het op, 
en de paarden liepen voorbij. Toen was er niets meer, slechts 
het zachte geknerp van mijn eigen voetstappen en het glibbe-
rige geritsel van winterbladeren waarvan niemand de moeite 
had genomen ze weg te halen.

Ik kende de Bobolituinen niet zo goed, maar het was een 
van Ty’s favoriete plekken en hij had me er behoorlijk wat 
over verteld, dus dacht ik dat ik, als ik maar ver genoeg liep, 
uiteindelijk bij de Mostaccini-fontein zou uitkomen.

De fontein bestaat eigenlijk uit een reeks fonteinen en is 
meer een soort verhoogd kanaal. Voordat Ty me haar had 
laten zien, had hij haar in zulke geweldige termen beschreven 
dat ik oprecht teleurgesteld was toen ik haar in werkelijkheid 
zag. Ooit spuwden haar grijnzende gezichten water in een 
lange, trapvormige goot die ontworpen was om zangvogels te 
lokken. Maar hun monden zitten al jaren dicht, dichtgeslibt 
door bladeren en verstopt met kluiten mos. Nu spuwen hun 
lippen alleen nog maar krullerige wijnranken, en de goot is 
droog en bespikkeld met korstmos. Net als de restanten van 
de doolhoven die de Medici hebben gebouwd, is de Mostac-
cini niets meer dan een bot in het skelet van de tuinen, een 
vervaagde lijn die de zuidelijke muur van de Bobolituinen 
markeert. En daar ging ik naartoe, dat dacht ik tenminste, 
toen ik voetstappen hoorde.

Eerlijk gezegd wist ik niet eens zeker of ze er wel waren. Ik 
denk dat ik omkeek, half in de verwachting dat ik Ty achter 
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me aan zag komen – want ik wist zeker dat hij dat uiteindelijk 
zou doen – maar het pad was woester en dichter begroeid en 
ik kon niemand onderscheiden. Ik sloeg een hoek om en er 
ritselden bladeren. Ik dacht dat ik een schaduw zag bewegen, 
maar ik zei bij mezelf dat dit een openbaar park was en dat er 
natuurlijk andere mensen waren. Ik zou heus niet de enige zijn 
die zich had teruggetrokken van de drukte en het stof en het 
rumoer op de hoofdpaden. Eigenlijk verbaasde het me dat ik 
nog niet op verliefde stelletjes was gestuit en nog geen smak-
kende kusgeluidjes had gehoord in de bosjes. Ik dwong me-
zelf te lachen omdat ik ineens zo de kriebels kreeg, maar toch 
spookte er iets door mijn hoofd en ik begon iets sneller te lo-
pen, nam grotere stappen en probeerde te berekenen hoeveel 
verder ik nog moest. Ik hoorde het diepe gonzen van het ver-
keer, wat betekende dat ik in de buurt van de zuidelijke muur 
moest zijn. Toen knapte er een tak en ik zette het op een lopen.

De begroeiing werd dichter. Het pad zelf verdween een paar 
keer bijna en de takken scheurden mijn jurk. Ze trokken aan 
mijn tas, waardoor die van mijn schouder gleed, maar dat 
kon me niet schelen. Ik wist zeker dat ik rennende voeten 
hoorde en het snelle puf-puf van een ademhaling. Toen zag ik 
het licht veranderen. Vlak voor me glinsterde de zon door de 
bladeren en ik wist zeker dat dit het pad naar de Mostaccini 
was en dat daar mensen waren, dus trok ik een extra sprintje. 
Ik wierp mezelf in de richting van het groenige licht, en toen 
ik het eind van het pad bereikte, deed ik mijn mond open om 
te schreeuwen.

Maar er kwam geen geluid uit. En vlak voordat hij me te 
pakken kreeg, vlak voordat ik op mijn gezicht in het verse 
lentegras viel, begreep ik het. Er was geen lange fontein, geen 
lichtgrijze ader van steen. Er was geen kiezelpad voor me en 
er waren geen mensen. Ik had me vergist en het pad dat ik 
had gevolgd, leidde me rechtstreeks naar het midden van een 
van de vervallen doolhoven.
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Hij haalde me van achteren neer, met één hand in mijn haar 
gestrengeld, en greep me vast op de manier waarop ik me al-
tijd heb voorgesteld dat Perseus Medea vastgreep. De dierlijke 
smaken van aarde en bloed vermengden zich in mijn mond, 
terwijl zijn andere hand me overal betastte, me streelde met 
de zachte, onmenselijke huid van een leren handschoen en 
uiteindelijk de sjerp van mijn jurk trok. Hij bond mijn polsen 
bij elkaar en rolde me om, en op dat moment zag ik het mes. 
Het was zilverkleurig en heel glimmend en hij stak het in het 
gras, zodat hij beide handen kon gebruiken om mijn kaken 
van elkaar te wrikken en mijn ondergoed in mijn mond te 
proppen. Daarna nam hij de tijd.

Zwart, dat herinner ik me. Dat is zo’n beetje alles wat ik de 
politie kon vertellen. Een zwarte kap over zijn hoofd, als iets 
wat een kind met Halloween zou dragen. Er zaten alleen twee 
spleetjes voor zijn ogen, wat niet betekende dat ik ze niet kon 
zien. Dat kon ik wel, net zo duidelijk als ik de aanraking van 
zijn handen voelde. Die gleden langs mijn lichaam omlaag en 
weer terug. Ze streelden mijn huid en bleven op mijn gezicht 
en mijn haar rusten. Toen bewogen ze weer naar het mes.

Hij maakte het schoon toen hij het uit de aarde trok, liet het 
tussen zijn duim en wijsvinger gaan en veegde kleine beetjes 
aarde weg die op me vielen. Vervolgens reikte hij omlaag en 
sneed door de stof van mijn jurk. Hij pelde de ragdunne zijde 
zorgvuldig, bijna overdreven voorzichtig van mijn borsten, 
alsof hij een grapefruit pelde, en sneed in mijn borst.

Mijn borsten werden zijn canvas terwijl hij zijn doelbewus-
te, ingewikkelde patroon uitvoerde: optillen, snijden en nog 
meer snijden. De pijn was zo fel en schreeuwerig als kerstver-
lichting en uiteindelijk deed ik mijn ogen dicht en had het ge-
voel dat we door een nachtelijke hemel kringelden; alleen hij, 
ik en het mes. Het ging een uur of een minuut zo door. Ik weet 
het niet. De steken flitsten als fonkelende sterren om me heen 
en ik raakte mijn tijdsbesef kwijt. Toen riep Ty mijn naam.
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Aanvankelijk dacht ik dat ik droomde of dat dit de dood 
was die me tot zich riep. Maar zijn stem werd luider. Bos-
jes kraakten en knapten en ik viel op aarde neer, ik stortte 
recht uit mijn nachtelijke hemel, als een vogel zonder vleu-
gels. Ik voelde de grond vochtig onder me, ik rook gras en de 
scherpe stank van zweet, en opeens leek de mogelijkheid tot 
leven heel echt en dringend, iets wat ik zou kunnen pakken 
als ik het maar hard genoeg probeerde. Dus dat deed ik. Ik 
sloeg mijn ogen op en probeerde te gillen. Ik probeerde mijn 
ondergoed uit te spugen. En toen dat niet werkte, schopte ik. 
Ik bokte en rukte als een stierenjong en het mes gleed weg en 
hij stak me.

Er zat een hoop gewicht achter, omdat ik hem uit balans 
had gebracht, dus ging het mes er snel en diep in. De man 
met de kap maakte een geluid, niet echt een woord maar ge-
woon een afgekapte klank, een grom van woede, en toen hij 
het mes eruit trok, klonk het zuigend, slurpend, als een kurk 
die uit een fles wordt getrokken. Later begreep ik dat hij toen 
mijn long had doorboord.

Ik voelde de woede als hitte van hem af komen en toen hij, 
nog steeds met zijn mes in zijn hand, snel opstond en een 
stap naar achteren deed, wist ik zeker dat ik er geweest was; 
dat hij me zou vermoorden in de paar seconden voordat Ty 
me ongetwijfeld zou vinden. Ik weet nog dat ik niet wist wat 
ik moest verwachten. Een steek? Een haal over mijn keel? Ik 
had geen idee hoe mensen met messen werden gedood, niet 
echt, en opeens wilde ik mijn lichaam nog een laatste keer 
zien. Dus keek ik omlaag.

Bloed welde op in richeltjes en lijntjes. Het stroomde langs 
de heuvels van mijn borsten, waar hij had gekerfd, en door-
weekte de restanten van mijn jurk. Het was zo helderrood en 
vreemd mooi, dat ik niet echt kon geloven dat het van mij 
was. Ik keek ernaar en staarde naar de stroompjes en de klei-
ne webjes van roze schuim dat opborrelde waar het mes naar 
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binnen was gegaan, toen Ty uit de bosjes stormde.
Hij wierp zich op de open plek toen hij zich uit de takken 

bevrijdde en hield zijn ogen strak op mij gericht. Mijn man 
had prachtige ogen. Ze waren amberkleurig, bijna goud, met 
lange wimpers, en in die seconde sperde hij ze geschokt open, 
alsof hij me betrapte terwijl ik iets obsceens aan het doen was. 
Daarna vulde zijn gezicht zich, zo snel als de wind die over 
het water beweegt, met medelijden en hij verstarde en staarde 
me aan zoals je naar een dier staart dat is aangereden door 
een auto: iets levends dat aan het sterven is. En dat kostte hem 
zijn leven.

De man met de kap deed een stap naar voren en stootte het 
mes in één sterke, snelle beweging helemaal omhoog, waarna 
de felblauwe tas, die Ty uit de begroeiing moest hebben ge-
plukt, bij zijn voeten neerviel. Later vertelden ze me dat het 
mes recht door Ty’s ribbenkast in zijn hart terechtkwam. De 
man nam niet de moeite het weg te halen. Hij liet het zit-
ten en liep bijna kritisch om het lichaam heen, waarna hij 
terugkwam naar mij. Hij knielde neer, hield mijn kin vast 
met zijn ene hand terwijl hij met de andere het haar van mijn 
voorhoofd streek en me streelde met warme, kleverige hand-
schoenen. Toen kuste hij me. Ik voelde zijn lippen door de 
dunne stof, en het puntje van zijn tong dat vochtig en hard 
over mijn wang gleed.

Uiteraard kregen ze hem te pakken. De Italiaanse politie 
werkt echt heel efficiënt en ze pakten hem binnen enkele uren 
op. Ons bloed kleefde letterlijk aan zijn handen en zat onder 
zijn nagels en aan zijn kleren. Hij heette Karel Indrizzio en 
hij was een half-Albanese zwerver uit de Po-vlakte, die erom 
bekendstond dat hij in de tuinen sliep. Hij was al eerder in 
aanraking was geweest met de politie; vanwege zakkenrollen 
en vechtpartijtjes bij bars, en één keer voor potloodventen 
tegenover een stel schoolkinderen die hem tegenkwamen in 
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een van de grotten. Toen ze hem die avond vonden, zat hij 
opgekruld onder een struik jubelzangen te zingen. Hij had 
onze portemonnees in zijn achterzak. Toen de politie hem 
verhoorde, merkte hij op dat hij dacht dat we het niet erg zou-
den vinden dat hij ze meenam, aangezien hij er vrij zeker van 
was geweest dat we dood waren toen hij ons voor het laatst 
zag.

Ondanks de sensationele aard van de aanval had die kun-
nen worden gezien als niets meer dan een mislukte poging 
tot verkrachting en beroving, op één piepklein detail na. Iets 
wat de carabinieri te paard, die me uiteindelijk hadden ge-
vonden, bijna over het hoofd hadden gezien in hun ijver om 
te zien of ik nog leefde. Op het eerste gezicht was het slechts 
een miniatuurmasker van papier-maché, zo’n ding dat je voor 
een euro in elke souvenirwinkel in Venetië koopt. Een goed-
koop, akelig gezichtje dat hologig grijnzend in het lange gras 
naast me lag. Maar voor de dienstdoend rechercheur – een 
strengkijkende man die Pallioti heette – was het een geschenk 
uit de hemel. Zodra hij had vastgesteld dat het nooit aan mij 
had toebehoord en dat het niet afkomstig was van een sleutel-
hanger en geen goedkoop prul was dat een van Ty’s studenten 
hem had gegeven, werd het maskertje de eerste doorbraak in 
een veelbesproken zaak die draaide om de moord op twee 
andere vrouwen, een non met de naam Eleanora Darnelli en 
een verpleegkundige die Benedetta Lucchese heette.

De politie had geen enkel aanknopingspunt in het geval van 
Eleanora en had bij gebrek aan beter bedacht dat Benedetta’s 
verloofde verantwoordelijk was voor haar dood. Maar dat 
veranderde allemaal door het masker. Beide vrouwen waren 
vermoord met een mes dat vrijwel identiek was aan dat wat 
voor Ty en mij was gebruikt en dat zonder problemen in elke 
kookwinkel te koop was, dus dat was geen reden om te jui-
chen. Wat Pallioti wel om te juichen vond, was iets wat de 
politie voor zich had gehouden: het feit dat bij elk van de an-
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dere vrouwen, net als bij mij, een souvenir was achtergelaten. 
Bij Eleanora was dat een wit lint dat om haar linkerpols was 
gebonden, bij Benedetta een opgebrande kaars die in haar 
handen was geklemd.

Ze gingen aan de slag om Indrizzio in verband te brengen 
met de twee eerdere moorden en stelden hem intussen in 
staat van beschuldiging voor de moord op Ty en de aanval 
op mij. Hoewel hij het lemmet had afgeveegd, was het mes 
dat in mijn long was geboord blijkbaar vuil geweest, want de 
wond raakte geïnfecteerd. Een dag of twee lang dachten ze 
werkelijk dat ik zou sterven, maar uiteindelijk herstelde ik en 
ik werd teruggevlogen naar Philadelphia, waar de ouders van 
mijn man zijn begrafenis hadden uitgesteld tot ik voldoende 
was hersteld om erbij te kunnen zijn. Daarna ging ik terug 
naar het appartement dat Ty en ik in Philly hadden gekocht 
en wachtte ik tot ik naar Italië terug moest om te getuigen in 
de rechtszaak tegen Indrizzio.

Pallioti had me gezegd dat dat niet voor Nieuwjaar zou zijn. 
Maar uiteindelijk hoefde ik niet zo lang te wachten, want 
slechts vijf maanden later was alles achter de rug. Pierange-
lo vertelde me het nieuws. Als krantenredacteur had hij het 
van het telegraafnet geplukt en hij belde me om te zeggen dat 
Karel Indrizzio dood was. Ze hadden hem naar een zwaar-
beveiligde gevangenis buiten Milaan overgebracht toen een 
tractortrailer over de middenberm van de autostrada was 
gevlogen. De chauffeur van het gevangenisbusje en een van 
de bewakers hadden het overleefd. Maar de anderen, die ge-
boeid achterin hadden gezeten, waren overleden voordat de 
hulpdiensten ter plaatse waren.

Dus zo liep het af. En nu is er niets meer van die dag over, 
behalve de zandkorreltjes. De hitte. Het steentje in mijn 
schoen. Het besef dat de woorden van het spelbord waren 
gegleden.

Ik heb mezelf een belofte gedaan en ben van plan me daar-
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aan te houden: wat er in de Bobolituinen is gebeurd, zal mijn 
leven niet bepalen; ik ben meer dan dat en ik geef Karel In-
drizzo niet de macht om me te beroven van de stad en de man 
die ik liefheb. Dus probeer ik niet te denken aan wat Ty en mij 
en Eleanora en Benedetta is overkomen en aan hoe Indrizzio 
zelf is gestorven. Meestal slaag ik daarin. Tenminste, dat was 
zo. Tot ik terugkeerde naar Florence.

Dat verbaast me niets. Dat had ik verwacht. Maar het komt 
niet, zoals je misschien zou denken, doordat ik ben terug-
gekeerd naar de ‘plaats van het misdrijf ’. Wat ze ook zeggen, 
dat draag je met je mee. Dus nee, het is niet de fysieke nabij-
heid. Helemaal niet. Het komt doordat hier herinneringen 
nestelen. Eigenlijk denk ik soms dat Florence alleen maar 
daaruit bestaat: lagen en lagen vol verleden. Een stad die niet 
is gemaakt van steen en mortel, maar van herinneringen en 
geheimen en de koortsachtige fantasiebeelden van mensen 
die allemaal als transparante doeken over elkaar zijn gelegd, 
tot ze de illusie van iets solides vormen. Gouden gebouwen. 
Grijze muren. Steen. Als je ’s ochtends vroeg langs de oevers 
van de Arno wandelt of op de nevelige bruggen staat, kun 
je je bijna voorstellen dat de kerken, de piazza’s en de torens 
niets meer of minder zijn dan dromen. Van de Medici. En 
Michelangelo. En Dante. En Botticelli. En Galileo. En nog een 
miljoen andere, gewone menselijke zielen die door deze stad 
zijn getrokken en de schaduwen van hun leven afschudden 
als de huid van een slang.
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