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Poeder

M: Het was drie dagen geleden dus, 20 januari. De koudste 
dag van de hele winter. Echt beestachtig koud, jullie weten 
het vast nog wel. Ze hebben het er steeds maar over dat de 
wereld een broeikas aan het worden is, dat Bangladesh zal 
verdrinken in de zee en de Noordpool als een ijsklontje in 
lauwe Fanta zal smelten. Maar die dag, 20 januari, leek al dat 
klimaatgelul klimaatbullshit, ja toch?

Ik was er ook totaal niet op gekleed. Maar toch was ik blij, 
happy zeg maar. Het was vrijdag en het weekend lag voor me 
als een vet lang stuk rechte weg met de bmw van m’n broer. 
De zwaarste auto uit de 5-serie: de 550i, meer dan 360 pk – 
net een IJslandse vulkaan als je de gaspedaal ook maar aan-
raakte. Dus de kou deed me niks. Of beter gezegd, de kou 
deed óns niks. Want we waren met z’n vijven: ik, Chorizo, 
Alex, Victor en Saman. En we gingen lol trappen.

Alex, Victor en ik kennen elkaar van school. Het zijn re-
laxte gozers, maar we zien elkaar niet zo vaak meer. Saman is 
een vriend van Alex, maar ik ken hem ook al jaren. En Cho-
rizo – echt, ik weet niet hoe ik hem ken.

Eigenlijk heet hij Ali, maar we noemen hem Chorizo om-
dat hij beweert dat hij geen varkensvlees eet, hoewel Alex 
en Victor hem een keer met een megadikke chorizoworst 
vol varkensvlees bij Denny’s Worst & Kebab hebben zien 
staan. Dampend vers gegrild en lekker. Hij vindt het maar 
niks dat we hem daar altijd aan herinneren. ‘Dat was geen 
chorizo, ik zweer je. Het was lamsworst,’ schreeuwt ie dan. 
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Maar Alex en Victor hebben het heus wel gezien.
Die avond werd Chorizo negentien en dat wilden we groots 

gaan vieren. Alex, die een pa in de horeca heeft en weet waar 
je moet zijn, had een tafel voor ons gereserveerd bij Wiréns. 
Je kunt je tafeltje daar maar beter gereserveerd hebben. Ten 
eerste waren we alleen met gozers en die clubs willen altijd 
minstens fiftyfifty chicks. Ten tweede zijn Chorizo, Victor en 
Saman allochtonen, dus die tellen ongeveer voor twee gozers 
per stuk. Ten derde zijn we nog maar achttien en ze willen lie-
ver oudere gasten, zeggen ze. Alles draait erom dat we meer 
cash moeten spenden. Het sommetje is simpel: dertigjarige 
Zwedo’s stoppen meer geld in meiden dan achttienjarige al-
lochtone jochies in hun vrienden. Maar ze hadden het mis 
– we gingen er die avond helemaal voor om te drinken en 
chicks te trakteren. We gingen ervoor om er minstens dui-
zend ballen pp door te jagen.

Toen ik erheen ging, had ik het gevoel dat het midden in 
de nacht was, hoewel het nog maar acht uur was. Vanaf drie 
uur was het al donker, een korte middag. Eigenlijk heb ik 
niks tegen de winter. De stad is mooi in het wit. In elk ge-
val voordat alles een kledderige grijze drab wordt. En als de 
winter zo koud is als nu, krijg je niet zo snel kledderige drab. 
Het punt van de winter is dat die zoveel herinneringen be-
vat. Veel meer herinneringen dan de lente en de herfst. Het 
is net alsof je toen je klein was juist ’s winters veel bijzondere 
dingen deed. Elke keer als ik langs een heuvel, een helling of 
zelfs maar een dichtgesneeuwde trap loop, denk ik bijvoor-
beeld terug aan die keer dat Alex en ik met een snowracer 
de Blommensbergsbacken af gingen. Dat was voordat ze daar 
huizen hadden gebouwd, we waren een jaar of tien, elf. Het 
was een gave helling en we hadden schoppen bij ons die we 
hadden gejat van een bouwplaats in de buurt. Daarna bouw-
den we daar de grootste schans sinds zo ongeveer de tijd van 
m’n grote broer. Maar de laatste sprong ging mis. We crashten 
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als gekken – Alex had alleen blauwe plekken, maar ik had een 
hersenschudding en heb nog een week liggen kotsen. M’n ma 
zegt altijd dat ik daarom ben zoals ik ben. M’n pa zegt dat je 
die laatste sprong nooit moet doen. Maar dan wordt er toch 
helemaal nooit iets gedaan? Want als je die laatste skipt, dan 
is de voorlaatste de laatste – en dan moet je die ook laten zit-
ten. Ja toch? Jullie begrijpen wel wat ik bedoel, hè?

Wiréns lag verderop. Ik rilde, m’n werkjack was gevoerd 
maar toch niet warm genoeg voor dit weer. Maar het zou te 
warm zijn om hem binnen aan te houden. Zodra we er waren 
zou ik hem ergens ophangen.

M’n mobiel begon te trillen in m’n broekzak.
Het was Alex die zat te janken: ‘Als er over vijf minuten 

niemand is, ben ik weg.’ Typisch hem. Typisch om op tijd te 
zijn. Typisch om te gaan zeiken omdat je een kwartier te laat 
bent. Die gast moest de stoelen maar opwarmen, wat is daar 
mis mee? Iemand moet het toch doen.

Toen ik binnenkwam, zag ik hem meteen. Hij stond echt op 
het punt hem te peren. Er stond een leeg glas voor hem op 
tafel en eerst leek hij me niet te zien. Ik riep: ‘Alles chill.’ Hij 
leek niet eens blij me te zien, hoewel het Chorizo’s verjaardag 
was en zo, maar hij ging weer zitten, dus heel erg kon het niet 
zijn. Ik had het nog steeds koud. M’n vingers waren zo koud 
als ijsglazen en m’n voeten waren verdoofd. Ik hing mijn jack 
in de garderobe, die was bijna leeg. Toch zat er een gardero-
bebewaker op een krukje te wachten, een klein ventje dat zat 
te nintendoën en nauwelijks bedankte toen ik een twintigje 
neergooide. Hebberig, vond ik, op Chorizo’s verjaardag kon-
den ze ons die garderobe toch wel gunnen.

Na een paar minuten was Alex weer op dreef. Je kunt van 
hem zeggen wat je wilt, maar wrokkig is ie niet. Hij lulde maar 
door over die fokking school van hem, over zijn nieuwste 
ideeën om een schildersbedrijf te beginnen of graffitischil-
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