Poeder

M: Het was drie dagen geleden dus, 20 januari. De koudste
dag van de hele winter. Echt beestachtig koud, jullie weten
het vast nog wel. Ze hebben het er steeds maar over dat de
wereld een broeikas aan het worden is, dat Bangladesh zal
verdrinken in de zee en de Noordpool als een ijsklontje in
lauwe Fanta zal smelten. Maar die dag, 20 januari, leek al dat
klimaatgelul klimaatbullshit, ja toch?

Ik was er ook totaal niet op gekleed. Maar toch was ik blij,
happy zeg maar. Het was vrijdag en het weekend lag voor me
als een vet lang stuk rechte weg met de BMw van m’n broer.
De zwaarste auto uit de 5-serie: de 550i, meer dan 360 pk —
net een IJslandse vulkaan als je de gaspedaal ook maar aan-
raakte. Dus de kou deed me niks. Of beter gezegd, de kou
deed 6ns niks. Want we waren met zn vijven: ik, Chorizo,
Alex, Victor en Saman. En we gingen lol trappen.

Alex, Victor en ik kennen elkaar van school. Het zijn re-
laxte gozers, maar we zien elkaar niet zo vaak meer. Saman is
een vriend van Alex, maar ik ken hem ook al jaren. En Cho-
rizo - echt, ik weet niet hoe ik hem ken.

Eigenlijk heet hij Ali, maar we noemen hem Chorizo om-
dat hij beweert dat hij geen varkensvlees eet, hoewel Alex
en Victor hem een keer met een megadikke chorizoworst
vol varkensvlees bij Denny’s Worst & Kebab hebben zien
staan. Dampend vers gegrild en lekker. Hij vindt het maar
niks dat we hem daar altijd aan herinneren. ‘Dat was geen
chorizo, ik zweer je. Het was lamsworst, schreeuwt ie dan.
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Maar Alex en Victor hebben het heus wel gezien.

Die avond werd Chorizo negentien en dat wilden we groots
gaan vieren. Alex, die een pa in de horeca heeft en weet waar
je moet zijn, had een tafel voor ons gereserveerd bij Wiréns.
Je kunt je tafeltje daar maar beter gereserveerd hebben. Ten
eerste waren we alleen met gozers en die clubs willen altijd
minstens fiftyfifty chicks. Ten tweede zijn Chorizo, Victor en
Saman allochtonen, dus die tellen ongeveer voor twee gozers
per stuk. Ten derde zijn we nog maar achttien en ze willen lie-
ver oudere gasten, zeggen ze. Alles draait erom dat we meer
cash moeten spenden. Het sommetje is simpel: dertigjarige
Zwedo’s stoppen meer geld in meiden dan achttienjarige al-
lochtone jochies in hun vrienden. Maar ze hadden het mis
- we gingen er die avond helemaal voor om te drinken en
chicks te trakteren. We gingen ervoor om er minstens dui-
zend ballen pp door te jagen.

Toen ik erheen ging, had ik het gevoel dat het midden in
de nacht was, hoewel het nog maar acht uur was. Vanaf drie
uur was het al donker, een korte middag. Eigenlijk heb ik
niks tegen de winter. De stad is mooi in het wit. In elk ge-
val voordat alles een kledderige grijze drab wordt. En als de
winter zo koud is als nu, krijg je niet zo snel kledderige drab.
Het punt van de winter is dat die zoveel herinneringen be-
vat. Veel meer herinneringen dan de lente en de herfst. Het
is net alsof je toen je klein was juist s winters veel bijzondere
dingen deed. Elke keer als ik langs een heuvel, een helling of
zelfs maar een dichtgesneeuwde trap loop, denk ik bijvoor-
beeld terug aan die keer dat Alex en ik met een snowracer
de Blommensbergsbacken af gingen. Dat was voordat ze daar
huizen hadden gebouwd, we waren een jaar of tien, elf. Het
was een gave helling en we hadden schoppen bij ons die we
hadden gejat van een bouwplaats in de buurt. Daarna bouw-
den we daar de grootste schans sinds zo ongeveer de tijd van
m’n grote broer. Maar de laatste sprong ging mis. We crashten
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als gekken — Alex had alleen blauwe plekken, maar ik had een
hersenschudding en heb nog een week liggen kotsen. M’'n ma
zegt altijd dat ik daarom ben zoals ik ben. M'n pa zegt dat je
die laatste sprong nooit moet doen. Maar dan wordt er toch
helemaal nooit iets gedaan? Want als je die laatste skipt, dan
is de voorlaatste de laatste — en dan moet je die ook laten zit-
ten. Ja toch? Jullie begrijpen wel wat ik bedoel, he?

Wiréns lag verderop. Ik rilde, m'n werkjack was gevoerd
maar toch niet warm genoeg voor dit weer. Maar het zou te
warm zijn om hem binnen aan te houden. Zodra we er waren
zou ik hem ergens ophangen.

M’n mobiel begon te trillen in m’n broekzak.

Het was Alex die zat te janken: ‘Als er over vijf minuten
niemand is, ben ik weg’ Typisch hem. Typisch om op tijd te
zijn. Typisch om te gaan zeiken omdat je een kwartier te laat
bent. Die gast moest de stoelen maar opwarmen, wat is daar
mis mee? lemand moet het toch doen.





