Een wijk die we de onze noemden

Ik heet Andrés, maar m’n homies noemen me Iffe. Misschien
schrijf je Iphe, ik weet niet, ik schrijf het nooit op. Eigenlijk
is het een nerdy bijnaam. Maar wat doe je eraan - het begon
toen ik vier jaar geleden m'n iPhone van m’n broer kreeg. Tk
was de eerste van onze groep die zon fonna kreeg, en ik digde
hem echt.

Shit, wat was ik er blij mee, frunnikte er vaker aan dan aan
mn jointroller, meer dan aan m’n eigen bana. Uiteindelijk
flipten de anderen omdat ik altijd opgeslokt was — toen werd
ik Iffe, the iPhone sucker.

Ik had de telefoon gekregen van Javier. Mijn broer.

Mama wachtte buiten de rechtszaal. Het sneeuwde een beetje.
Ik had te weinig aan en rilde. Mama zag er verdrietig uit, net
als altijd toen Javier en ik jonger waren. Als de maatschap-
pelijk werksters hun pissige mailtjes stuurden, de mentoren
belden en de smerissen midden in de nacht voor de deur
stonden en een huiszoeking hielden op zoek naar wiet of ge-
nakte mobieltjes.

Soms vroeg ik me af hoeveel ze eigenlijk kon hebben, of er
een dag zou komen waarop de druk te groot werd en het zou
knallen, als ze zeg maar zou exploderen. Toch had ik ook het
gevoel dat ze voor ons alles zou doorstaan: ze was gemaakt
van moederstaal. Een legering van vlees, bloed en tranen.

Ze omhelsde me. We liepen naar een hoek van de wacht-
ruimte. De sneeuw lag nat tegen het raam naar de straat. Er
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waren anderen die naar dezelfde rechtszaak zouden als wij,
maar we wilden nu niet met ze praten.

Ze zei: ‘Estoy nervioso. Meer dan ooit!

Ik zei: Tk ook. Maar hij redt het wel.

Mama keek me aan: weer die ogen. ‘Denk je?’

‘Dat doet ie toch altijd?’

Ik wou dat ik het zelf kon geloven.





