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Een wijk die we de onze noemden

Ik heet Andrés, maar m’n homies noemen me Iffe. Misschien 
schrijf je Iphe, ik weet niet, ik schrijf het nooit op. Eigenlijk 
is het een nerdy bijnaam. Maar wat doe je eraan – het begon 
toen ik vier jaar geleden m’n iPhone van m’n broer kreeg. Ik 
was de eerste van onze groep die zo’n fonna kreeg, en ik digde 
hem echt. 

Shit, wat was ik er blij mee, frunnikte er vaker aan dan aan 
m’n jointroller, meer dan aan m’n eigen bana. Uiteindelijk 
flipten de anderen omdat ik altijd opgeslokt was – toen werd 
ik Iffe, the iPhone sucker. 

Ik had de telefoon gekregen van Javier. Mijn broer.

Mama wachtte buiten de rechtszaal. Het sneeuwde een beetje. 
Ik had te weinig aan en rilde. Mama zag er verdrietig uit, net 
als altijd toen Javier en ik jonger waren. Als de maatschap-
pelijk werksters hun pissige mailtjes stuurden, de mentoren 
belden en de smerissen midden in de nacht voor de deur 
stonden en een huiszoeking hielden op zoek naar wiet of ge-
nakte mobieltjes.

Soms vroeg ik me af hoeveel ze eigenlijk kon hebben, of er 
een dag zou komen waarop de druk te groot werd en het zou 
knallen, als ze zeg maar zou exploderen. Toch had ik ook het 
gevoel dat ze voor ons alles zou doorstaan: ze was gemaakt 
van moederstaal. Een legering van vlees, bloed en tranen.

Ze omhelsde me. We liepen naar een hoek van de wacht-
ruimte. De sneeuw lag nat tegen het raam naar de straat. Er 
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waren anderen die naar dezelfde rechtszaak zouden als wij, 
maar we wilden nu niet met ze praten.

Ze zei: ‘Estoy nervioso. Meer dan ooit.’
Ik zei: ‘Ik ook. Maar hij redt het wel.’
Mama keek me aan: weer die ogen. ‘Denk je?’
‘Dat doet ie toch altijd?’
Ik wou dat ik het zelf kon geloven.

Tien minuten later riep een stem door de luidsprekers. ‘De 
rechtbank Stockholm houdt een hoorzitting in de zaak tussen 
de openbaar aanklager en Jorge Salinas Barrio, Javier Fernan-
dez en anderen. De partijen worden opgeroepen voor zaal 12.’

We liepen door de poortjes. Twee agenten vroegen m’n ma 
haar tas open te doen. Er hing irritatie in de lucht.

We kwamen de zaal in en gingen in de publieksbanken zit-
ten. Het was een soort van kleine tribune achter dik plexiglas.

Even later ging in de zaal een zijdeur open en werden de be-
klaagden als geketende schapen binnengeleid. Een voor een. 
Twee bewaarders duwden ieder een gozer voor zich uit.

Het duurde even voor m’n broer binnenkwam, eerst her-
kende ik hem amper vanwege zijn lange haar. Hij staarde 
recht voor zich uit.

Javier. Mijn broer. We zijn opgegroeid in een wereld die ons 
twee dingen leerde. Ten eerste: de gestoordste gast kreeg het 
meeste respect. Ten tweede: je homies waren alles.

Ik volgde de regels, in elk geval indirect. M’n homies waren 
oké en ik was tight met ze. En hoewel ik zelf niet eens half zo 
gek was als m’n broer, was ik geen engel. Dat was genoeg. 

Mijn gedachten dreven terug in de tijd, naar een gebeurte-
nis die ik nooit zal vergeten.

Ik, Max, Popo en Ali zaten bij mij thuis cola te drinken, die 
we gejat hadden bij de Ica in het winkelcentrum, en speelden 
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