


Over het boek

Ben Craig, overlever van de Slag bij de
Little Bighorn, redt een jong Cheyenne-
meisje uit de handen van zijn eigen leger.
Hij krijgt op zijn beurt genade van de
Cheyenne. Maar dan wordt hij verliefd op
het meisje, iets wat de stam nooit zal
goedkeuren. Als zij samen willen blijven,
is een ontsnapping hun enige uitweg.

Over de auteur

Frederick Forsyth (1938) werkte als
oorlogsverslaggever voor o.a. de BBC. Het
idee voor zijn romandebuut De dag van de
Jakhals (1971) kreeg hij nadat hij als



verslaggever in Parijs en Oost-Berlijn had
gewerkt. Sindsdien combineert hij het
schrijven van boeken met het schrijven van
opiniestukken en columns.
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Proloog

Volgens de legende heeft geen enkele
blanke het bloedbad overleefd dat werd
aangericht onder de troepen van generaal
Custer bij Little Bighorn op 25 juni
1876. Dit is niet juist, want er was één
overlevende. Hij was een verkenner,
vierentwintig jaar oud en luisterde naar de
naam Ben Craig.

Dit is zijn verhaal.



De geoefende neus van de verkenner rook
hem het eerst: de lichte geur van brandend
hout die door de prairiewind werd
meegevoerd.

Hij reed twintig meter voor de
patrouille van tien cavaleristen uit, die
voor de troepen was uitgestuurd om de
westelijke oever van de rivier de Rosebud
te verkennen.

Zonder zich om te draaien hief de
verkenner zijn rechterhand op en hield
zijn paard in. Achter hem volgden de
sergeant en de negen cavaleristen zijn
voorbeeld. De verkenner liet zich van zijn



paard glijden, dat vredig in het gras begon
te grazen, en sloop naar een lage glooiing
tussen de ruiters en de rivier in. Daar liet
hij zich op de grond zakken en kroop naar
boven, totdat hij in de beschutting van het
hoge gras over de top kon gluren.

Ze hadden hun kamp opgeslagen
tussen de glooiing en de rivieroever. Het
was een klein kamp, dat niet meer dan vijf
tenten telde, leden van één familie. De
tipi’s wezen op Northern Cheyenne. De
verkenner was goed bekend met de stam.
De tipi’s van de Sioux waren hoog en
smal, en de tipi’s van de Cheyenne waren
van onderen breder en groter.
Schilderingen van succesvolle jachtscènes



sierden de zijkanten, en ook die waren
aangebracht in de stijl van de Cheyenne.

De verkenner schatte het aantal
bewoners van het kamp op twintig tot
vijfentwintig, maar een aantal van de
mannen was op jacht. Dat kon hij aan de
pony’s zien, omdat er slechts zeven dieren
graasden rondom de tenten. Om een
dergelijk kamp te kunnen verplaatsen, de
mannen, vrouwen en kinderen te paard en
de opgevouwen tipi’s en andere bagage op
travois, waren er minstens twintig pony’s
nodig.

Hij hoorde dat de sergeant over de
glooiing naar hem toe kroop, en gebaarde
dat de man zo laag mogelijk moest blijven.



Toen verscheen de blauwe mouw van het
uniform met de drie strepen naast hem.

‘Wat zie je?’ vroeg een schorre stem
fluisterend.

Het was negen uur ’s ochtends en erg
warm. Ze waren al drie uur onderweg,
want generaal Custer brak het kamp graag
zo vroeg mogelijk op. Toch rook de
verkenner al whisky in de adem van de
man naast hem. Slechte whisky, die door
pioniers werd gestookt en ranzig rook,
sterker dan de geur van de wilde pruimen,
kersen en de wilde roos die overvloedig
groeide op de oevers van de Rosebud, en
waarvan de naam van de rivier was
afgeleid.



‘Vijf tenten. Cheyenne. In het kamp
zijn alleen vrouwen en kinderen. De
krijgers zijn aan de overkant van de rivier
op jacht.’

Sergeant Braddock vroeg niet hoe de
verkenner dit wist. Hij vond het
vanzelfsprekend. Hij rochelde, spuugde
een straal tabakssap uit en grijnsde zijn
gele tanden bloot. De verkenner liet zich
langs de glooiing naar beneden glijden en
stond toen op.

‘We kunnen hen beter met rust laten.
Zij zijn niet degenen naar wie we op zoek
zijn.’

Braddock trok al drie jaar met het
Zevende Regiment Cavalerie over de



Plains maar had betreurenswaardig weinig
meegemaakt. Een lange, saaie winter had
hem een buitenechtelijke zoon opgeleverd
bij een wasvrouw en parttimehoer, maar
hij was naar de Plains gekomen om
indianen te doden en was niet van plan
zich deze kans te laten ontglippen.

Het bloedbad nam slechts vijf minuten
in beslag. De tien ruiters kwamen in draf
over de heuveltop en spoorden hun
paarden aan tot galop. De verkenner keek
vol afgrijzen vanaf de rug van zijn paard
op de heuvelrug toe.

Eén soldaat, een rekruut, was een
slechte ruiter, zó slecht dat hij van zijn
paard viel. De anderen stortten zich op de



slachtpartij. Omdat alle cavaleriezwaarden
in Fort Lincoln waren achtergelaten,
gebruikten ze hun Colt-revolvers of de
onlangs uitgereikte Springfields ’73.

Toen ze het gedreun van de hoeven
hoorden, grepen de squaws die bij het
kampvuur zaten te koken hun kinderen en
vluchtten naar de rivier. Ze waren echter
te laat. De ruiters denderden over hen
heen voordat ze het water konden
bereiken, keerden om, joegen hun paarden
opnieuw tussen de tenten door en schoten
op alles wat bewoog. Toen het voorbij was
en alle oude mensen, vrouwen en kinderen
gedood waren, stegen ze af en plunderden
de tenten, op zoek naar een interessante



buit om naar huis te sturen. Uit de tenten
klonken enkele schoten, omdat daar nog
levende kinderen werden aangetroffen.

De verkenner overbrugde de vierhonderd
meter van de heuvel naar het kamp te
voet, om de slachtpartij van dichtbij te
onderzoeken. Toen de soldaten de tipi’s in
brand staken, leek niets of niemand het te
hebben overleefd. Een van de soldaten,
nauwelijks meer dan een jongen, had dit
nog niet eerder meegemaakt en gaf over.
Hij leunde schuin voorover in zijn zadel
om te voorkomen dat hij onder zijn eigen
kots kwam te zitten van het ontbijt van die
dag, bestaande uit hard brood en bonen.
Sergeant Braddock glunderde



triomfantelijk. Hij was de overwinnaar.
Hij had een krijgsverentooi gevonden en
aan zijn zadel gehangen, naast de veldfles
die alleen rivierwater mocht bevatten.

De verkenner telde veertien lichamen,
die als kapotte poppen waren blijven
liggen waar ze waren neergevallen. Hij
schudde zijn hoofd toen een van de
mannen hem een trofee aanbood en liep
langs de tenten naar de oever van de rivier
om zijn paard wat te laten drinken.

Ze lag half verscholen tussen het riet en
vers bloed druppelde over een bloot been
waar een geweerkogel haar tijdens haar
vlucht had geraakt.

Als hij iets sneller had gereageerd, zou



hij zijn hoofd hebben omgedraaid en naar
de brandende tipi’s zijn teruggereden.
Braddock hield hem echter in de gaten, en
toen hij zag waar hij naar keek, kwam hij
naar hem toe rijden.

‘Wat heb je gevonden, knul? Ach, weer
zo’n stuk addergebroed, een levende nog
wel.’

Hij trok zijn Colt uit de holster en
richtte hem op het meisje in het riet. Ze
draaide haar gezicht naar hen toe en keek
hen aan, haar blik uitdrukkingloos door de
shock. De verkenner stak zijn hand uit,
greep de pols van de Ier en duwde zijn
hand met de Colt naar boven. Braddocks
ruwe, door whisky rood aangelopen



gezicht werd donker van woede.
‘Laat haar leven, misschien weet ze

iets,’ zei de verkenner. Het was de enige
manier. Braddock dacht even na en knikte
toen.

‘Goed denkwerk, knul. We nemen haar
mee naar de generaal, als cadeautje.’

Hij stak zijn Colt weer in de holster en
reed terug om zijn manschappen te
controleren. De verkenner liet zich van
zijn paard glijden en liep naar het riet om
het meisje te helpen. Gelukkig voor haar
was de wond schoon. De van dichtbij
afgevuurde kogel was door het vlezige
gedeelte van haar dij gegaan toen ze
wegrende. Er was een wond waarde kogel



naar binnen was gedrongen en een waar
hij haar lichaam weer had verlaten, beide
waren klein en rond. De verkenner
gebruikte zijn halsdoek om de wonden
met zuiver rivierwater schoon te maken en
bond hem toen stevig om haar been om
het bloed te stelpen.

Toen hij klaar was, keek hij haar aan en
ze keek terug. Een bos lang haar, zo zwart
als de veren van een raaf, golfde over haar
schouders, en ze had grote, donkere ogen,
waarin pijn en angst te lezen stonden. In
de ogen van blanke mannen waren lang
niet alle indiaanse squaws mooi, maar van
alle stammen waren die van de Cheyenne
de mooiste. Het meisje in het riet was een



jaar of zestien en was van
adembenemende schoonheid. De
verkenner was vierentwintig, opgevoed tot
een godvruchtige man en was nog nooit in
de bijbelse zin met een vrouw samen
geweest. Hij voelde dat zijn hart begon te
bonzen, keek weg, legde haar over zijn
schouder en liep terug naar het verwoeste
kamp.

‘Leg haar op een pony,’ schreeuwde de
sergeant, die een teug nam uit zijn kroes,
maar de verkenner schudde zijn hoofd.

‘Travois,’ zei hij, ‘anders sterft ze.’
Op de grond bij de smeulende resten

van de tipi’s lagen verschillende travois.
De travois bestond uit twee lange,



buigzame dennentakken, die kruislings
over de rug van een pony werden
gehangen. Tussen de wijduitstaande
uiteinden was de huid van een bizon
gespannen waarop een lading kon worden
vervoerd, een bijzonder comfortabele
manier van vervoer en voor een gewonde
veel beter te verdragen dan de karren van
de blanken, die bij elke hobbel ruw heen
en weer schudden.

De verkenner ving een van de ontsnapte
pony’s op. Er waren er nog maar twee
over; de andere vijf waren op hol geslagen
en in de verte verdwenen. Het dier
steigerde en sprong schichtig weg toen hij
de loshangende teugels greep. Het had de



geur van de blanke man al opgevangen, en
van deze geur kon een indianenpaard heel
wild worden. Het omgekeerde was ook
waar, want legerpaarden werden bijna
onhoudbaar wanneer ze de lichaamsgeur
van Plains-indianen eenmaal hadden
geroken.

De verkenner ademde zachtjes uit in de
neusgaten van het dier tot het was
gekalmeerd en hem had geaccepteerd.
Tien minuten later had hij de travois
vastgesnoerd en lag het meisje in een
deken gewikkeld op de bizonhuid. De
patrouille keerde langs dezelfde route
terug en ging op zoek naar Custer en het
Zevende Regiment. Het was 24 juni in



het jaar des Heren 1876.

De oorzaak van de campagne van die
zomer op de Plains van zuidelijk Montana
dateerde van enkele jaren daarvoor.
Eindelijk was er goud gevonden in de
heilige Black Hills van South Dakota, en
de goudzoekers stroomden toe. De Black
Hills waren echter al definitief toegewezen
aan de Sioux. De indianen van de Plains
waren razend over wat zij als verraad
beschouwden en beantwoordden dit met
overvallen op goudzoekers en
huifkarkaravanen.

De blanken op hun beurt reageerden
woedend. Verhalen over barbaarse
verschrikkingen, vaak volledig verzonnen



of enorm aangedikt, dreven de woede op
tot het kookpunt was bereikt, en de blanke
gemeenschappen deden een beroep op
Washington. De regering zegde hierop
eenvoudigweg het Verdrag van Laramie
op en wees de indianen van de Plains
slechts enkele kale reservaten toe, een
fractie van wat men hun eerder had
beloofd. De reservaten lagen in delen van
North en South Dakota, maar
Washington wees ook een gebied aan dat
bekend werd als de Unceded Territories.
Dit waren de traditionele jachtgronden
van de Sioux, waar nog volop bizons en
herten leefden. De oostelijke grens van dit
gebied was de verticale lijn die werd



gevormd door de westelijke grenzen van
North en South Dakota. De westelijke
grens bestond uit een denkbeeldige lijn
die 230 kilometer naar het westen van
noord naar zuid liep, een lijn die de
indianen nooit hadden gezien en waarvan
ze zich ook geen voorstelling konden
maken. Aan de noordkant werden de
Unceded Territories begrensd door de
rivier de Yellowstone, die door Montana
naar de Dakota’s liep, en aan de zuidkant
door de rivier de North Platte in
Wyoming. Hier mochten de indianen in
eerste instantie nog ongehinderd jagen.
De opmars van de blanken in westelijke
richting zette echter door.



In 1875 trokken de Sioux langzaam
maar zeker weg uit de reservaten in de
Dakota’s en trokken naar de beloofde
jachtgebieden in het westen. Later
datzelfde jaar stelde het Bureau of Indian
Affairs de Siouxvoor een ultimatum: vóór
1 januari moesten ze terugkeren naar de
reservaten.

De Sioux en hun bondgenoten vochten
het ultimatum niet aan, ze negeerden het
gewoon. De meesten van hen hadden er
zelfs nooit van gehoord. Ze gingen door
met jagen, en toen de winter plaatsmaakte
voor de lente gingen ze op zoek naar de
gebruikelijke voeding, die bestond uit de
in groten getale aanwezige bizons, herten



en antilopen. Aan het begin van de lente
droeg het Bureau de zaak over aan het
leger, dat tot taak had de Sioux op te
sporen, bij elkaar te drijven en terug te
brengen naar de reservaten in de Dakota’s.

Het leger was van twee zaken niet op de
hoogte, namelijk hoeveel indianen de
reservaten hadden verlaten, en waar ze
zich bevonden. Over het eerste punt had
men tegen het leger gelogen. De
reservaten werden gerund door Indian
Agents, die allen blank en vaak corrupt
waren.

Van Washington kregen de Indian
Agents vee, maïs, meel, dekens en geld
toegewezen om onder de aan hun zorgen



toevertrouwde indianen te verdelen. Velen
lichtten de indianen op waar het maar
kon, hetgeen leidde tot honger onder de
vrouwen en kinderen, en zodoende tot het
besluit van de indianen om terug te keren
naar de jachtgebieden.

De beheerders van de reservaten hadden
nog een reden om te liegen. Als ze
verklaarden dat alle indianen die in het
reservaat aanwezig behoorden te zijn ook
daadwerkelijk aanwezig waren, ontvingen
ze de volledige toelage en voorraden. Als
het percentage aanwezige indianen echter
daalde, nam ook de bevoorrading af en
daardoor tevens het persoonlijk gewin van
de beheerder. In de lente van 1876



meldden de reservaatbeheerders het leger
dat er slechts een handvol indiaanse
krijgers ontbrak. Ze logen. Er ontbraken
er duizenden, die allen de westelijke grens
waren overgestoken om in de Unceded
Territories te jagen.

Om antwoord te krijgen op de vraag
waar ze zich bevonden, was er maar één
oplossing mogelijk. Er moesten
legereenheden naar het zuiden van
Montana worden gestuurd om hen op te
sporen, en er werd een plan opgesteld. Er
zouden drie marscolonnes worden
gevormd, bestaande uit zowel infanterie
als cavalerie.

Vanuit Fort Lincoln in North Dakota



zou generaal Alfred Terry in westelijke
richting de Yellowstone volgen, de
noordelijke grens van de jachtgebieden.
Vanuit Fort Shaw in Montana zou
generaal John Gibbon in zuidelijke
richting naar Fort Ellis oprukken en
daarvandaan in oostelijke richting langs de
Yellowstone trekken, tot hij aansluiting
had bij Terry’s colonne, die vanuit de
tegenovergestelde richting kwam.

Vanuit Fort Fetterman diep in het
zuiden van Wyoming zou generaal George
Crook naar het noorden trekken, de
bovenloop van de Crazy Woman Creek en
de rivier de Tongue oversteken en de vallei
van de Bighorn intrekken tot hij de andere



twee colonnes ontmoette. Men ging ervan
uit dat een ervan ergens op de route het
grootste gedeelte van de Sioux-stam zou
vinden. Ze vertrokken in maart.

Begin juni ontmoetten Gibbon en
Terry elkaar waar de Tongue, die
noordwaarts stroomt, uitmondt in de
Yellowstone. Ze hadden onderweg geen
enkele krijgstooi gezien. Het enige wat ze
zeker wisten, was dat de Plains-indianen
zich in elk geval ten zuiden van hen
moesten bevinden. Gibbon en Terry
besloten dat Terry verder naar het westen
zou trekken en dat Gibbon, die zich nu
bij hem had aangesloten, samen met hem
zou terugkeren. Dat gebeurde.



Op 20 juni bereikten de gezamenlijke
colonnes de plek waar de Rosebud
uitmondt in de Yellowstone. Hier werd
besloten dat het Zevende Regiment, dat
Terry vanaf Fort Lincoln had begeleid,
zich zou afscheiden en de Rosebud
stroomopwaarts zou volgen tot aan de
bovenloop, voor het geval zich langs die
rivier indianen ophielden. Wellichtzou
men daar indianen of anders generaal
Crook aantreffen.

Niemand wist dat Crook op 17 juni op
een enorm aantal indianen – Sioux en
Cheyenne – was gestuit en een flinke
nederlaag had geleden. Hij was in
zuidelijke richting op zijn schreden



teruggekeerd en jaagde op datzelfde
moment vrolijk op wilde dieren. Hij had
geen ruiters naar het noorden gestuurd om
zijn collega’s op te sporen en te
waarschuwen, die daardoor niet wisten dat
er vanuit het zuiden geen versterking meer
zou komen en ze volledig op zichzelf
waren aangewezen.

Op de vierde dag dat ze in marstempo
door de vallei van de Rosebud trokken,
keerde een van de vooruitgezonden
verkenners terug om verslag uit te brengen
over het innemen van een klein
Cheyenne-dorp en het maken van een
krijgsgevangene.

Generaal George Armstrong Custer, die



trots aan het hoofd van zijn
cavaleriecolonne reed, had haast. Hij was
niet van plan zijn hele legereenheid te
laten ophouden door één gevangene. Hij
gaf sergeant Braddock een goedkeurend
knikje en droeg hem op zich te melden bij
de bevelhebber van zijn eigen compagnie.
Als de squaw al informatie had, kon dit
wel wachten tot ze die avond hun kamp
hadden opgeslagen.

Het Cheyenne-meisje bleef de rest van
de dag op de travois liggen. De verkenner
nam de pony mee naar de rand van het
kamp en bond de teugels vast aan een van
de huifkarren, beladen met bagage van de
colonne. De pony met de travois volgde



hem naar de achterkant van de kar.
Omdat hij er niet opuit hoefde, bleef de
verkenner in de buurt. In de korte tijd die
hij bij het Zevende had doorgebracht, had
hij ontdekt dat hij geen vrede had met zijn
opdrachten en niets ophad met de
bevelhebber van de compagnie waartoe hij
behoorde, noch met de sergeant.
Bovendien vond hij de beroemde generaal
Custer maar een bombastische
ellendeling. Hij kende echter niet de juiste
woorden om het zo uit te drukken en hield
zijn gedachten voor zich. Zijn naam was
Ben Craig.

Zijn vader, John Knox Craig, was een
immigrant uit Schotland die door een



inhalige landheer uit zijn kleine boerderij
was gezet. Deze onverschrokken man was
rond 1840 naar de Verenigde Staten
geëmigreerd. Ergens aan de oostkust had
hij een meisje ontmoet dat net als hij
Schots en presbyteriaans was en was met
haar getrouwd. Omdat de steden hem
weinig te bieden hadden, was hij naar de
westelijke gebieden getrokken. In 1850
was hij in het zuiden van Montana
beland, waar hij besloot een poging te
wagen om rijk te worden door naar goud
te zoeken in het ruige gebied aan de voet
van de Pryor Range.

Hij was in die tijd een van de eersten.
Het leven was daar zwaar en eentonig, en



’s winters was het in de houten hut bij de
rivier aan de rand van het bos bitterkoud.
In de zomer was het er echter idyllisch,
want het bos zat vol wild, het water vol
forel en de prairie was één grote
bloemenzee. In 1852 kreeg Jennie Craig
haar eerste en enige zoon. Twee jaar later
stierf haar dochtertje op jeugdige leeftijd.

Ben Craig, een typisch kind van het bos
en het grensgebied, was tien jaar toen zijn
ouders werden gedood door een groepje
Crow-indianen op oorlogspad. Twee
dagen daarna had een in de bergen
wonende pelsjager, die Donaldson heette,
de jongen gevonden, die rammelend van
de honger te midden van de asresten van



de verbrande hut zat te rouwen. Samen
hadden ze John en Jennie Craig bij de
oever van de rivier begraven en twee
kruisen gesneden. Of Craig senior er al in
was geslaagd een hoeveelheid goudstof bij
elkaar te schrapen is niet bekend, want als
de Crow-krijgers het zouden hebben
gevonden, dan hadden ze het goudgele
poeder ongetwijfeld verstrooid, in de
veronderstelling dat het zand was.

Donaldson was een oudere man, een
man uit de bergen die vallen zette om
wolven, bevers, beren en vossen te vangen,
en de huiden ervan elk jaar naar de
dichtstbijzijnde handelsnederzetting
bracht. Uit medelijden nam de oude



vrijgezel het weeskind mee en voedde het
op als zijn eigen zoon.

Bij zijn moeder had Ben slechts
toegang gehad tot één boek, de bijbel, en
ze had hem er lange stukken uit
voorgelezen. Hoewel hij nauwelijks kon
lezen en schrijven, had hij hele stukken uit
wat zij het Goede Boek noemde in zijn
hoofd opgeslagen. Zijn vader had hem
geleerd in de rivier naar goud te zoeken,
maar het was Donaldson die hem leerde
hoe hij in de wildernis moest overleven, de
roep van de vogels kon herkennen, een
dier aan de hand van sporen kon vinden
en hem leerde paardrijden en schieten.

Bij de pelsjager ontmoette hij ook



Cheyenne, die net als hij huiden
bewerkten en met wie Donaldson
goederen van de handelsnederzetting
ruilde, en ze leerden hem hun gebruiken
en hun taal.

Twee jaar voor de zomercampagne van
1876 werd de oude man opgeëist door de
wildernis waarin hij altijd had geleefd. Hij
miste zijn doel toen hij op een oude
zwarte beer schoot, en het door pijn tot
razernij gebrachte dier sloeg en beet hem
net zo lang tot hij dood was. Ben begroef
zijn pleegvader bij de hut in het bos,
verzamelde wat hij nodig had en stak de
rest in brand.

De oude Donaldson had altijd gezegd:



‘Als ik er niet meer ben, jongen, moet je
meenemen wat van nut kan zijn. Het is
allemaal van jou.’ Dus stak hij het
vlijmscherpe jagersmes in de schede met
Cheyenne-versiering, nam het Sharps-
geweer dat in 1852 was ontworpen, de
twee paarden, zadels, dekens, en droge
koek en gedroogd vlees voor onderweg
mee. Meer had hij niet nodig. Daarna
reed hij de bergen uit naar de Plains en
daarvandaan naar het noorden, naar Fort
Ellis.

Daar werkte hij als jager, pelsjager en
paardentemmer toen generaal Gibbon in
april 1876 langskwam. De generaal was
op zoek naar verkenners die het gebied ten



zuiden van de Yellowstone kenden. De
soldij was goed, dus accepteerde Ben
Craig de baan.

Hij was erbij toen ze de monding van
de Tongue bereikten en daar generaal
Terry ontmoetten en reed met de
gezamenlijke colonnes mee terug tot ze de
monding van de Rosebud ontdekten. Hier
kreeg het Zevende Regiment van Custer
opdracht de rivier stroomopwaarts in
zuidelijke richting te volgen en werden er
mensen gezocht die de taal van de
Cheyenne spraken.

Custer had al minstens twee verkenners
die de taal van de Sioux spraken. Een van
hen was een zwarte soldaat, de enige in



het Zevende, Isaiah Dorman, die bij de
Sioux had gewoond. De ander was de
hoofdverkenner, Mitch Bouyer, een
halfbloed, half Frans, half Sioux. Hoewel
de Cheyenne altijd als neven en
traditionele bondgenoten van de Sioux
werden beschouwd, waren hun talen zeer
verschillend. Craig stak zijn hand op en
kreeg van generaal Gibbon opdracht zich
bij het Zevende aan te sluiten.

Gibbon bood Custer ook drie extra
compagnies cavalerie aan, onder leiding
van majoor Brisbin, maar dat aanbod werd
afgeslagen. Terry bood hem Gatling-
geweren aan, maar ook dit aanbod sloeg
de generaal af. Toen de colonne aan zijn



tocht langs de Rosebud begon, bestond
het Zevende uit twaalf compagnies of
legereenheden, zes blanke verkenners,
meer dan dertig Crow-verkenners, een rij
huifkarren en drie burgers, in totaal 675
man. Onder hen bevonden zich ook
hoefsmeden, ijzersmeden en
muilezeldrijvers.

Custer had zijn regimentsfanfare bij
Terry achtergelaten, zodat hij tijdens zijn
laatste aanval niet werd begeleid door het
geluid van zijn favoriete marsmuziek
Garryowen. Tijdens hun tocht langs de
rivier sloegen de ketels, pannen, potten en
opscheplepels aan de zijkant van de karren
echter zó hard tegen elkaar dat Craig zich



afvroeg welke indianenstam Custer
eigenlijk wilde verrassen. Hij wist dat ze
door het lawaai en de enorme stofwolk die
drieduizend paardenhoeven maakten op
vele kilometers afstand konden worden
gehoord en gezien.

Tijdens de tocht tussen de Tongue en
de Rosebud had Craig twee weken lang de
tijd gehad om het beroemde Zevende en
zijn populaire aanvoerder te leren kennen,
en hoe meer hij zag, hoe dieper zijn hart
hem in de schoenen zonk. Hij hoopte dat
ze geen grote groep Sioux en Cheyenne,
zouden tegenkomen die voorbereid waren
op de strijd, maar vreesde het ergste.

De hele dag reed de colonne in



zuidelijke richting en volgde ze de
Rosebud, maar ze zagen geen indianen
meer. Toch werden de legerpaarden
verschillende keren schichtig wanneer de
wind uit westelijke richting over de prairie
joeg, angstig zelfs, en Craig was ervan
overtuigd dat ze in de bries iets hadden
geroken. De brandende tipi’s konden niet
lang onopgemerkt zijn gebleven, want een
hoge rookkolom was op de prairie op
kilometers afstand zichtbaar. Het
verrassingselement was tenietgedaan.

Even na vier uur ’s middags besloot
generaal Custer halt te houden en zijn
kamp op te slaan. De zon zakte langzaam
achter de in de verte gelegen, onzichtbare



Rocky Mountains, en de officierstenten
werden snel opgezet. Custer en zijn intimi
gebruikten altijd het veldhospitaal, de
grootste, ruimste tent. De manschappen
klapten vouwstoelen en -tafels uit, lieten
de paarden drinken in de rivier, bereidden
voedsel en legden kampvuren aan.

Het Cheyenne-meisje lag stilletjes op
de travois, tuurde naar de donkerkleurende
hemel en was bereid om te sterven. Craig
pakte een veldfles met vers rivierwater en
bood haar iets te drinken aan. Ze staarde
hem aan met haar grote, donkere ogen.

‘Drink,’ zei hij in de taal van de
Cheyenne, maar ze bewoog niet. Hij goot
een dun straaltje van de koele vloeistof in



haar mond en haar lippen weken uiteen.
Ze slikte en hij liet een kroes naast haar
staan.

In de schemering kwam een ruiter van
de B-compagnie in het kamp naar hem
zoeken.

Toen hij hem had gevonden, reed de
soldaat terug om dit te melden. Tien
minuten later kwam kapitein Acton
aanrijden. Hij werd vergezeld door
sergeant Braddock, een korporaal en twee
soldaten. Ze stegen af en gingen in een
kring om de travois staan.

Alle verkenners die bij het Zevende
hoorden, de zes blanken, de kleine groep
Crow en de ongeveer dertig Arikara, ook



bekend als de Ree, vormden een groep
met een gemeenschappelijk belang. Ze
kenden allen het grensgebied en de
bijbehorende manier van leven, en ’s
avonds bleven ze gewoonlijk onder elkaar
praten rondom de kampvuren voordat ze
hun slaapplaats opzochten. Ze spraken
over de officieren, te beginnen met
generaal Custer, en de bevelhebbers van
de compagnies. Tot zijn verrassing had
Craig gemerkt dat de generaal zeer
impopulair was bij zijn mannen. Zijn
jongere broer Tom, die het bevel had over
de C-compagnie, was geliefder. Degene
die van hen allen het meest gehaat werd,
was kapitein Acton. Craig deelde deze



haat. Acton was een soldaat die carrière
had gemaakt in het leger; hij was een telg
uit een rijke familie in het oosten, had
zich kort na de Burgeroorlog van tien jaar
geleden bij het leger aangemeld en was in
de schaduw van Custer in het Zevende
opgeklommen. Hij was mager, had
scherpe gelaatstrekken en een wrede
mond.

‘Zo, sergeant,’ zei Acton, ‘dit is dus
jouw gevangene. Laten we maar eens
horen wat ze weet.’

‘Jij spreekt de taal van die wilde?’ vroeg
hij aan Craig. De verkennerknikte. ‘Ik wil
weten wie ze is, bij welke familie ze hoort
en waar we de grootste groep Sioux



kunnen vinden. Nu meteen.’
Craig boog zich naar het meisje op de

bizonhuid. Hij sprak de taal van de
Cheyenne en maakte gebruik van zowel
woorden als talrijke handgebaren, want de
dialecten van de Plains-indianen hadden
slechts een beperkt vocabulaire en ze
maakten gebruik van handgebaren om de
betekenis van hun woorden te
verduidelijken.

‘Vertel me hoe je heet, meisje. Er zal je
niets overkomen.’

‘Ik word Whispering Wind genoemd,’
zei ze. De cavaleristen stonden om hen
heen te luisteren. Ze konden er geen
woord van verstaan, maar begrepen de



ontkennende bewegingen die het meisje
met haar hoofd maakte. Ten slotte stond
Craig op.

‘Kapitein, ze zegt dat haar naam
Whispering Wind is. Ze is een van de
Northern Cheyenne. Haar familie is die
van Tall Elk. De tenten die de sergeant
vanochtend heeft verwoest, waren van
hem. Er waren tien mannen in het dorp,
onder wie haar vader, en ze waren allen
ten oosten van de Rosebud op jacht naar
herten en antilopen.’

‘En de grootste groep Sioux?’
‘Ze zegt dat ze geen Sioux heeft gezien.

Haar familie komt uit het zuiden, uit de
buurt van de Tongue. Er waren nog



enkele Cheyenne bij hen, maar die zijn
een week geleden al vertrokken. Tall Elk
gaf er de voorkeur aan alleen te jagen.’

Kapitein Acton staarde naar het
verband om haar dijbeen, leunde voorover
en kneep er hard in. Het meisje hield haar
adem in, maar gaf geen kik.

‘Een kleine aanmoediging wellicht,’ zei
Acton. De sergeant grinnikte. Craig
strekte zijn hand uit, greep de pols van de
kapitein en trok zijnhand weg.

‘Dat zal niet helpen, kapitein,’ zei hij.
‘Ze heeft me alles verteld wat ze weet. Als
de Sioux zich niet ten noorden van ons
bevinden, waar we zelf vandaan komen, en
ze zich niet in het zuiden of het oosten



ophouden, moeten ze wel ten westen van
ons zijn. Dat kunt u de generaal melden.’

Kapitein Acton schudde de hand die
hem tegenhield van zijn pols alsof Craig
een besmettelijke ziekte had. Hij rechtte
zijn schouders, haalde een zilveren
savonethorloge tevoorschijn en wierp er
een blik op.

‘Etenstijd in de tent van de generaal,’
zei hij. ‘Ik moet ervandoor.’ Hij had
kennelijk alle belangstelling voor de
gevangene verloren. ‘Sergeant, wacht tot
het helemaal donker is, neem haar dan
mee naar de prairie en maak haar daar af.’

‘Is er iets op tegen als we eerst een
beetje lol met haar hebben, kapitein?’



vroeg sergeant Braddock. Er klonk een
golf van goedkeurend gelach van de
andere mannen. Kapitein Acton besteeg
zijn paard en antwoordde: ‘Eerlijk gezegd
interesseert het me geen zier wat je doet,
sergeant.’

Hij gaf zijn paard de sporen en reed in
de richting van de tent van generaal
Custer, vooraan in het kamp. Ook de
anderen stegen op. Sergeant Braddock
leunde met een wellustige blik naar Craig
over.

‘Hou haar goed in de gaten, knul. We
komen gauw terug.’

Craig liep naar de dichtstbijzijnde
etenskar, greep een bord zout



varkensvlees, brood en bonen, vond een
kist vol munitie, ging erop zitten en begon
te eten. Hij dacht aan zijn moeder, die
hem vijftien jaar eerder bij het zwakke
licht van een kaars uit de bijbel had
voorgelezen. Hij dacht ook aan zijn vader,
die geduldig urenlang onafgebroken met
de zeef in de weer was, op zoek naar het
moeilijk te vinden gele metaal in de
riviertjes die uit de Pryor Mountains
stroomden. En hij dacht aan de oude
Donaldson, die hem slechts één keer met
de riem een afstraffing had gegeven, toen
hij een gevangen dier wreed had
behandeld.

Even voor achten was de duisternis over



het kamp neergedaald. Hij stond op,
bracht zijn bord en lepel terug naar de kar,
liep naar de travois maar zei niets tegen
het meisje. Hij haakte de twee takken los
van de rug van de gevlekte pony, gaf het
meisje de teugels en wees toen naar de
weidse prairie.

‘Rijden,’ zei hij. Ze staarde hem twee
seconden aan, toen gaf hij de pony een tik
op zijn billen en even later was het dier
verdwenen. Een stevige, geharde,
onbeslagen pony, die op de prairie op
kilometers afstand de juiste weg zou
vinden tot het de geur van zijn
soortgenoten rook. Op twintig meter
afstand keken enkele Ree-verkenners



nieuwsgierig toe.
Ze kwamen hem om negen uur halen

en waren razend. Twee soldaten hielden
hem vast en sergeant Braddock sloeg hem
overal waar hij hem kon raken. Toen hij in
elkaar zakte, sleepten ze hem door het
kamp naar generaal Custer, die in het licht
van verschillende olielampen en omringd
door een groep officieren aan een tafel
voor zijn tent zat. George Armstrong
Custer was altijd een raadsel gebleven.
Het is echter wel duidelijk dat de man
twee kanten had: een goede en een
slechte, een lichte en een duistere kant.

De lichte kant kon vrolijk zijn en
onbezorgd lachen, was verslaafd aan



kwajongensachtige grapjes en vormde
prettig gezelschap. Hij bezat een tomeloze
energie en een enorm
uithoudingsvermogen en was altijd in een
of ander nieuw project verwikkeld, of het
nu ging om het verzamelen van wilde
dieren van de Plains om naar dierentuinen
in het oosten te sturen, of het zich
bezighouden met taxidermie. Ondanks
een jarenlange afwezigheid bleef hij
onvoorwaardelijk trouw aan zijn vrouw
Elizabeth, die hij aanbad.

Nadat hij in zijn jonge jaren flink
gedronken had, was hij geheelonthouder
geworden en weigerde zelfs een glas wijn
bij het eten. Hij vloekte nooit en verbood



het gebruik van godslasterlijke taal in zijn
aanwezigheid.

Veertien jaar geleden, tijdens de
Burgeroorlog, had hij blijk gegeven van
een nietsontziende moed en een totaal
gebrek aan angst, en hij was snel
opgeklommen van luitenant tot generaal-
majoor en had zich slechts laten
degraderen tot luitenant-kolonel om in het
kleinere, naoorlogse leger te kunnen
blijven dienen. Hij had zijn mannen door
verwoestende kogelregens geleid, maar
was zelf nooit door een kogel geraakt.
Voor ontelbare burgers was hij een held,
maar door zijn eigen mannen werd hij
gewantrouwd en gehaat, afgezien van zijn



eigen kleine coterie.
Dit kwam omdat hij ook wraakzuchtig

en wreed kon zijn tegen degenen die hem
hadden beledigd. Hoewel hij zelf
ongeschonden uit de strijd was gekomen,
was hij meer mannen kwijtgeraakt dan
welke andere cavaleriebevelhebber,
hetgeen werd geweten aan zijn bijna
krankzinnige onbezonnenheid. Soldaten
hebben over het algemeen niet veel op met
een bevelhebber die hen de dood in zal
jagen.

Hij gaf tijdens de oorlog op de Plains
vaker opdracht om de zweep te gebruiken
en kreeg vaker te maken met gedeserteerde
soldaten dan enige andere bevelhebber in



het westen. Het Zevende werd
onophoudelijk uitgedund door het
nachtelijk vertrek van deserteurs, die ook
wel sneeuwvogels werden genoemd,
waardoor de legereenheid voortdurend
moest worden aangevuld met rekruten,
maar hij had totaal geen belangstelling
voor hun opleiding tot efficiënte,
geoefende cavaleristen. Ondanks de rust
tijdens de lange herfst en winter in Fort
Lincoln bevond het Zevende zich in juni
1876 in een deerniswekkende toestand.

Hij bezat een persoonlijke ijdelheid en
ambitie van ontzagwekkende proporties,
en deed zijn uiterste best zijn persoonlijke
eer te vergroten door lovende



krantenberichten over hem te laten
verschijnen wanneer hij daar kans toe zag.
Veel van zijn maniertjes, zijn uniform van
beige schapenleer en zijn golvende
kastanjebruine krullen werden ingezet om
dat te bereiken, evenals journalist Mark
Kellogg, die het Zevende Regiment
Cavalerie in deze oorlog vergezelde.

Als bevelhebbend generaal had hij
echter twee zwakke plekken, die hem en al
zijn mannen in de volgende uren het leven
zouden kosten. De eerste was dat hij zijn
vijand voortdurend onderschatte. Hij had
de reputatie een fenomenaal bestrijder van
indianen te zijn, en geloofde daar zelf ook
in. In werkelijkheid had hij acht jaar



eerder een slapend Cheyenne-dorp met de
grond gelijk gemaakt, het dorp van
opperhoofd Black Kettle, dat aan de rivier
de Washita in Kansas lag. Hij had de
slapende indianen midden in de nacht
laten omsingelen en de meeste van hen,
mannen, vrouwen en kinderen, bij
zonsopgang af laten slachten. De
Cheyenne hadden kort daarvoor een nieuw
vredesverdrag met de blanken ondertekend
en dachten daarom veilig te zijn.

In de tussenliggende jaren was hij vier
keer betrokken geweest bij een kleine
schermutseling met indianen op
oorlogspad. Het totale aantal slachtoffers
van die vier schermutselingen was nog



geen tien man. De afschuwelijke lijsten
met slachtoffers van de Burgeroorlog in
aanmerking genomen, waren deze
botsingen met de plaatselijke indiaanse
bevolking nauwelijks de moeite van het
vermelden waard. Toch verslonden lezers
in het oosten gretig het nieuws over hun
helden en beschouwden zij de
beschilderde wilden van het grensgebied
als demonische schurken. Sensationele
krantenberichten en zijn eigen boek Mijn
leven op de Plains hadden geleid tot deze
reputatie en zijn status als idool.

Zijn tweede zwakke plek was dat hij
nooit naar iemand anders luisterde. Hij
had een aantal uiterst ervaren verkenners



bij zich tijdens de tocht langs de Rosebud,
maar telkens weer negeerde hij hun
waarschuwingen. Dit was de man naar wie
Ben Craig op de avond van 24 juni werd
gesleept.

Sergeant Braddock legde uit wat er was
gebeurd en verklaarde dat er getuigen
waren. Omgeven door zes van zijn
officieren bestudeerde Custer de man die
voor hem stond. Hij zag een man die
twaalf jaar jonger was dan hij, 1.80 meter
lang, gekleed in leer, met krullend,
kastanjebruin haar en felblauwe ogen. Hij
was duidelijk blank, geen halfbloed, zoals
sommige van de andere verkenners, maar
toch droeg hij zachte leren laarzen in



plaats van het stugge cavalerieschoeisel en
er stak één witgepunte adelaarsveer uit de
vlecht die op zijn rug hing.

‘Dit is een zware overtreding,’ zei
Custer, toen de sergeant was
uitgesproken. ‘Is het waar?’

‘Ja, generaal.’
‘En waarom heb je dit gedaan?’
Craig beschreef de eerdere ondervraging

van het meisje en de plannen voor later die
avond, en Custers gezicht verstrakte
afkeurend.

‘Onder mijn bevel is dit soort zaken
absoluut verboden, zelfs met squaws. Is
dit waar, sergeant?’

Op dat moment kwam kapitein Acton,



die achter Custer zat, tussen beide. Hij
was uiterst beleefd en zeer overtuigend.
Hij had de ondervraging persoonlijk
geleid, die volledig verbaal was geweest en
via de tolk was verlopen. Niemand had
volgens hem het meisje pijn gedaan, en
zijn laatste instructies waren geweest dat
het meisje ’s nachts goed moest worden
bewaakt, maar op geen enkele wijze mocht
worden gekrenkt, zodat de generaal de
volgende ochtend een beslissing kon
nemen.

‘Ik denk dat mijn sergeant mijn
woorden kan bevestigen,’ besloot hij zijn
betoog.

‘Jawel, sir, zo is het gegaan,’



antwoordde Braddock.
‘Zaak gesloten,’ zei Custer. ‘De

gevangene blijft onder arrest tot de zitting
van de krijgsraad. Laat de commandant
halen. Craig, door de indiaanse te laten
ontsnappen, heb je haar de kans gegeven
een groep vijandige indianen te
waarschuwen. Dat is hoogverraad, en kan
met ophanging worden bestraft.’

‘Ze reed niet naar het westen,’ zei
Craig. ‘Ze reed naar het oosten, op zoek
naar haar familie, of wat daar nog van over
is.’

‘Toch kan ze nu de vijand laten weten
waar hij ons kan vinden,’ snauwde Custer.

‘Ze weten al waar u bent, generaal.’



‘Hoe weet je dat?’
‘Ze volgen u al de hele dag.’
Tien seconden lang heerste er een

drukkende stilte. De commandant
verscheen, een stevige, openhartige
veteraan, die luisterde naar de naam
Lewis.

‘Stel deze man in staat van
beschuldiging, sergeant. Strenge
bewaking. Morgen bij zonsopgang zal een
snelle zitting van de krijgsraad
plaatsvinden. De straf zal onmiddellijk
worden uitgevoerd. Dat is alles.’

‘Morgen is het de dag van de Heer,’ zei
Craig. Custer dacht even na.

‘Je hebt gelijk. Ik kan een man niet op



zondag laten ophangen. Maandag dan.’
Aan de rand van de groep mannen had

de adjudant van het regiment, kapitein
William Cooke, een Canadees,
aantekeningen gemaakt over de gang van
zaken. Deze zou hij later in zijn zadeltas
proppen.

Op dat moment kwam een van de
verkenners, Bob Jackson, naar de tent
gereden. Vier Ree-verkenners en een
Crow-verkenner volgden hem op de voet.
Ze hadden zich tegen zonsondergang ver
voor de troepen uit bevonden en waren
pas laat teruggekeerd. Jackson was half
blank, half Piegan Blackfoot. Bij het
horen van zijn verslag sprong Custer



enthousiast overeind.
Kort voor zonsondergang hadden

Jacksons inheemse verkenners de resten
gevonden van een enorm kamp, een groot
aantal ronde afdrukken op de prairie waar
tipi’s hadden gestaan. Het spoor leidde
van het kamp in westelijke richting, weg
van de vallei van de Rosebud.

Custer was om twee redenen
opgewonden. Generaal Terry had hem
opgedragen tot aan de bovenstroom van de
Rosebud op te rukken en vervolgens op
zijn eigen intuïtie af te gaan, naargelang er
nieuwe informatie beschikbaar was. Dat
moment was nu aangebroken. Hij kon nu
vrijelijk naar eigen inzicht een strategie en



tactiek ontwikkelen en zijn eigen
strijdplan ontvouwen, zonder de orders
van een ander te moeten afwachten. De
tweede reden was dat hij eindelijk de
grootste groep van de ongrijpbare Sioux
leek te hebben opgespoord. Dertig
kilometer naar het westen lag een tweede
vallei, die door een andere rivier werd
doorkruist, de Little Bighorn, die in
noordelijke richting stroomde, zich daar
samenvoegde met de Bighorn en
uiteindelijk uitmondde in de Yellowstone.

Binnen twee of drie dagen zouden de
gezamenlijke strijdkrachten van Gibbon
en Terry de plek bereiken waar de rivieren
samenkwamen en in zuidelijke richting



langs de Bighorn hun weg vervolgden,
waardoor de Sioux omsingeld waren.

‘Laat het kamp opbreken,’ schreeuwde
Custer en zijn officieren zochten snel hun
eenheden op. ‘We trekken vannacht door.’
Hij draaide zich om naar de commandant.
‘Hou de gevangene bij je, sergeant Lewis.
Bind hem vast op zijn paard en blijf bij
mij in de buurt. Dan kan hij goed zien
wat er met zijn vrienden gebeurt.’

Ze marcheerden de hele nacht door.
Het was een ruw gebied, moeilijk
begaanbaar en het liep buiten de vallei
steeds verder omhoog tot aan de
waterscheiding. De manschappen en de
paarden raakten vermoeid. Vroeg in de



ochtend op zondag 25 juni kwamen ze
aan bij de waterscheiding, het hoogste
punt tussen de twee valleien. Het was
pikdonker, maar de sterren straalden fel.
Direct achter de waterscheiding vonden ze
een riviertje dat volgens Mitch Bouyer de
Dense Ashwood Creek was. Het stroomde
in westelijke richting langs de helling naar
beneden en mondde in de vallei uit in de
Little Bighorn. De colonne volgde het
riviertje, en even voor zonsopgang liet
Custer halt houden, maar er werd geen
kamp opgeslagen. De vermoeide mannen
probeerden in de openlucht wat te slapen.

Craig en de commandant hadden als
onderdeel van de hoofdkwartiergroep op



nog geen vijftig meter achter Custer
gereden. Craig zat nog steeds op zijn
paard, maar sergeant Lewis had zijn
Sharps-geweer en een jagersmes
afgenomen. Zijn enkels waren met
stukken touw aan de zadelriemen
vastgemaakt en zijn polsen waren op zijn
rug gebonden. Tijdens de pauze voor
zonsopgang had Lewis, een bruuske,
openhartige man die alles volgens het
boekje deed maar niet onvriendelijk was,
zijn enkels losgemaakt en Craig op de
grond laten glijden. Zijn polsen bleven
vastgebonden, maar Lewis liet hem wel
enkele slokken uit zijn veldfles drinken.
De komende dag zou het weer bloedheet



worden.
Op dit moment nam Custer de eerste

van alle domme beslissingen die hij die
dag zou nemen. Hij liet een van zijn
onderbevelhebbers komen, kapitein
Frederick Benteen, en droeg hem op om
met drie compagnies, D, H en K, naar het
woestijnachtige gebied in het zuiden te
rijden, de Badlands, om te zien of zich
daar indianen bevonden. Craig, die
binnen gehoorsafstand zat, hoorde dat
Benteen, naar zijn mening een van de
beste soldaten van de eenheid,
protesteerde tegen zijn opdracht. Was het
verstandig om de troepen op te splitsen nu
zich een groot aantal vijandige indianen



verderop op de oevers van de Little
Bighorn zou kunnen bevinden?

‘Dit is een bevel,’ snauwde Custer, en
hij draaide zich om. Benteen haalde zijn
schouders op en deed wat hem was
opgedragen. Van de in totaal uit
zeshonderd manschappen bestaande
troepenmacht van Custer reden er
honderdvijftig in de richting van de zich
eindeloos uitstrekkende heuvels en
valleien van de Badlands voor wat later
een nutteloze onderneming zou blijken te
zijn.

Hoewel Craig en sergeant Lewis het
nooit te weten kwamen, zouden Benteen
en zijn doodvermoeide mannen en



paarden enkele uren later terugkeren naar
de riviervallei, te laat om nog te kunnen
helpen, maar eveneens te laat om te
worden vermoord. Nadat hij zijn bevel
had gegeven, liet Custer de mannen weer
opstaan en trok het Zevende verder langs
de rivierarm naar de grote rivier.

Na zonsopgang kwam een aantal Crow-
en Ree-verkenners, dat voor de troepen uit
had gereden, terug bij de colonne. Vlak bij
de plek waar de Dense Ashwood Creek en
de rivier samenvloeiden, hadden ze een
heuveltje gevonden. Aangezien ze met de
hele streek bekend waren, kenden ze ook
deze plek goed. Er stonden
dennenbomen, en vanuit de bomen



hadden ze uitzicht gehad op de hele vallei.
Twee Ree-verkenners waren in een boom
geklommen en hadden gezien wat er te
zien was. Toen ze hoorden dat Custer
vastbesloten was zijn mars voort te zetten,
begonnen ze hun doodsliederen te zingen.

De zon kwam op en de hitte van die
dag werd voelbaar. Voor Craig reed
generaal Custer in zijn lichtbruine, leren
tenue; hij trok zijn jas uit, rolde hem op
en bond hem achter zich op het zadel. Hij
reed verder in een blauw katoenen shirt en
een lichtbruine hoed met een brede rand,
die zijn ogen beschermde. De colonne
bereikte de heuvel.

Custer reed tot halverwege de helling



en probeerde met een verrekijker te zien
wat er voor hen lag. Ze stonden op de
oever van het riviertje, een kilometer of vijf
voor de plek waar het uitmondde in de
grote rivier. Toen hij de heuvel afdaalde
en met de overgebleven officieren in
bespreking ging, gingen de eerste
geruchten door de colonne. Hij had een
gedeelte gezien van een Sioux-dorp, waar
rook boven de kookvuren omhoog
kringelde. Het was halverwege de
ochtend.

Aan de overkant van de rivier en ten
oosten ervan lag een lage rij heuvels, die
iedereen aan de voet van de heuvels het
zicht belette. Custer had zijn Sioux



gevonden. Hij wist niet precies hoeveel
het er waren en weigerde naar de
waarschuwingen van zijn verkenners te
luisteren. Hij besloot aan te vallen, de
enige manoeuvre die in zijn woordenschat
voorkwam.

Hij besloot dat de schaarbeweging zijn
strijdplan zou vormen. In plaats van de
indianen aan de zuidelijke flank de pas af
te snijden en dan te wachten tot Terry en
Gibbon aan de noordzijde hetzelfde
zouden doen, besloot hij om met de
overgebleven troepen van het Zevende
beide helften van de schaar te vormen.

Ben Craig, die nog altijd aan zijn paard
was vastgebonden en op de krijgsraad



wachtte, hoorde hem zijn eerste
onderbevelhebber, majoor Marcus Reno,
opdragen met nog eens drie compagnies,
A, B en M, verder te rijden in westelijke
richting. Eenmaal bij de rivier
aangekomen, moesten ze deze oversteken,
rechts afslaan en het dorp vanuit het
zuiden aanvallen. Hij zou een compagnie
achterlaten om de muilezels en de
voorraden te bewaken. Met de resterende
vijf compagnies zou Custer noordwaarts
oprukken achter de heuvelrij langs, tot hij
de noordzijde van het dorp had bereikt.
Dan zou hij naar de rivier rijden, deze
oversteken en de Sioux vanuit het noorden
aanvallen. Reno’s drie en Custers eigen



vijf compagnies zouden de indianen
insluiten en doden.

Craig kon niet zien wat er uit het zicht
aan de andere kant van de heuvelrij lag,
maar hij had de reacties van de Crow- en
Ree-verkenners gezien. Zij wisten het wel
en bereidden zich voor op de dood. Wat
ze hadden gezien, was de grootste
verzameling Sioux en Cheyenne die ze
ooit op één plek bij elkaar hadden gezien
of zouden zien. Zes enorme stammen
waren bij elkaar gekomen voor een
gezamenlijke jacht en hadden hun kamp
opgeslagen langs de westelijke oever van
de rivier de Little Bighorn. De groep
bestond uit tien- tot vijftienduizend



indianen, die afkomstig waren van alle
stammen van de Plains-indianen.

Craig wist dat in de Plains-
gemeenschappen iedere man tussen de
vijftien en veertig jaar als krijger werd
beschouwd. Een zesde deel van elke
Plains-stam bestond dus uit krijgers. Dat
hield in dat zich tweeduizend krijgers bij
de rivier bevonden, die niet in de
stemming waren zich als makke schapen
te laten terugdrijven naar de reservaten nu
ze net hadden gehoord dat er op de
prairies in het noordwesten grote
hoeveelheden herten en antilopen waren.

Wat veel erger was, maar waarvan nog
niemand wist, was dat ze een week eerder



op generaal Crook waren gestuit en hem
hadden verslagen, en geen angst kenden
voor de in het blauw geklede soldaten.
Ook waren de mannen niet op jacht, zoals
de mannen van Tall Elk de vorige dag.
Op de avond van de vierentwintigste
hadden ze juist de overwinning op Crook
uitbundig gevierd.

Dat dit pas een week na de
gebeurtenissen plaatsvond, had een
eenvoudige reden, want de rouwperiode
om hun eigen doden in de strijd tegen
Crook op de zeventiende besloeg een
week, en het feest mocht pas zeven dagen
later worden gehouden. Op de ochtend
van de vijfentwintigste moesten de krijgers



bijkomen van het dansen van de avond
ervoor. Ze waren niet gaan jagen en nog
steeds volledig beschilderd.

Desondanks besefte Craig dat dit geen
slapend dorp was, zoals dat van Black
Kettle bij de Washita. Na het middaguur
splitste Custer zijn troepen op voor de
laatste, dodelijke strijd.

De verkenner zag majoor Reno
vertrekken, die langs de rivier naar de
oversteekplaats afdaalde. Aan het hoofd
van de B-compagnie reed kapitein Acton,
die een korte blik wierp op de verkenner
die door zijn toedoen zo goed als zeker tot
de doodstraf was veroordeeld, even
dunnetjes glimlachte en toen verder reed.



Achter zijn rug grijnsde sergeant
Braddock spottend naar Craig toen hij
voorbijreed. Binnen twee uur zouden ze
beiden dood zijn en zouden de
overgebleven mannen van Reno’s drie
compagnies op een heuveltop ingesloten
zitten wachten tot Custer zou terugkomen
om hen te helpen. Custer zou echter nooit
terugkomen, en het was generaal Terry die
hen twee dagen later zou bevrijden.

Craig zag dat nog eens honderdvijftig
mannen van de slinkende strijdmacht naar
het riviertje reden. Hoewel hij geen
soldaat was, had hij weinig vertrouwen in
hen. Minstens dertig procent van Custers
troepen bestond uit rekruten met slechts



een minimale opleiding. Sommigen van
hen konden hun paard wanneer het rustig
was al nauwelijks in toom houden, en in
de strijd zouden ze het absoluut niet
onder controle hebben. Anderen hadden
geen idee hoe ze met hun Springfield-
geweer moesten omgaan.

Nog eens veertig procent van de
mannen was weliswaar langer in dienst,
maar had nog nooit een schot gelost op
indianen, had nog nooit met hen
gevochten en, afgezien van de gedweeë en
onderworpen indianen in de reservaten,
nog nooit een indiaan gezien. Hij vroeg
zich af hoe ze zouden reageren wanneer
een krijsende, beschilderde horde krijgers



op hen af kwam stormen om hun vrouwen
en kinderen te beschermen. Hij had een
grimmig voorgevoel en bleek het later bij
het rechte eind te hebben. Toen was het
echter al veel te laat.

Hij wist dat er nog een laatste factor
was waarmee Custer weigerde rekening te
houden. In tegenstelling tot wat de
legende beweerde, beschouwden de
Plains-indianen het leven als heilig. Zelfs
wanneer ze op oorlogspad waren, wilden
ze koste wat het kost voorkomen dat er te
veel slachtoffers in hun eigen gelederen
vielen, en als twee van hun beste en
dapperste krijgers het onderspit hadden
gedolven, bliezen ze meestal de aftocht.



Custer viel echter hun ouders, vrouwen en
kinderen aan. Hun eergevoel zou ervoor
zorgen dat de krijgers hun gevecht pas
zouden staken wanneer de laatste wasichu
dood was. Ze kenden geen genade.

Terwijl de stofwolk van de drie
compagnies van Reno langzaam langs het
riviertje verdween, liet Custer de
bevoorradingskaravaan stoppen en droeg
hij een van zijn resterende zes compagnies
op deze te bewaken. Met de overige
compagnies, C, E, F, I en L, reed hij in
noordelijke richting, terwijl de heuvelrug
dekking bood tegen de indianen in de
riviervallei, die eveneens door de heuvelrug
aan het zicht werden onttrokken.



Hij riep de commandant bij zich en zei:
‘Neem de gevangene mee. Dan kan hij
zien wat er met zijn vrienden gebeurt
wanneer het Zevende hen bereikt.’

Toen draaide hij zich om en reed naar
het noorden. De vijf compagnies volgden
hem, in totaal ongeveer tweehonderdvijftig
man. Craig besefte dat Custer zich nog
steeds van geen enkel gevaar bewust was,
want hij liet drie burgers meerijden om
het schouwspel te bewonderen. Een van
hen was de spichtige, bebrilde journalist
Mark Kellogg. Ook liet hij twee van zijn
eigen, jonge familieleden meerijden, voor
wie hij zich ongetwijfeld verantwoordelijk
voelde. De eerste was zijn jongste broer



Boston Custer, negentien jaar oud, en de
tweede zijn zestienjarig neefje, Autie
Reed.

De mannen reden in een dubbele rij
van ongeveer achthonderd meter lang.
Achter Custer reed zijn adjudant, kapitein
Cooke, en daarachter de ordonnans van
die dag, soldaat John Martin, die tevens
de bugelspeler van het regiment was. Zijn
echte naam was Giuseppe Martino; hij
was een Italiaanse immigrant, die ooit
bugelspeler was geweest bij Garibaldi en
slechts een beperkte kennis van de
Engelse taal had. Tien meter achter
Custer reden sergeant Lewis en de
geknevelde Ben Craig.



Toen ze de heuvels in reden, waarbij ze
ervoor zorgden steeds onder de top te
blijven, konden ze, als ze zich omdraaiden
in hun zadels, zien hoe majoor Reno en
zijn mannen de Little Bighorn overstaken
om vanuit het zuiden te kunnen aanvallen.
Op dat moment merkte Custer de
sombere blikken op de gezichten van zijn
Crow- en Ree-verkenners op, en hij gaf
hun toestemming om hun paarden te
keren en terug te rijden. Dit deden ze
snel, voordat hij zich kon bedenken, en zij
overleefden de dag.

Custer en consorten reden vijf kilometer
verder, tot ze ten slotte de heuveltoppen
links van hen bereikten en in de vallei



konden kijken. Craig hoorde hoe de rijzige
sergeant naast hem diep ademhaalde, zijn
paard inhield en mompelde: ‘Mijn god.’
De oever aan de overzijde van de rivier was
één zee van tipi’s.

Zelfs op die afstand kon Craig de vorm
van de tenten onderscheiden en de kleuren
van de decoraties, waardoor hij de
stammen kon identificeren. Er waren zes
afzonderlijke dorpen.

Als Plains-indianen op pad gingen,
deden ze dat in colonne, stam bij stam.
Wanneer ze halt hielden om hun kamp op
te slaan, zette elke stam een eigen dorp
op. Daarom was het kamp lang en smal,
in de vorm van zes cirkels, die zich aan de



andere kant van het water op de rivieroever
hadden uitgespreid.

Toen ze hier enkele dagen eerder
stopten, waren ze op weg naar het
noorden. De eer om te bepalen waar ze
zouden bivakkeren, was toebedacht aan de
Northern Cheyenne, dus lag hun dorp het
noordelijkst. Daarna volgden hun
intiemste bondgenoten, de Oglala Sioux.
Vlak bij de Oglala stonden de tenten van
de Sans Arc Sioux, en daarnaast de
Blackfoot. De tenten van de Minneconjou
stonden op de op een na zuidelijkste plek,
en het laatste, zuidelijkste dorp en de
staart van de colonne, die inmiddels al
door majoor Reno werd aangevallen, was



dat van de Hunkpapa, wiens Sioux-
opperhoofd en hoofdmedicijnman de
veteraan Sitting Bull was.

Er waren ook nog andere indianen
aanwezig, die met hun naaste familieleden
optrokken, te weten Santee, Brulé en
Assiniboin Sioux. Wat door de heuvels
aan het zicht werd onttrokken en
onzichtbaar was voor het Zevende, was
dat majoor Reno’s aanval op de zuidflank
van Sitting Bulls Hunkpapa-stam één
grote ramp was. De Hunkpapa waren uit
hun tenten gestroomd, velen van hen te
paard en uitgerust met wapens, en gingen
in de tegenaanval.

Het was bijna twee uur ’s middags.



Reno’s mannen werden aan de linkerkant
snel en behendig overvleugeld door
krijgers die op hun pony’s op de prairie
om hen heen cirkelden en hen na een
omtrekkende beweging dwongen zich te
verschansen in het populierenbos op de
oevers van de rivier die ze zojuist waren
overgestoken.

Tussen de bomen stegen velen van hen
af, anderen hadden de macht over hun
paard verloren en waren eraf geworpen.
Sommigen hadden hun geweer verloren,
die de Hunkpapa glunderend hadden
meegenomen. Binnen enkele minuten
zouden de overgebleven mannen diezelfde
rivier nog eens moeten oversteken en zich



verschansen op de heuveltop, waar ze
zesendertig uur lang zouden worden
belegerd.

Generaal Custer onderwierp dat wat hij
kon zien aan een onderzoekende blik, en
op een paar meter bij hem vandaan keek
Craig aandachtig naar de grote
indianenbestrijder. In de kampen waren
squaws en kinderen zichtbaar, maar geen
krijgers. Custer was aangenaam verrast.
Craig hoorde dat hij tegen de
bevelhebbers van de compagnies die zich
om hem heen hadden verzameld, riep:
‘We dalen af, stekende rivier over en
bezetten het dorp.’

Toen riep hij kapitein Cooke bij zich en



dicteerde hem een bericht.
Verbazingwekkend genoeg was het gericht
aan kapitein Benteen, die hij lange tijd
geleden de wildernis in had gestuurd. Het
bericht dat Cooke opschreef, luidde: KOM
GAUW. GROOT DORP. WEES SNEL. NEEM
VOORRAAD MEE. Hij bedoelde daarmee
extra munitie. Dit bericht gaf hij aan
bugelspeler Martino, die de
gebeurtenissen zou overleven.

Als door een wonder wist de Italiaan
Benteen op te sporen, omdat deze slimme
officier de nutteloze jacht in de Badlands
had opgegeven en was teruggekeerd naar
het riviertje, waarna hij zich ten slotte op
de belegerde heuvel bij Reno had



aangesloten. Toen was er echter al geen
sprake meer van dat ze de gedoemde
Custer nog konden bereiken.

Martino draafde terug in de richting
waaruit ze gekomen waren en Craig
draaide zich om in zijn zadel om hem na
te kijken. Hij zag dat vierentwintig
mannen van kapitein Yates’ F-compagnie
hun paarden eveneens omkeerden en
wegreden zonder verdere orders af te
wachten. Niemand probeerde hen tegen te
houden. Craig wierp een blik op Custer,
die voor hem stond. Drong er dan niets
door tot die stijfkop?

De generaal stond in zijn stijgbeugels,
zwaaide met zijn lichtbruine hoed boven



zijn hoofd en riep naar zijn manschappen:
‘Hoera, mannen, we hebben ze te pakken!’

Dit waren de laatste woorden die de
vertrekkende Italiaan opving, en hij zou ze
later tijdens het onderzoek herhalen. Craig
merkte op dat Custer, net als zoveel
mannen met dun, kastanjebruin haar, op
zijn zesendertigste al kaal werd. Hoewel
hij van de indianen de bijnaam Lang Haar
had gekregen, had hij het voor de
zomercampagne kort laten knippen.
Wellicht was dit de reden waarom de
Oglala-squaws hem later, nadat hij was
gesneuveld, niet herkenden en de krijgers
meenden dat het niet de moeite waard was
hem te scalperen.



Na zijn kreet gaf Custer zijn paard de
sporen, en de resterende tweehonderdtien
mannen volgden hem. Het terrein voor
hen, dat naar de oever van de rivier leidde,
was vlakker en gemakkelijker begaanbaar
voor een heuvelafwaartse aanval. Na een
kilometer zwenkten de compagnies een
voor een naar links en daalden ze de
helling af, waarna ze de rivier
doorwaadden en de aanval inzetten. Op
dat moment explodeerde het Cheyenne-
dorp als het ware.

De krijgers kwamen als een zwerm
bijen tevoorschijn, beschilderd in hun
oorlogskleuren, met ontbloot bovenlijf, en
reden onder op hoge toon gekrijste ‘Yip,



yip, yip’-kreten naar de rivier, staken deze
over en naderden de vijf compagnies via
de oostelijke oever. De blauwjassen bleven
als verstijfd staan.

Sergeant Lewis hield zijn paard in, en
naast hem hoorde Craig hem opnieuw
‘Mijn god’ mompelen. Eenmaal aan de
overkant van de rivier aangekomen, lieten
de Cheyenne zich van hun pony’s glijden
en gingen te voet verder. Ze liepen een
stuk, lieten zich dan in het hoge gras
vallen om onzichtbaar te worden,
klauterden weer overeind, renden een paar
passen vooruit en lieten zich toen opnieuw
vallen. De eerste pijlen regenden op de
cavalerie neer. Een ervan drong zich in de



flank van een paard, dat hinnikte van de
pijn, steigerde en zijn berijder afwierp.

‘Afstijgen. Paarden naar achteren.’
De kreet was afkomstig van Custer, en

niemand had een tweede aansporing
nodig. Craig zag dat sommige van de
soldaten hun Colt .45 uit hun holster
trokken, hun paard door het hoofd
schoten en het lijf als beschutting
gebruikten. Dat waren de slimsten onder
de soldaten.

Er was op de heuvel geen enkele
dekking, geen steen of rotsblok om
beschutting achter te zoeken. De mannen
gleden van hun paarden, en van elke
compagnie werd er een aantal van hen



aangewezen, dat een tiental paarden bij de
teugels grepen en ze snel terugleidden
naar de achterkant van de heuveltop.
Sergeant Lewis keerde zowel zijn eigen
paard als dat van Craig en liet ze terug
galopperen naar de heuvelrug. Daar
mengden ze zich tussen de ronddravende
legerpaarden, die door een tiental soldaten
in bedwang werden gehouden. Al gauw
konden de paarden de indianen ruiken. Ze
werden schichtig, steigerden en trokken de
mannen die hun teugels vasthielden mee.
Lewis en Craig keken vanuit het zadel toe.
Na de eerste aanval verliep het gevecht
rustig. De indianen waren echter nog niet
klaar, en waren bezig met een



omtrekkende beweging.
Later werd wel beweerd dat de Sioux

Custer die dag de das hebben omgedaan,
maar dat is onjuist. Het waren vooral de
Cheyenne die de frontale aanval inzetten.
Hun verre neven, de Oglala Sioux,
gunden hun de eer om hun eigen dorp te
verdedigen dat als eerste door Custer zou
zijn aangevallen en verrichtten zelf een
ondersteunende rol door om de
legerflanken heen te rijden en zo alle
vluchtwegen af te snijden. Vanaf zijn
positie kon Craig de Oglala in de verte
overal door het hoge gras zien sluipen.
Binnen twintig minuten waren alle kansen
op een veilige terugtocht verkeken. De



fluitende kogels en suizende pijlen
kwamen steeds dichter bij hen in de
buurt. Een van de soldaten die met de
zorg voor de paarden waren belast, werd
door een pijl onderin zijn keel geraakt en
viel gillend en naar adem snakkend neer.

De indianen hadden een paar geweren
en zelfs een aantal ouderwetse
vuursteengeweren, maar het waren er niet
veel. Aan het eind van de middag zouden
ze echter aanmerkelijk beter bewapend
zijn met nieuwe Springfields en Colts. Ze
maakten in het begin van de strijd
voornamelijk gebruik van pijlen, wat voor
hen twee voordelen had. Een boog maakt
geen geluid en verraadt daardoor de



positie van de schutter niet. Veel
blauwjassen kwamen die middag om door
een pijl in de borst zonder zelf ook maar
één doelwit te hebben gezien. Het tweede
voordeel was dat een regen van pijlen hoog
in de lucht kon worden geschoten en dan
vrijwel verticaal op de cavaleristen
terechtkwam.

Voor de paarden waren de gevolgen
hiervan het ergst, want binnen een uur
was een tiental ervan door de
neerkomende pijlen geraakt. Ze rukten
zich los van hun begeleiders, trokken de
teugels uit hun handen en draafden weg
langs het pad, gevolgd door de niet-
gewonde paarden. Lang voordat de



mannen dood waren, waren de paarden
verdwenen, en daarmee alle hoop op
ontsnapping. Paniek maakte zich alom
meester van de in elkaar gedoken soldaten.
De enkele ervaren officieren en
onderofficieren die nog aanwezig waren,
verloren eenvoudigweg alle controle.

Het Cheyenne-dorp was dat van Kleine
Wolf, die echter toevallig niet aanwezig
was. Toen hij een uur na afloop van de
strijd opdook, werd hij van alle kanten
weggehoond vanwege zijn afwezigheid.
Hij was echter meegegaan met de groep
verkenners die langs de Rosebud en aan
de andere kant van de waterscheiding van
de Little Bighorn op zoek was naar



Custer.
Tijdens zijn afwezigheid was de leiding

in handen van de volgende krijgsoudste,
een gast van de Southern Cheyenne die
luisterde naar de naam Lame White Man.
Hij was halverwege de dertig en lam noch
blank. Toen een groep van dertig soldaten
onder leiding van een officier probeerde
een uitbraak naar de rivier te forceren, viel
hij hen in zijn eentje aan, brak
eigenhandig hun verzet en stierf hierbij de
waardige dood van een echte held. Geen
enkele van de dertig soldaten kwam
terugkruipen naar de troepen op de
helling. Door de aanblik van hun
doodstrijd verloren hun makkers de hoop



dat ze het zouden overleven.
Vanaf de top konden Lewis en Craig

het geluid horen van de biddende en
jammerende mannen die oog in oog
stonden met de dood. Een soldaat,
nauwelijks meer dan een jongen en
huilend als een baby, verliet de gelederen
en kwam boven op de heuvel naar de twee
overgebleven paarden toe. Binnen twee
seconden raakten vier pijlen hem met een
doffe klap in zijn rug en viel hij
stuiptrekkend neer.

De twee mannen te paard waren nu
binnen schootsafstand, en verschillende
pijlen vlogen fluitend langs hen heen.
Onder hen op de helling waren nog



hooguit vijftig tot honderd mannen in
leven, van wie minstens de helft
waarschijnlijk wel door een pijl of een
kogel was verwond. Een enkele keer klom
een krijger, die uit was op persoonlijke
glorie, op zijn pony en daverde vlak langs
de in elkaar gedoken soldaten door een
regen van pijlen, maar door de
ongeoefendheid van de slechte schutters
kon hij ongedeerd maar eervol
ontsnappen. En telkens weer klonken er
hoge kreten.

Alle soldaten dachten dat het
strijdkreten waren, maar Craig wist wel
beter. De kreten van de aanvallende
indiaan waren geen strijdkreten, maar



doodskreten, voor zijn eigen dood. Hij
vertrouwde zijn ziel eenvoudigweg toe aan
de Everywhere Spirit.

Wat de soldaten van het Zevende die
dag werkelijk de kop kostte, was hun
angst om levend gevangen te worden
genomen en te worden gemarteld. Iedere
soldaat was gehersenspoeld met verhalen
over de afgrijselijke manier waarop
indianen hun gevangenen lieten sterven,
maar over het algemeen was hun
informatie onjuist.

Plains-indianen kenden het begrip
krijgsgevangenen niet. Daar hadden ze
eenvoudigweg geen ruimte voor. Een
vijandige krijgsmacht kon zich echter wel



eervol overgeven wanneer ze de helft van
de manschappen in de strijd had verloren.
Na zeventig minuten was dit wat Custer
betreft zeker het geval. Als een
tegenstander echter bleef doorvechten, zou
hij normaal gesproken tot op de laatste
man worden afgeslacht.

Als iemand levend gevangen werd
genomen, zou hij slechts bij hoge
uitzondering worden gemarteld. Dit
gebeurde wanneer hij werd herkend als
een man die had gezworen nooit tegen
indianen of een bepaalde stam te zullen
vechten en zijn belofte had verbroken.
Eveneens wanneer hij op een laffe manier
had gevochten en dus als het



verachtelijkste wezen op aarde werd
beschouwd. In beide gevallen was hij geen
eervolle strijder.

In de cultuur van de Sioux en de
Cheyenne kon een man zijn eer
terugwinnen door pijn moedig en stoïcijns
te verdragen. Een leugenaar of lafaard
werd door pijniging nog één kans gegeven.
Custer had de Cheyenne ooit bezworen
dat hij nooit meer tegen hen zou vechten.
Twee squaws van die stam herkenden
hem echter tussen de gevallen soldaten en
duwden twee priemen door de
trommelvliezen van de dode, zodat hij de
volgende keer beter zou kunnen horen.

De kring van Cheyenne en Sioux sloot



zich steeds dichter om hen heen, en
paniek maakte zich meester van de
overgebleven manschappen. In die dagen
was er tijdens een gevecht nooit echt goed
zicht, omdat de munitie damp
veroorzaakte. Na een uur was de heuvel in
een wolk van kruitdampen gehuld, en uit
die wolk kwamen beschilderde wilden
tevoorschijn. Hun fantasie ging met de
mannen op de loop. Jaren later zou een
Engelse dichter schrijven:

Wanneer je gewond op de vlaktes van
Afghanistan ligt

en de vrouwen je aan stukken komen
snijden,

dan rol je naar je geweer, je schiet jezelf



door je hoofd
en je gaat als een soldaat naar de

Schepper.

Geen van de laatste overlevenden op die
heuvel zou lang genoeg leven om ooit over
Kipling te horen, maar hij beschreef
precies wat ze deden. Craig hoorde de
eerste schoten van gewonde mannen die
zichzelf met hun revolver de ellendige
martelingen bespaarden. Hij keerde zich
om naar sergeant Lewis.

De rijzige sergeant naast hem was wit
weggetrokken. Het was onmogelijk om
langs het pad te vluchten, want het
krioelde er van de Oglala Sioux.

‘Sergeant, laat me niet als een



vastgebonden beest sterven,’ riep de
verkenner hem toe. Lewis hield even stil,
dacht na en besloot dat zijn plicht hier
ophield. Hij liet zich van zijn paard
glijden en sneed de touwen door waarmee
Craigs enkels aan de stijgbeugels waren
vastgebonden.

Op dat moment gebeurden er in
minder dan één seconde drie dingen.
Twee pijlen drongen zich van een afstand
van hooguit dertig meter in de borst van
de sergeant. Met het jagersmes in de hand
keek hij enigszins verbaasd naar de pijlen,
toen knikten zijn knieën en viel hij
voorover.

Van nog dichterbij rees een Sioux-



krijger op uit het hoge gras, richtte zijn
ouderwetse vuursteengeweer op Craig en
schoot. Blijkbaar had hij te veel kruit
gebruikt om van een grotere afstand te
kunnen schieten, maar veel erger was dat
hij was vergeten de laadstok te
verwijderen. Het staartstuk ontplofte met
een enorme knal, een steekvlam schoot
omhoog en de rechterhand van de man
werd volledig verbrijzeld. Als hij vanaf
schouderhoogte had gevuurd, zou hij het
grootste gedeelte van zijn hoofd zijn
kwijtgeraakt, maar hij schoot vanaf zijn
heup.

De laadstok stak als een trillende
harpoen uit de loop. Craig had de man



recht in zijn gezicht gekeken. De laadstok
raakte zijn paard vol in de borst en drong
door tot zijn hart. Het paard zakte in
elkaar en Craig probeerde, ondanks zijn
nog altijd vastgebonden handen, van het
kadaver te springen. Hij belandde op zijn
rug, knalde met zijn hoofd tegen een
rotsblok en raakte buiten westen.

Tien minuten later was de laatste
blanke soldaat gesneuveld. De verkenner
was bewusteloos en zag niets, en de strijd
was verbazingwekkend snel voorbij.
Sioux-krijgers zouden later vertellen dat
enkele tientallen overlevenden het ene
moment nog fel vochten, om even daarna
eenvoudigweg te worden weggevaagd door



de Everywhere Spirit. De meesten
gebruikten hun geweer of Colt. Sommigen
hielpen hun gewonde kameraden, anderen
schoten op zichzelf.

Toen Ben Craig bijkwam, bonkte zijn
hoofd en was hij duizelig door de klap
tegen de rots. Hij deed één oog open en
lag op zijn zij, met zijn handen
vastgebonden op zijn rug en met één wang
op de grond gedrukt. Grassprietjes
kietelden zijn gezicht. Toen het in zijn
hoofd iets helderder werd, werd hij zich
bewust van de in zacht schoeisel gestoken
voeten die om hem heen liepen, de
opgewonden stemmen en een enkele
triomfantelijke kreet. Hij begon weer wat



scherper te zien.
Blote benen en voeten in mocassins

renden over de helling, en Siouxkrijgers
waren op zoek naar buit en trofeeën. Een
van hen moest hebben gezien dat Craig
zich had bewogen. Er klonk een
opgewonden gil en toen trokken sterke
handen hem overeind.

Om hem heen stonden vier krijgers met
beschilderde en vertrokken gezichten, die
nog steeds in de ban waren van hun
moordlust. Hij zag hoe een van hen zijn
stenen strijdknots ophief om hem zijn
hoofd in te slaan, en terwijl hij op zijn
dood wachtte, vroeg hij zich heel even
doelloos af wat er aan de andere kant op



hem lag te wachten. De dreun kwam
echter niet. In plaats daarvan zei een stem:
‘Stop.’

Hij keek op. De man die had
gesproken, zat drie meter verderop
schrijlings op zijn pony. De ondergaande
zon scheen over de rechterschouder van de
ruiter, en tegen het felle licht was de man
slechts een silhouet.

Hij droeg geen tooi, en zijn haar viel als
een donkere mantel om zijn schouders en
op zijn rug. Hij had geen speer of stalen
bijl en was dus blijkbaar geen Cheyenne.

De pony waarop de man reed, deed een
stap opzij, waardoor de zon nu werd
afgeschermd door de schouder van de



man. De schaduw van de ruiter viel over
Craigs gezicht en hij kon iets meer
onderscheiden.

De pony was niet gevlekt zoals de
meeste indiaanse paarden. Hij was heel
lichtbruin, een prachtige, zeldzame
goudkleur. Craig had over deze pony
gehoord.

Afgezien van een lendendoek om zijn
middel en mocassins aan zijn voeten was
de man naakt. Hij was gekleed als een
eenvoudige krijger, maar had de autoriteit
van een opperhoofd. Hij droeg geen schild
om zijn linkerarm, alsof hij persoonlijke
bescherming verachtte, maar in zijn
linkerhand had hij een stenen strijdknots



gekneld. Sioux.
De strijdknots was een gevreesd wapen,

dat bestond uit een handvat van
vijfenveertig centimeter en eindigde in een
vork. In de vork was een gladde steen
verwerkt ter grootte van een flink
ganzenei. De steen was vastgebonden met
dunne reepjes huid, die tijdens het
bevestigen nat waren geweest. Doordat ze
in de zon werden gedroogd, krompen de
reepjes en kwamen ze strakker om de
steen te zitten, waardoor hij muurvast in
de vork zat. Een klap van een strijdknots
kon armen, schouders of ribben
verbrijzelen en de menselijke schedel als
een walnoot vermorzelen. De knots kon



alleen van dichtbij worden gebruikt, dus
leverde het gebruik ervan veel eer op.

Toen hij opnieuw sprak, gebruikte hij
de taal van de Oglala Sioux, die het meest
op die van de Cheyenne leek, waardoor de
verkenner hem kon verstaan.

‘Waarom is die wasichu vastgebonden?’
‘Dat hebben wij niet gedaan, Chief.

We hebben hem zo gevonden; hij was
door zijn eigen mensen vastgebonden.’

De donkere blik gleed langs de touwen
die Craigs enkels bij elkaar hadden
gehouden. Hij zag alles, maar zei niets en
bleef in gedachten verzonken zitten. Zijn
borst en schouders werden bedekt door
geschilderde cirkels die hagelstenen



voorstelden en vanaf zijn haargrens liep
een enkele zwarte bliksemschicht tot zijn
door kogels geschampte kin. Hij droeg
verder geen versiering, maar Craig
herkende hem uit de verhalen. Voor hem
stond de legendarische Crazy Horse, al
twaalf jaar – sinds zijn zesentwintigste de
onbetwiste leider van de Oglala Sioux, een
man die werd gerespecteerd vanwege zijn
onbevreesdheid, raadselachtigheid en
zelfverloochening.

Een avondbriesje kwam van de lager
gelegen rivier en blies door het haar van
het opperhoofd en de veer achter op het
hoofd van de verkenner, die op een met
leer bedekte schouder bleef rusten. Crazy



Horse zag het. Het was een ereteken dat
door de Cheyenne werd uitgereikt.

‘We laten hem in leven,’ besloot Crazy
Horse. ‘Breng hem naar Chief Sitting Bull
en laat hem een beslissing nemen.’

De krijgers waren teleurgesteld dat ze
deze kans op veel buit moesten laten
schieten, maar gehoorzaamden. Craig
werd overeind getrokken en naar de rivier
beneden gedreven. Gedurende de tocht,
die slechts een kilometer lang was, overzag
hij de nasleep van het bloedbad.

Op de helling lagen alle
tweehonderdtien mannen van de vijf
compagnies, op de verkenners en de
deserteurs na, in de onnatuurlijke houding



waarin ze waren gevallen. De indianen
namen hen in hun zoektochtnaar trofeeën
alles af en verminkten hen daarna op
rituele wijze, afhankelijk van de gebruiken
van hun stam. De Cheyenne sneden hun
benen open, zodat de doden hen niet
konden achtervolgen, en de Sioux
vermorzelden met hun stenen knotsen
schedels en gezichten. Anderen sneden
armen, benen en hoofden af.

Twintig meter lager op de helling zag
de verkenner het lichaam van George
Armstrong Custer liggen. Hij was naakt,
op zijn witte katoenen sokken na, een
witmarmeren lichaam onder de felle zon.
Afgezien van de doorgestoken



trommelvliezen was hij niet verminkt, en
zo zou hij door Terry’s mannen worden
aangetroffen.

Alles werd uit de zakken en zadeltassen
gehaald en meegenomen – geweren en
revolvers, met de overvloedige voorraad
munitie die was overgebleven,
tabakszakken, stalen horloges, leren
portefeuilles met familiefoto’s, alles wat
maar enigszins voor oorlogsbuit kon
doorgaan. Daarna volgden petten, laarzen
en uniformen. Op de heuvel krioelde het
van de indianen en squaws.

Op de rivieroever stond een groepje
pony’s. Craig werd op een ervan gehesen
en samen met vier bewakers stak hij de



Little Bighorn over naar de westelijke
oever. Toen ze door het Cheyenne-dorp
reden, kwamen de vrouwen naar buiten
om allerlei beledigingen naar de enige
overlevende blanke te krijsen, maar ze
zwegen allen toen ze de adelaarsveer
zagen. Was dit een vriend of een verrader?

De groep reed door de kampen van de
Sans Arc en de Minneconjou, tot ze het
dorp van de Hunkpapa bereikten. Het
kamp was in rep en roer.

Deze krijgers hadden op de heuvel niet
oog in oog gestaan met Custer, maar ze
hadden majoor Reno afgeweerd en
verdreven. De overgebleven soldaten
bevonden zich op dat moment samen met



Benteen en de muilezels aan de andere
kant van de rivier, waar ze op hun
heuveltop werden belegerd en zich
vertwijfeld afvroegen waarom Custer niet
uit de heuvels tevoorschijn kwam om hen
te ontzetten.

Overal reden Blackfoot-,
Minneconjou- en Hunkpapa-krijgers, die
triomfantelijk zwaaiden met de trofeeën
die ze van de gesneuvelde mannen van
Reno’s troepen hadden afgenomen. En
hier en daar ontdekte Craig een blonde of
roodharige scalp die hoog in de lucht werd
gehouden. Omringd door luidkeels
krijsende squaws bereikten ze de tent van
de beroemde medicijnman en rechter,



Sitting Bull.
Craigs Oglala-begeleiders brachten

Sitting Bull op de hoogte van de opdracht
van Crazy Horse, leverden de gevangene
bij hem af en keerden terug naar de heuvel
om hun deel van de trofeeën op te eisen.
Craig werd ruw in een tipi geduwd en
twee oude, gewapende squaws kregen de
opdracht hem te bewaken.

De duisternis was allang ingevallen toen
men weer aan hem dacht. Een tiental
krijgers kwam hem halen en trok hem uit
de tent. Overal brandden kampvuren, en
in het licht van het vuur zagen de nog
steeds beschilderde krijgers er
angstaanjagend uit. De stemming was



echter minder opgewonden, hoewel er in
het duister van achter het belegerde
populierenbos en aan de overkant van de
rivier op een kilometer afstand nog steeds
af en toe schoten klonken, die erop wezen
dat de Sioux bezig waren de heuvel te
beklimmen waarop Reno’s troepen zich
achter een rotswand hadden verschanst.

De strijd had de Sioux aan beide zijden
van het kamp eenendertig dodelijke
slachtoffers gekost. Hoewel
achttienhonderd krijgers bij de strijd
betrokken waren geweest en hun vijand
vrijwel volledig was verslagen,
beschouwden ze dit als een zwaar verlies.
Overal in het kamp treurden weduwen



over echtgenoten en zonen, en bereidden
ze hen voor op de Grote Reis.

Midden in het Hunkpapa-dorp
brandde een vuur dat groter was dan de
overige vuren, en daaromheen zat een
tiental opperhoofden, met als voornaamste
onder hen Sitting Bull. Hij was op dat
moment net veertig, maar zag er veel
ouder uit. Zijn roodbruine gezicht glansde
donker in het licht van het vuur en was
gerimpeld. Net als Crazy Horse werd hij
gerespecteerd, omdat hij eens een visioen
had gehad over de toekomst van zijn volk
en de bizons op de prairie. Het was een
somber visioen geweest: hij had gezien dat
alle indianen door de blanke man werden



vermoord, en het was algemeen bekend
dat hij de wasichu haatte. Craig werd op
een meter of tien links van hem op de
grond gesmeten, zodat het vuur niet
tussen hen in lag. Ze staarden hem allen
enige tijd aan, tot Sitting Bull een bevel
blafte dat Craig niet verstond. Een krijger
trok een mes en ging achter Craig staan,
die op de doodsteek wachtte.

Het mes sneed door de touwen
waarmee zijn polsen waren vastgebonden.
Voor het eerst in vierentwintig uur kon hij
zijn handen voor zijn lichaam houden. Hij
besefte dat hij er totaal geen gevoel meer
in had. Het bloed stroomde langzaam
terug in zijn aderen, wat eerst een



tintelend gevoel veroorzaakte en
vervolgens een helse pijn. Hij vertrok
echter geen spier.

Sitting Bull sprak opnieuw, deze keer
tegen hem. Hij verstond hem niet, maar
antwoordde in de taal van de Cheyenne.
Er ontstond opgewonden gemompel toen
een van de andere opperhoofden, Two
Moon, een Cheyenne, reageerde.

‘De Grote Chief vraagt waarom de
wasichu je met je handen op de rug op je
paard hebben vastgebonden.’

‘Ik had hen beledigd,’ zei de verkenner.
‘Was het een ernstig vergrijp?’ Two

Moon bleef de rest van de ondervraging
als tolk fungeren.



‘De opperhoofden van de blauwe
uniformen wilden me ophangen. Morgen.’

‘Wat had je gedaan?’
Craig dacht na. Was het pas een dag

geleden dat Braddock de tent van Tall Elk
had verwoest? Hij begon met die
gebeurtenis en eindigde met zijn
veroordeling tot ophanging. Hij zag dat
Two Moon knikte toen hij over de tenten
van Tall Elk sprak. Hij was er al van op de
hoogte. Na elke zin wachtte hij even tot
Two Moon het voor de Sioux had vertaald
en toen hij was uitgesproken, werd er even
fluisterend overlegd. TwoMoon riep een
van zijn mannen.

‘Rij naar ons dorp en haal Tall Elk en



zijn dochter.’
De krijger liep naar zijn pony, steeg op,

reed weg en Sitting Bull zette de
ondervraging voort.

‘Waarom zijn jullie gekomen om oorlog
te voeren tegen de Rode Man?’

‘Ze hebben mij verteld dat ze zijn
gekomen om de Sioux te laten terugkeren
naar de reservaten in de Dakota’s. Er werd
niets gezegd over doden, totdat Lang
Haar gek werd.’

Opnieuw werd er even overlegd. ‘Was
Lang Haar erbij?’ vroeg Two Moon. Voor
het eerst besefte Craig dat ze absoluut
geen idee hadden tegen wie ze hadden
gevochten.



‘Hij ligt op de heuvel aan de andere
kant van de rivier en hij is dood.’

De opperhoofden overlegden opnieuw
kort en zwegen toen. Een vergadering van
opperhoofden was een serieuze
aangelegenheid en ze hadden geen haast.
Na een halfuur vroeg Two Moon:
‘Waarom draag je de witte adelaarsveer?’

Craig vertelde het hem. Tien jaar
geleden had hij zich als veertienjarige bij
een groepje jonge Cheyenne aangesloten
om in de bergen te gaan jagen. Ze hadden
allen pijl en boog gehad, behalve Craig,
die Donaldsons Sharps-geweer had mogen
lenen. Ze werden verrast dooreen oude
grizzlybeer, een slechtgehumeurd oud dier



dat vrijwel geen tand meer in zijn bek had,
maar zulke krachtige voorpoten had dat hij
een man met één enkele klap kon doden.
De beer was luid brullend uit het
struikgewas opgedoken en had hen
aangevallen.

Op dit moment in het verhaal vroeg een
van de krijgers achter Two Moon
toestemming om het woord te nemen. ‘Ik
herinner me dit verhaal. Het is in het dorp
van mijn neef gebeurd.’

Niets is zo fijn als een goed verhaal dat
rondom het kampvuur wordt verteld. De
krijger werd dus verzocht de rest van het
verhaal te vertellen en de Sioux spitsten
hun oren om niets van Two Moons



vertaling te missen.
‘De beer was zo groot als een berg, en

razendsnel. De jonge Cheyenne klommen
snel in een boom. De kleine wasichu legde
echter rustig aan en schoot. De kogel trof
doel onder de bek van het dier en raakte
hem in de borst. Hij verhief zich op zijn
achterpoten, zo hoog als een boom, en
bleef dichterbij komen, hoewel hij
stervende was.

De blanke jongen verwijderde de
gebruikte patroonhuls, stopte er een
nieuwe in en schoot nogmaals. De tweede
kogel verdween in de brullende bek, drong
door het gehemelte heen en raakte zijn
hersens. De beer deed nog één stap en viel



toen voorover. Zijn enorme kop viel zó
dicht bij de jongen neer dat zijn knieën
onder het slijm en bloed kwamen te
zitten. Hij verroerde echter geen vin.

Ze stuurden iemand naar het dorp om
te vertellen wat er was gebeurd en krijgers
kwamen met een travois om het monster
te villen en de huid mee te nemen om er
een slaapmantel van te maken voor de
vader van mijn neef. Toen vierden ze feest
en gaven hem een nieuwe naam: Doodt
Beer Zonder Vrees, en de adelaarsveer van
een jager. Zo werd het honderd manen
geleden in mijn dorp verteld, voordat we
naar de reservaten werden gestuurd.’

De opperhoofden knikten goedkeurend.



Het was een mooi verhaal. Een groep
ruiters kwam aanrijden. De pony’s
sleepten een travois mee. Twee mannen
die Craig nog niet eerder had gezien,
gingen in het schijnsel van het vuur staan.
Aan hun getooide en gevlochten haar te
zien waren het Cheyenne.

Een van hen was Kleine Wolf, die
vertelde dat hij ten oosten van de rivier op
jacht was geweest, toen hij rookwolken
zag opstijgen boven de Rosebud. Hij ging
op onderzoek uit, vond de vermoorde
vrouwen en kinderen en was daar nog toen
hij de soldaten in hun blauwe uniformen
hoorde terugkeren, dus volgde hij hen de
hele dag en nacht, tot ze bij het kamp in



de vallei kwamen. Hij was echter te laat
om deel te nemen aan de grote strijd.

De andere man was Tall Elk. Hij was
pas van de jacht teruggekeerd toen de
soldaten al waren vertrokken en rouwde
om zijn vermoorde vrouwen en kinderen,
maar toen kwam zijn dochter terug. Ze
was gewond, maar leefde nog. Samen met
zijn negen krijgers had hij dag en nacht
doorgereden om het kamp van de
Cheyenne te vinden, en ze waren net op
tijd geweest voor het grote gevecht,
waaraan ze strijdlustig hadden
deelgenomen. Hij had zijn eigen dood
gezocht op Custers heuvel en doodde vijf
wasichu-soldaten, maar de Everywhere



Spirit had hem niet meegenomen.
Het meisje op de travois werd als laatste

gehoord. Ze was bleek en leed veel pijn
door de wond en de lange tocht vanaf de
Rosebud, maar ze sprak duidelijk.

Ze vertelde over het bloedbad en over
de grote man met de strepen op zijn arm.
Ze verstond zijn taal niet, maar begreep
wat hij van haar eiste voordat ze stierf. Ze
vertelde dat de man in het leren pak haar
water had gegeven, zijn maaltijd had
genuttigd, haar toen op een pony had
gezet en naar haar volk had teruggestuurd.

De opperhoofden overlegden. De
uitspraak kwam van Sitting Bull, maar
iedereen was het ermee eens. De wasichu



mocht blijven leven, maar hij kon niet
terug naar zijn volk. Daar zou hij gedood
worden, of mogelijk de positie van de
Sioux verraden. Hij zou aan Tall Elk
worden geschonken, die hem naar eigen
goeddunken als gevangene of gast kon
behandelen. In de lente was hij vrij om te
gaan of, indien hij dat verkoos, bij de
Cheyenne te blijven.

Rondom het kampvuur klonk
instemmend gegrom van de krijgers. Zo
was het goed. Craig reed met Tall Elk
naar de tipi die hij toegewezen had
gekregen en bracht de nacht door met de
twee krijgers die hem moesten bewaken. ’s
Ochtends werd het grote kamp



opgebroken om verder te trekken. Tegen
zonsopgang waren er al verkenners
teruggekomen, die meldden dat er in het
noorden nog veel meer blauwjassen waren,
dus besloten ze naar de Bighorn
Mountains in het zuiden te trekken en af
te wachten of de wasichu hen zouden
volgen.

Nu hij hem in zijn stam had
opgenomen, was Tall Elk zeer gul. Er
waren vier legerpaarden gevonden die niet
gewond waren, en Craig mocht er een
uitkiezen. De Plains-indianen hechtten er
niet veel waarde aan en gaven de voorkeur
aan hun eigen stevige pony’s. De paarden
hadden hooi nodig, wat de indianen nooit



verzamelden, en konden de winter niet,
zoals de pony’s, overleven door het eten
van korstmos, mos en wilgenbast. Craig
koos een stevig uitziende, slanke vos uit en
noemde haar Rosebud, naar de plaats waar
hij Whispering Wind had gevonden.

Een goed zadel was gemakkelijk te
vinden, want de indianen gebruikten ze
niet, en toen zijn Sharps-geweer en
jagersmes waren gevonden en
geïdentificeerd, werden ze met enige
tegenzin aan hem teruggegeven. In de
zadeltassen van zijn dode paard op de top
van de heuvel vond hij zijn Sharps-
munitie.

Er was niets meer te halen op de



heuvel, want de indianen hadden alles van
waarde meegenomen. Ze hadden geen
belangstelling voor de paperassen van de
blanke man, en de witte vellen papier
zwierven in het gras waar ze waren
neergegooid. Daaronder bevonden zich
ook de aantekeningen die kapitein
William Cooke had gemaakt van de eerste
ondervraging.

Het opbreken van de dorpen nam de
hele ochtend in beslag. De tipi’s werden
afgebroken, alle gebruiksvoorwerpen
ingepakt, de vrouwen, kinderen en bagage
werden op ontelbare travois geladen en
kort na het middaguur was men klaar voor
vertrek.



De doden werden opgebaard in hun
tipi’s achtergelaten. De lijken waren
beschilderd voor de volgende wereld,
gekleed in hun mooiste gewaden en ieder
van hen was gesierd met de verentooi die
bij zijn rang paste. Traditiegetrouw waren
al hun huishoudelijke bezittingen over de
grond verspreid.

Toen Terry’s mannen de volgende dag
vanuit het noorden de vallei inkwamen en
dat ontdekten, dachten ze dat de Sioux en
de Cheyenne gehaast waren vertrokken.
Dat was echter niet het geval, omdat het
verspreiden van de bezittingen van de
doden bij hen gebruikelijk was. Alles zou
worden ingepikt.



De Plains-indianen zouden later zeggen
dat ze alleen maar wilden jagen en niet
vechten, maar Craig wist dat het leger zich
snel zou herstellen van de verliezen en op
wraak uit zou zijn. Misschien kwamen ze
niet meteen, maar komen zouden ze. De
grote raad van Sitting Bull wist dit ook, en
binnen enkele dagen werd besloten dat de
stammen zich zouden opsplitsen in
kleinere groepen en dat elke stam zijn
eigen weg zou gaan. Hierdoor werd de
taak van de blauwjassen moeilijker en
zouden de stammen meer kans maken om
de winter in de wildernis te kunnen
doorbrengen, in plaats van te worden
teruggedreven naar de reservaten in de



Dakota’s, waar ze zouden verhongeren.
Craig bleef bij de sterk uitgedunde

stam van Tall Elk. Van de tien jagers die
hun vrouwen bij de Rosebud waren
kwijtgeraakt, waren er twee omgekomen
bij de Little Bighorn en twee gewond
geraakt; een van hen had een
oppervlakkige snee in zijn zij en besloot
zijn pony te berijden. De ander was van
dichtbij door een Springfield-kogel in zijn
schouder geraakt en lag op een travois.
Tall Elk en de overige vijf jagers gingen
op zoek naar nieuwe vrouwen. Daarom
sloten ze zich aan bij twee andere families,
waardoor de stam uiteindelijk uit ongeveer
zestig mannen, vrouwen en kinderen



bestond.
Toen de groep besloot zich op te

splitsen, kwam de stamraad bijeen om te
besluiten waar ze heen zouden gaan. De
meesten trokken naar Wyoming, in het
zuiden, om zich in de Bighorn Mountains
te verschuilen. Craig werd naar zijn
mening gevraagd.

‘De blauwjassen zullen daar ook naartoe
gaan,’ zei hij. Met een tak tekende hij de
Bighorn. ‘Ze zullen jullie hier in het
zuiden en daar in het oosten gaan zoeken.
Ik ken echter een goede plek in het
westen, de Pryor Range. Ik ben daar
opgegroeid.’

Hij vertelde hun over de Pryor



Mountains.
‘De lagere hellingen zitten vol wild. De

bossen zijn dichtbegroeid en de
boomtakken onttrekken de rook van
kampvuurtjes aan het zicht. De rivieren
zitten vol vis en ook hoger gelegen meren
bevatten veel vis. Daar zullen de wasichu
nooit komen.’

De stam stemde in met zijn voorstel.
Op 1 juli scheidden ze zich af van de
grote groep Cheyenne en trokken onder
leiding van Craig in noordwestelijke
richting naar het zuidelijke deel van
Montana, waarbij ze de patrouilles van
generaal Terry vermeden die zich vanaf de
Bighorn verspreidden maar nooit zo ver



naar het westen kwamen. Halverwege juli
bereikten ze de Pryor Mountains, en alles
was precies zoals Craig had verteld.

De tipi’s gingen schuil achter de bomen
en waren vanaf een kilometer afstand
onzichtbaar. Vanaf een nabijgelegen rots
die tegenwoordig de Crown Butte wordt
genoemd, kon de wacht mijlenver in de
omtrek kijken, maar er was nooit iemand
te zien. De jagers vingen veel herten en
antilopen in de bossen, en de kinderen
visten op dikke forellen in de riviertjes.

Whispering Wind was jong en gezond
en haar wond heelde daardoor snel, zodat
ze al gauw weer zo snel als een hinde kon
rennen. Soms ving hij haar blik op



wanneer ze de mannen eten bracht en
altijd bonsde zijn hart dan in zijn
borstkas. Ze liet niet blijken wat ze voelde
en keek naar de grond wanneer ze merkte
dat hij naar haar keek. Hij kon niet weten
dat iets in haar binnenste begon te
smelten en dat haar borstkas wilde
openbarsten wanneer ze de blik opving
van zijn donkerblauwe ogen.

Aan het begin van de lente werden ze
simpelweg verliefd.

De vrouwen zagen het. Wanneer ze
terugkwam van het bedienen van de
mannen bloosde ze en bonsde haar hart
onder haar leren tuniek, en de vrouwen
giechelden dan vrolijk. Ze had geen



moeder of tante meer, en de squaws
kwamen van andere families. Onder de
twaalf ongetrouwde en dus beschikbare
krijgers bevonden zich ook hun zonen, en
ze vroegen zich af wie van hen het mooie
meisje in vuur en vlam deed staan. Ze
vroegen haar plagend te vertellen wie het
was, voordat hij door een ander zou
worden ingepikt, maar ze antwoordde dat
ze niet zo moesten kletsen.

In september vielen de bladeren van de
bomen en werd het kamp hoger op de
heuvels opgeslagen, om beschutting te
zoeken achter de dennenbomen. In
oktober werden de nachten kouder. De
jacht verliep echter nog steeds voorspoedig



en de pony’s graasden het laatste gras
voordat ze aan mos, boombast en
korstmos begonnen. Rosebud paste zich
net als de andere pony’s aan de
omstandigheden aan en Craig ging
regelmatig naar de prairie om een zak vers
gras te halen, dat hij in grote plukken met
zijn jagersmes afsneed.

Als Whispering Wind een moeder zou
hebben gehad, zou deze Tall Elk wellicht
hebben kunnen beïnvloeden, maar er was
niemand, dus vertelde ze het uiteindelijk
zelf aan haar vader. Zijn woede was
enorm.

Hoe haalde ze het in haar hoofd? De
wasichu hadden haar hele familie



uitgeroeid. Deze man zou uiteindelijk naar
zijn eigen volk willen terugkeren, en daar
was voor haar geen plaats. Bovendien was
de krijger die bij Little Bighorn door een
kogel in zijn schouder was geraakt bijna
genezen. De verbrijzelde botten hadden
zich eindelijk hersteld. Ze waren niet
recht meer, maar wel weer aan elkaar
gegroeid. Zijn naam was Walking Owl,
en hij was een uitstekende, dappere
krijger. Ze moest zich met hem verloven.
Het zou de volgende dag worden
aangekondigd. Het was al besloten.

Tall Elk was van slag. Het zou kunnen
dat de blanke man hetzelfde voelde voor
het meisje, en van nu af aan zou hij dag en



nacht worden bewaakt. Hij mocht niet
naar zijn eigen volk terugkeren, want hij
wist waar hun kamp zich bevond. Hij kon
de hele winter bij hen blijven, maar zou
continu worden bewaakt. En dat
gebeurde.

Craig moest plotseling verhuizen en bij
een gezin in één tipi slapen. In die tent
sliepen eveneens drie andere, ongetrouwde
krijgers, diemoesten voorkomen dat hij er
midden in de nacht vandoor ging.

Aan het eind van oktober kwam ze hem
halen. Hij was wakker en lag aan haar te
denken, toen het jagersmes langzaam en
geluidloos door een van de tentdoeken van
de tipi sneed. Stilletjes stond hij op en



stapte naar buiten. Ze stond in het
maanlicht naar hem te kijken. Ze
omhelsden elkaar voor de eerste keer, en
een fel gloeiende vonk sprong over.

Ze trok zich los, deed een stap achteruit
en wenkte hem. Hij volgde haar door de
bomen naar een plek die vanaf het kamp
onzichtbaar was. Daar stond Rosebud,
gezadeld en met een mantel van
bizonhuid opgerold achter op het zadel.
Zijn geweer hing in het foedraal over zijn
schouder en de zadeltassen zaten vol
voedsel en munitie. Naast hem stond een
gevlekte pony met vastgebonden teugels.
Hij draaide zich om en ze zoenden elkaar,
en de kille nacht leek om hem heen te



wervelen. Ze fluisterde in zijn oor: ‘Neem
me mee naar jouw bergen, Ben Craig, en
maak me tot de jouwe.’

‘Voor altijd en eeuwig, Whispering
Wind.’

Ze stegen op en lieten de paarden
stilletjes tussen de bomen door lopen, tot
ze uit het zicht waren verdwenen. Toen
reden ze langs de heuvels in de richting
van de prairie. Tegen zonsopgang waren
ze bij de voet van het gebergte. Daar zag
een kleine groep Crow-indianen hen
vanuit de verte rijden en het Bozeman-
pad in noordelijke richting volgen naar
Fort Ellis.

De Cheyenne kwamen achter hen aan;



het waren er zes, ze reden snel en hadden
weinig bagage. Een geweer hing over hun
schouder, een bijl stak uit hun riem,
dekens van de handelsnederzetting lagen
opgerold achter hen op het zadel en ze
hadden een opdracht. De verloofde van
Walking Owl moest levend worden
teruggebracht, en de wasichu moest
sterven.

De Crow reden naar het noorden, en ze
reden snel. Een van hen was de vorige
zomer in het leger geweest en wist dat de
blauwjassen een grote beloning hadden
uitgeloofd voor de blanke verrader, genoeg
om er een flink aantal paarden en andere
goederen van te kunnen kopen.



Ze zouden het Bozeman-pad evenwel
nooit bereiken. Dertig kilometer ten
zuiden van de Yellowstone stuitten ze op
een kleine patrouille cavaleristen, tien in
totaal, onder leiding van een luitenant. De
voormalige Crow-verkenner vertelde wat
ze hadden gezien, voornamelijk in
gebarentaal, maar de luitenant begreep
zijn verhaal. Hij leidde zijn patrouille in
zuidelijke richting naar de bergen, en de
Crow wezen de weg, in hun poging om de
verrader in te halen.

De afgelopen zomer was het nieuws over
het bloedbad waarin Custer en zijn
mannen waren omgekomen als een koude
wind over Amerika gewaaid. Ver weg in



het oosten hadden de leiders van het land
zich verzameld in Philadelphia om op 4
juli 1876 het eerste eeuwfeest van de
onafhankelijkheid te vieren. Het nieuws
uit het westelijke grensgebied leek
ongeloofwaardig, en er werd opdracht
gegeven om de zaak uit te zoeken. Na het
gevecht hadden de soldaten van generaal
Terry de fatale helling onderzocht om een
verklaring te vinden voor de ramp. De
Sioux en de Cheyenne waren vierentwintig
uur eerder al vertrokken, en Terry was
absoluut niet van plan hen te
achtervolgen. De overlevenden van Reno’s
troepen werden ondervraagd, maar zij
wisten niets meer te vertellen dan dat ze



Custer en zijn mannen hadden zien
wegrijden en achter de heuvels uit het
zicht waren verdwenen.

Op de heuvels werd elk stukje
bewijsmateriaal verzameld en opgeslagen,
en de in staat van ontbinding verkerende
lichamen werden snel begraven. Tussen
de verzamelde spullen bevonden zich
paperassen die in het hoge gras waren
blijven hangen. Bij deze vellen papier
zaten ook de aantekeningen van kapitein
Cooke.

Geen van de mannen die tijdens de
ondervraging van Ben Craig achter Custer
had gestaan, was nog in leven, maar de
nauwkeurige aantekeningen van de



adjudant spraken boekdelen. Het leger
zocht een reden voor de ramp. Nu hadden
ze er een: de wilden waren gewaarschuwd
en op hun komst voorbereid. De
nietsvermoedende Custer was in een
enorme hinderlaag gelokt. Bovendien had
het leger nu een zondebok.
Onbekwaamheid alleen was niet genoeg,
maar verraad wel. Er werd een beloning
van duizend dollar uitgeloofd voor de
verkenner, levendof dood.

Het spoor liep dood, tot een groepje
Crow-indianen de voortvluchtige eind
oktober uit de Pryor Mountains zag
komen rijden, gevolgd door een indiaans
meisje.



De paarden van de luitenant hadden de
hele nacht gerust en hadden voldoende
voedsel en water gehad. Ze waren fit en
hij dreef ze voort in zuidelijke richting.
Zijn carrière stond op het spel.

Vlak na zonsopgang bereikten Craig en
Whispering Wind de Pryor Gap, een
smal stuk laagland tussen het gebergte en
de eenzame West Pryor Peak. Ze staken
de bergpas over, galoppeerden over de voet
van de West Pryor en bereikten de
erachter gelegen Badlands, een ruig
gebied met richels en geulen vol gras, dat
zich tachtig kilometer in westelijke
richting uitstrekte.

Craig had de zon niet nodig om zijn



richting te bepalen, hij kon zijn
bestemming in de verte al zien liggen,
glanzend in het ochtendlicht onder de
koude, blauwe hemel. Hij wilde naar de
Absaroka Wilderness, waar hij als kleine
jongen met Donaldson had gejaagd. Het
was een barre streek, een wildernis van bos
en rotsplateaus waar bijna niemand hen
zou kunnen volgen en die zich in de
hoogte uitstrekte tot aan de Beartooth
Range.

Zelfs vanaf een afstand kon hij de kille
wachtposten van de bergkamal zien staan:
de Thunder, Sacred, Medecine en
Beartooth Mountains. Daar kon een man
met een goed geweer een heel leger



ophouden. Bij een beek stopten ze even
om de zwetende paarden te laten drinken
en toen reden ze verder naar de
bergtoppen, die het land aan de hemel
leken vast te nagelen.

Dertig kilometer achter hen lieten de
zes krijgers, die de grond afspeurden op
zoek naar de verraderlijke afdrukken van
beslagen hoeven, hun pony’s in draf verder
lopen, een snelheid die de energie van de
paarden spaarde en kilometers lang kon
worden volgehouden.

Vijftig kilometer naar het noorden reed
een cavaleristenpatrouille in zuidelijke
richting om het spoor op te pikken. Ze
vonden het rond het middaguur even ten



westen van de West Pryor Peak. De
Crow-verkenners hielden plotseling hun
paarden in, lieten ze in rondjes lopen,
tuurden naar een stukje door de zon
uitgedroogde aarde en wezen op de sporen
van een beslagen paard en daarachter een
pony zonder hoefijzers. Vlak daarnaast
waren sporen zichtbaar van andere pony’s,
vijf of zes in totaal.

‘Aha,’ mompelde de luitenant, ‘er zijn
meer kapers op de kust. Geen probleem.’

Hoewel de paarden vermoeid raakten,
gaf hij bevel om verder te trekken in
westelijke richting. Een halfuur later
beklommen ze de rand van een glooiing in
de prairie en haalde hij zijn verrekijker



tevoorschijn om de horizon af te speuren.
Geen enkel teken van de voortvluchtigen,
maar hij zag wel een stofwolk, veroorzaakt
door zes figuurtjes die op gevlekte pony’s
naar de bergen reden.

De pony’s van de Cheyenne werden
moe, maar, zo redeneerden ze, de paarden
van de voortvluchtigen voor hen zouden
ook vermoeid zijn. De krijgers lieten hun
pony’s drinken en een halfuur uitrusten bij
de Bridger Creek, even onder wat
tegenwoordig het dorp Bridger is. Een van
hen luisterde met zijn oor aan de grond en
hoorde het gedreun van hoeven achter
hen, dus stegen ze weer op en reden
verder. Na een kilometer of twee week



hun aanvoerder van de route af, gaf hun
opdracht om zich achter een lage heuvel
verdekt op te stellen en klom zelf naar de
top om te kijken wat er gebeurde.

Vijf kilometer achter hen zag hij de
cavaleristen. De Cheyenne wisten niets
van achtergelaten paperassen op een
heuvelrug of een beloning voor een
gevluchte wasichu. Ze gingen ervan uit
dat de blauwjassen achter hen aan zaten,
omdat ze zich buiten het reservaat
bevonden, dus bleven ze afwachtend
toekijken.

Toen de cavaleriepatrouille de plek
bereikte waar de sporen zich scheidden,
hield hij halt, en de Crow-verkenners



stegen af en bestudeerden de aarde. De
Cheyenne zagen de Crow naar het westen
wijzen, en de cavaleriepatrouille reed
verder in die richting.

De Cheyenne hielden hen vanaf een
parallel lopend pad bij en volgden de
blauwjassen zoals Kleine Wolf Custer
langs de Rosebud had gevolgd.
Halverwege de middag kregen de Crow
hen echter in de gaten.‘Cheyenne,’ zei een
Crow-verkenner. De luitenant haalde zijn
schouders op. ‘Niets van aantrekken, laat
ze maar jagen. We hebben onze eigen
prooi.’

De twee groepen achtervolgers reden
door tot de avond viel. De Crow volgden



de sporen en de Cheyenne volgden de
patrouille. Toen de zon achter de
bergtoppen verdween, beseften beide
groepen dat ze hun paarden moesten laten
rusten. Als ze probeerden verder te gaan,
zouden hun paarden nog onder hen
neervallen. Bovendien werd de grond
harder en was het spoor moeilijker te
volgen. In het donker zou het zonder
lantaarns onmogelijk zijn, en die hadden
ze niet bij zich.

Vijftien kilometer verderop kampte Ben
Craig met hetzelfde probleem. Rosebud
was een grote, sterke merrie, maar ze had
een afstand van ruim zeventig kilometer
afgelegd door een ruig gebied, met een



man en zijn volledige uitrusting op haar
rug. Whispering Wind was geen ervaren
paardrijdster, en ook zij was aan het eind
van haar Latijn. Ze sloegen hun kamp op
bij de Bear Creek, even ten oosten van het
huidige dorpje Red Lodge, maar durfden
geen vuur te maken, uit angst dat ze
zouden worden gezien.

Toen de duisternis inviel, daalde de
temperatuur snel. Ze rolden zich in de
mantel van bizonhuid en binnen enkele
seconden was het meisje diep in slaap.
Craig mocht niet slapen. Dat zou hij later
wel inhalen. Hij kroop uit de mantel,
wikkelde zich in de rode deken uit de
handelsnederzetting en hield de wacht bij



het meisje van wie hij hield.
Er kwam niemand opdagen, maar toch

was hij vóór zonsopgang al op.
Ze aten een snel maal van gedroogd

antilopenvlees met wat maïsbrood dat ze
uit haar tipi had meegenomen en dronken
water uit de beek. Toen vertrokken ze. De
achtervolgers waren ook wakker en vast
van plan bij het eerste ochtendgloren de
sporen weer te volgen. Ze reden een
kilometer of vijftien achter de
voortvluchtigen aan en kwamen steeds
dichterbij. Craig wist dat de Cheyenne
hen achtervolgden, want wat hij had
gedaan, zou hem niet worden vergeven.
Van de cavalerie wist hij echter niets.



Het gebied werd vrijwel onbegaanbaar,
en ze reden steeds langzamer. Hij besefte
dat hun achtervolgers hen snel inhaalden
en probeerde hen, door zijn sporen te
verdoezelen, te vertragen. Toen ze twee
uur in het zadel hadden gezeten, bereikten
ze een plek waar twee beken
samenvloeiden. Vanaf de linkerkant kwam
de Rock Creek uit de bergen stromen, een
route om de echte wildernis te bereiken,
maar onbegaanbaar. Voor hen lag de West
Creek, ondieper en minder rotsachtig. Hij
steeg af, bond de teugels van de pony aan
het zadel van zijn paard en hield Rosebud
aan haar teugels vast.

Hij leidde hen van de oevers af in de



richting van de Rock Creek het water in,
waar hij omkeerde en zijn weg via de
andere beek vervolgde. Het ijzig koude
water maakte zijn voeten gevoelloos, maar
hij trok drie kilometer verder over het
grind en de kiezels. Toen liep hij naar de
bergen aan zijn linkerkant en leidde de
paarden uit het water het dichtbegroeide
bos in.

De grond onder de bomen liep steil
omhoog, en eenmaal uit het zonlicht, was
het kil. Whispering Wind zat gehuld in
haar deken en reed stapvoets op haar
ongezadelde pony.

Vijf kilometer achter hen hadden de
cavaleristen het water bereikt en halt



gehouden. De Crow wezen op de sporen
die de Rock Creek leken te volgen, en na
overleg met zijn sergeant gaf de luitenant
zijn patrouillebevel om het valse spoor te
volgen. Toen ze waren verdwenen,
bereikten de Cheyenne de twee beken. Zij
hoefden niet in het water te rijden om hun
sporen te verbergen, maar kozen de
rechterbeek en draafden langs de oever, op
zoek naar sporen op de andere oever die
erop wezen dat daar paarden uit het water
waren gekomen en naar het hoger gelegen
gebied gingen.

Drie kilometer verderop zagen ze sporen
in een zacht gedeelte aan de overkant van
de beek. Ze plonsden door het water en



reden het bos in. ’s Middags bereikte
Craig de plek die hij zich meende te
herinneren van de jacht van jaren geleden,
een enorm, kaal rotsplateau, het
SilverSun-plateau, dat rechtstreeks naar de
bergen leidde. Hoewel ze het niet
beseften, bevonden ze zich op een hoogte
van bijna vierduizend meter.

Over de rand van de rotsen heen kon hij
uitkijken over de beek die hij een tijd had
gevolgd. Aan zijn rechterhand zag hij
figuurtjes op de plek waar de twee beken
zich van elkaar afsplitsten. Hij had geen
verrekijker, maar in de ijle lucht was het
zicht buitengewoon goed. Op een
kilometer afstand was het duidelijk dat dit



geen groep Cheyenne was; het waren tien
soldaten en vier Crow-verkenners. Het
was een legerpatrouille, die langs de Rock
Creek terugkwam, omdat ze beseften dat
ze een fout hadden gemaakt. Toen pas
begreep Ben Craig dat het leger nog altijd
achter hem aanzat, omdat hij het meisje
had bevrijd.

Hij trok zijn Sharps-geweer uit het
foedraal, stopte er een patroon in, zocht
een rotsblok uit om het geweer op te laten
steunen, stelde het vizier in op maximale
afstand en tuurde in de vallei.

‘Richt op het paard,’ zei de oude
Donaldson altijd. ‘In dit gebied is een
man niets zonder zijn paard.’



Hij richtte op het voorhoofd van het
paard van de officier. Toen het schot viel,
echode de knal als heen en weer rollende
donder door de bergen. De kogel raakte
het paard van de luitenant hoog in de
rechterschouder, net naast het hoofd. Het
dier zakte als een zoutzak in elkaar en nam
de luitenant mee in zijn val, die daarbij
zijn enkel verstuikte. De soldaten
verspreidden zich in het bos, behalve de
sergeant, die achter het neergevallen paard
dook en probeerde de luitenant te helpen.
Het paard was zwaargewond, maar nog
niet dood. De sergeant gebruikte zijn
revolver om het dier uit zijn lijden te
verlossen. Daarna sleepte hij de officier



naar de bomen. Er volgden geen schoten
meer. In het bos op de helling lieten de
Cheyenne zich van hun pony’s op de met
naalden bedekte bodem glijden en bleven
daar liggen. Vier van hen hadden
weliswaar Springfields buit gemaakt op
het Zevende, maar zoals de meeste Plains-
indianen waren ze erbarmelijk slechte
schutters. Ze wisten wat de jonge wasichu
met zijn Sharps kon doen en over welke
afstand, en ze kropen voorzichtig langs de
helling omhoog. Het tempo was traag.
Een van hen volgde op geruime afstand
met de zes pony’s.

Craig sneed de deken in vier stukken en
bond hem om de hoeven van Rosebud.



Het materiaal zou door de hoefijzers en de
rotsachtige bodem niet lang heel blijven,
maar het zou hun sporen een halve
kilometer lang uitwissen. Daarna draafde
hij in zuidwestelijke richting over het
plateau naar de bergtoppen.

De afstand over de Silver Run bedroeg
acht kilometer en er was nergens dekking.
Na drie kilometer keek hij over zijn
schouder en zag stipjes over de richel op
het plateau klimmen. Hij draafde verder.
Ze konden hem niet raken en ook niet
inhalen. Een paar minuten later waren er
nog meer stipjes verschenen – de
cavaleristen hadden hun paarden door het
bos omhoog geleid en bevonden zich



eveneens op de rots, maar wel twee
kilometer oostelijker dan de Cheyenne.
Toen bereikte hij de bergkloof. Hij was
nog niet eerder zo hoog geweest en wist
niet wat hij er zou vinden.

De kloof, Lake Fork, was steil en smal,
werd aan beide zijden omringd door
naaldbossen en er stroomde een ijzig koud
riviertje. Craig zocht de rand af naar een
plaats waar de oever laag genoeg was om
te kunnen oversteken. Die plaats vond hij
in de schaduw van Thunder Mountain,
maar het had hem een halfuur gekost.

Hij vergde het uiterste van zichzelf en
de paarden, leidde ze omlaag het ravijn in
en aan de andere kant weer omhoog, naar



een nieuwe rotsvlakte, de laatste:
Hellroaring Plateau. Toen hij uit de
bergkloof tevoorschijn kwam, suisde er
een kogel over zijn hoofd. Vanaf de
overkant van het ravijn had een van de
soldaten iets zien bewegen tussen de
naaldbomen. Door de vertraging die hij
had opgelopen, hadden zijn achtervolgers
hem niet alleen kunnen inhalen, maar had
hij hun tevens laten zien waar ze moesten
oversteken.

Voor hem strekte zich een vlakte uit van
vijf kilometer, tot aan de hoog boven hem
uittorenende kliffen van Mount
Rearguard. Tussen de rotsen en grotten
van deze berg zou niemand hem ooit



kunnen vinden. De twee mensen en hun
paarden haalden hijgend adem in de ijle
lucht, maar reden haastig verder. Het
duister zou snel vallen en dan zou hij
tussen de bergtoppen en ravijnen van de
Rearguard, Sacred en
BeartoothMountains kunnen verdwijnen.
Niemand zou zijn sporen daar nog kunnen
volgen. Aan de andere kant van Sacred
Mountain was een waterscheiding, en
daarvandaan ging hun route
heuvelafwaarts naar Wyoming. Daar
konden ze de vijandige wereld achterlaten,
met elkaar trouwen, in de wildernis hun
huis bouwen en voor de rest van hun leven
blijven. In het afnemende daglicht lieten



Ben Craig en Whispering Wind hun
achtervolgers achter zich en reden naar de
voet van Mount Rearguard.

In de schemering klommen ze boven
het rotsplateau naar de sneeuwgrens, waar
de witte deken op de toppen nooit smelt.
Daar vonden ze een platte richel van
twintig bij vijftig meter met aan het eind
een diepe grot. De ingang ging schuil
achter een paar naaldbomen.

In de invallende duisternis bond Craig
de benen van de paarden bij elkaar, en
onder de bomen begonnen de dieren
vreedzaam op dennennaalden te kauwen.
Het was bitterkoud, maar ze hadden hun
bizonhuid.



De verkenner sleepte zijn zadel en de
overgebleven deken de grot in, laadde zijn
geweer, legde het vlak naast zich neer en
spreidde de bizonhuid uit bij de ingang.
Craig en Whispering Wind gingen erop
liggen en hij trok de andere helft over hen
heen. In deze cocon keerde de natuurlijke
warmte terug in hun lichamen. Het meisje
bewoog zich tegen hem aan.

‘Ben,’ fluisterde ze, ‘maak me tot de
jouwe. Nu.’

Hij duwde haar tuniek van leer over
haar gewillige lichaam omhoog.

‘Wat jullie doen, is verkeerd.’
Zo hoog op de berg heerste een diepe

stilte, en hoewel de stem oud en zwak



klonk, waren de uitgesproken woorden in
de taal van de Cheyenne duidelijk
verstaanbaar.

Craig had zijn leren shirt uitgetrokken
en stond nu in een flits met ontbloot
bovenlichaam in de ijzige kou bij de
ingang van de grot met zijn geweer in zijn
hand.

Hij begreep niet dat hij de man niet
eerder had gezien. Hij zat met gekruiste
benen onder de naaldbomen op de rand
van de richel. Zijn grauwgrijze haar hing
tot aan zijn middel en zijn gezicht was zo
gerimpeld en getekend als een verbrande
walnoot. Hij was heel oud en vroom, een
sjamaan van zijn stam, een zoeker van



visioenen, die op een eenzame plaats
kwam vasten en mediteren, en zocht naar
begeleiding van het oneindige.

‘Zei u iets, wijze man?’ De verkenner
sprak hem aan met de eretitel die
gewoonlijk werd gebruikt voor oude, wijze
mensen. Waar de man vandaan kwam,
zou hij niet durven zeggen, en hoe hij zo
hoog had weten te klimmen, was hem een
raadsel. Hoe hij de kou had overleefd
zonder bescherming eveneens. Het enige
wat Craig wist, was dat sommige
visioenzoekers alle natuurwetten konden
tarten.

Hij voelde dat Whispering Wind naast
hem kwam staan bij de ingang van de



grot.
‘Het is verkeerd in de ogen van de mens

en van Meh-y-yah, de Everywhere Spirit,’
zei de oude man.

De maan was nog niet tevoorschijn
gekomen, maar de sterren straalden zó fel
in de heldere, bijtende lucht dat de hele
richel in een bleek licht werd gehuld.
Craig kon het licht van de sterren zien
glinsteren in de oude ogen die hem van
onder de boom op zijn plaats
vastnagelden.

‘Waarom is dat, wijze man?’
‘Ze is aan een ander beloofd. Haar

verloofde vocht dapper tegen de wasichu.
Hij is een zeer eervol man en verdient het



niet om zo te worden behandeld.’
‘Maar nu is ze mijn vrouw.’
‘Ooit zal ze jouw vrouw zijn, man van

de bergen. Maar nu nog niet. De
Everywhere Spirit heeft gesproken. Ze
moet terugkeren naar haar volk en haar
verloofde. Als ze dat doet, zullen jullie op
een dag worden verenigd en dan zal ze
jouw vrouw zijn en jij haar man. Voor
eeuwig. Meh-y-yah heeft gesproken.’

Hij pakte een tak op die naast hem op
de grond lag en leunde erop om te kunnen
opstaan. Zijn naakte huid was donker en
oud en verkleumd door de kou, omdat hij
slechts een lendendoek en mocassins
droeg. Hij draaide zich om en liep



langzaam weg over het pad tussen de
naaldbomen, tot hij uit het zicht
verdwenen was.

Whispering Wind draaide zich om en
keek Craig aan. Tranen stroomden over
haar wangen, maar vielen niet op de
grond, omdat ze bevroren voordat ze haar
kin hadden bereikt.

‘Ik moet terugkeren naar mijn volk. Dat
is mijn lot.’

Hij sprak haar niet tegen. Dat had geen
zin. Hij maakte haar pony gereed, en zij
trok haar mocassins aan en sloeg de deken
om haar schouders. Hij nam haar nog een
laatste keer in zijn armen, zette haar op de
rug van de pony en gaf haar de teugels.



Zwijgend leidde ze de gevlekte pony naar
het begin van het pad.

‘Whispering Wind,’ riep hij. Ze draaide
zich om en keek in het licht van de sterren
naar hem.

‘Ooit zullen we samen zijn. Zo is het
gezegd. Zolang het gras groeit en de
rivieren stromen, blijf ik op je wachten.’

‘En ik op jou, Ben Craig.’
Toen was ze weg. Craig bleef naar de

hemel staren tot hij tot op het bot
verkleumd was. Hij leidde Rosebud de
grot in en spreidde handenvol
dennennaalden uit in de grot. Toen trok
hij de bizonhuid verder de grot in, rolde
hem strak om zich heen en viel in slaap.



De maan kwam tevoorschijn, en de
krijgers zagen het meisje over de rotsvlakte
dichterbij komen. Onder de rand van de
geul waar de naaldbomen groeiden, zag ze
twee kampvuren branden en hoorde ze de
zachte roep van een uil vanaf het vuur
links van haar. Daar reed ze heen.

Ze zeiden niets. Dat zou haar vader,
Tall Elk, wel doen. Ze hadden echter een
opdracht te vervullen. De wasichu die hun
gastvrijheid had misbruikt, moest sterven.
Ze wachtten tot zonsopgang.

Om één uur ’s nachts trokken enorme
wolken zich samen boven de Beartooth
Range en de temperatuur daalde snel. De
mannen rondom beide kampvuren rilden



van de kou en trokken hun dekens strakker
om zich heen, maar niets hielp. Al snel
waren ze allen klaarwakker en gooiden
meer hout op het vuur, want de
temperatuur bleef dalen.

Zowel de Cheyenne als de blanke
mannen hadden in de koude Dakota’s
overwinterd, en allen wisten hoe erg het er
hartje winter kon worden, maar het was
pas de laatste dag van oktober. Veel te
vroeg. Toch daalde de temperatuur. Om
twee uur ’s nachts kwam de sneeuw als
een witte muur naar beneden vallen. In
het kamp van de cavalerie stonden de
Crow op.

‘We moeten gaan,’ zeiden ze tegen de



officier.
Zijn enkel deed pijn, maar hij wist dat

zijn leven in het leger door de gevangene
en de bijbehorende beloning een stuk
prettiger zou worden. ‘Het is koud, maar
het is zó weer ochtend,’ zei hij tegen hen.

‘Dit is geen gewone kou,’ antwoordden
ze. ‘Dit is de Kou van de Lange Slaap.
Hier is geen enkele bescherming tegen
bestand. De wasichu die jullie zoeken is al
dood. Of anders zal hij sterven voor de
zon opkomt.’

‘Ga dan maar,’ zei de officier. Ze
hadden geen spoorzoekers meer nodig,
want zijn prooi bevond zich op de berg die
hij in het maanlicht had zien glinsteren



voordat de sneeuw begon te vallen.
De Crow stegen op en vertrokken; ze

reden terug over het Silver Runplateau en
daalden via de hellingen af naar de vallei.
Bij hun vertrek stootte een van hen de
luide roep van een nachtvogel uit.

De Cheyenne hoorden dit en keken
elkaar aan. De kreet hield een
waarschuwing in. Ook zij braken hun
kamp op, gooiden sneeuw op het vuur en
vertrokken met het meisje. En nog steeds
bleef de temperatuur dalen.

Rond vier uur in de ochtend ontstond
de lawine. Ze schoof van de bergen naar
beneden en legde een dikke sneeuwdeken
over het plateau. De naderende muur



gleed bulderend naar Lake Fork en nam in
zijn val alles mee wat hij op zijn weg
vond. De achtergebleven mannen en
paarden konden zich niet verroeren, want
de kou had hen vastgenageld op de plek
waar ze lagen en stonden. De sneeuw
vulde de bergkloof, tot alleen nog de
toppen van de naaldbomen zichtbaar
waren. De volgende ochtend waren de
wolken verdwenen en scheen de zon weer.
Het landschap was helemaal wit. In
miljoenen holen wisten de dieren van de
berg en het bos dat de winter was
gekomen en ze tot de lente hun
winterslaap moesten houden.

In zijn grot hoog in de bergen lag Craig



in zijn mantel van bizonhuid te slapen.
Toen hij wakker werd, kon hij zich niet

herinneren waar hij was, zoals dat wel
vaker gebeurt na een diepe slaap. In het
dorp van Tall Elk? Hij hoorde echter geen
geluiden van squaws die het ochtendmaal
aan het bereiden waren. Hij deed zijn
ogen open, gluurde tussen de plooien van
de bizonhuid naar buiten. Hij zag de ruwe
wanden van de grot en werd door
herinneringen overspoeld. Hij ging
rechtop zitten en probeerde de laatste
flarden slaap uit zijn hoofd te verdrijven.

Buiten zag hij een witte richel, die
bedekt was door een laag sneeuw en
glinsterde in de zon. Hij liep met ontbloot



bovenlijf naar buiten en haalde diep adem
in de ochtendlucht. Het was een heerlijk
gevoel.

Rosebuds benen waren nog steeds bij
elkaar gebonden, maar toch was ze de grot
uitgelopen en kauwde nu op wat jonge
naaldboomtakken aan de rand van de
richel. De ochtendzon stond rechts van
hem; hij keek in noordelijke richting naar
de verre vlaktes van Montana.

Hij liep naar de voorste rand van de
richel, liet zich op de grond zakken en
staarde naar het Hellroaring Plateau, maar
hij bespeurde geen slierten rook boven
Lake Fork. Zijn achtervolgers leken de
moed te hebben opgegeven.



Hij ging terug naar de grot en trok zijn
leren pak en riem aan. Met zijn jagersmes
liep hij naar Rosebud en maakte haar
benen los. Ze hinnikte zachtjes en
snuffelde met haar fluwelen neus aan zijn
schouder. Toen viel hem iets vreemds op.

De buigzame, jonge, groene takjes
waarop ze stond te kauwen, waren
lentetakjes. Hij keek om zich heen. De
enkele winterharde naaldbomen die op
deze hoogte overleefden, hadden alle
lichtgroene knoppen, die naar het zonlicht
waren gekeerd. Met een schok kwam hij
tot de ontdekking dat hij als een wild dier
in een winterslaap de bittere kou van de
winter moest hebben doorgebracht.



Hij had gehoord dat zoiets wel eens
voorkwam. De oude Donaldson had eens
verteld over een pelsjager die in een
berengrot had overwinterd en niet was
gestorven, maar net als de welpen naast de
berin had geslapen tot de winter voorbij
was.

In zijn zadeltassen vond hij een laatste
portie gedroogd vlees. Het was taai en
moeilijk te eten, maar hij dwong zichzelf
om het door te slikken. Hij nam een
handvol poedersneeuw, maalde het tussen
zijn handen fijn tot het water was en likte
toen zijn handen af. Hij wist dat hij de
sneeuw niet zomaar kon eten.

In de tassen vond hij ook zijn ronde



pelsjagersmuts van warm vossenbont en
trok hem strak om zijn hoofd. Toen hij
Rosebud had opgezadeld, controleerde hij
zijn Sharps-geweer en de twintig patronen
die hij nog had, stak het vuurwapen in het
foedraal en was klaar voor vertrek. Hoewel
de mantel van bizonhuid loodzwaar was,
rolde hij hem toch op en bond hem, die
zijn leven had gered, achter zich op het
zadel vast. Toen er niets meer in de grot
was achtergebleven, nam hij Rosebuds
teugels in de hand en liep over het pad
naar het plateau.

Hij had nog niet echt besloten wat hij
zou gaan doen, maar hij wist dat er in de
lagergelegen bossen voldoende wild zou



zijn. Een man kon hier prima overleven
door vallen uit te zetten.

Langzaam stak hij het eerste plateau
over, in afwachting van een beweging of
zelfs een schot dat van de rand van de
bergkloof werd gevuurd. Er gebeurde
echter niets. Toen hij de bergkloof
bereikte, was er geen teken van leven te
bekennen van zijn achtervolgers, die hun
jacht op hem blijkbaar hadden opgegeven
en waren teruggekeerd. Hij kon niet weten
dat de Crow hadden gemeld dat alle
blauwjassen in de storm waren
omgekomen en dat hun prooi het
waarschijnlijk eveneens niet had overleefd.

Hij vond het pad dat naar Lake Ford



leidde en aan de andere zijde weer
omhoogliep. De zon was al een flink eind
gerezen toen hij de Silver Run overstak en
uiteindelijk hoog boven de horizon zou
staan. Hij kreeg het warm.

Hij liep in het naaldbomenbos naar
beneden tot het loofbos begon en maakte
daar zijn eerste kamp. Het was rond het
middaguur. Met buigzame takjes en een
meter touw uit zijn zadeltas maakte hij
een konijnenstrik. Het duurde een uur
voordat het eerste nietsvermoedende
knaagdier uit zijn holletje tevoorschijn
kwam. Hij doodde het dier en vilde het,
maakte met behulp van de vuursteen uit
zijn kleine tondeldoos een vuurtje en



genoot volop van het geroosterde vlees.
Hij bleef een week aan de rand van het

bos bivakkeren om op krachten te komen.
Er was vers vlees in overvloed, hij wist
diverse forellen te vangen uit de ontelbare
watertjes en de enige drank die hij nodig
had, was water.

Aan het eind van de week besloot hij
naar de Plains te rijden. Hij reed bij het
licht van de maan, hield zich overdag
verborgen en keerde terug naar de Pryor
Mountains, waar hij een hut wilde
bouwen en zijn thuis wilde maken.
Daarna zou hij rondvragen waar de
Cheyenne naartoe waren vertrokken en
wachten tot Whispering Wind vrij was.



Hij twijfelde er geen seconde aan dat het
zou gebeuren, want zo was het gezegd.

Op de achtste avond zadelde hij zijn
paard en liet het bos achter zich. Hij
bepaalde zijn positie aan de hand van de
sterren en reed in noordelijke richting.
Het was volle maan en het land baadde in
een bleek, wit licht. Hij reed de hele nacht
door en sloeg aan het begin van de dag
zijn kamp op in een droge rivierbedding
waar niemand hem kon zien, maakte geen
vuur meer en at van het vlees dat hij in het
bos had geroosterd.

De volgende avond reed hij in oostelijke
richting waar de Pryor Mountains
moesten liggen, en al gauw stak hij een



gebied met harde, zwarte, rotsachtige
grond over, dat zich in beide richtingen
uitstrekte. Even voor zonsopgang trok hij
opnieuw over zwarte, rotsachtige grond,
maar dat was de laatste keer. Toen
bereikte hij de Badlands, een slecht
begaanbaar gebied, maar er waren
voldoende plekken om zich te verbergen.

Eenmaal zag hij een kudde in het
maanlicht grazen en verbaasde hij zich
over de domheid van de pionier die zijn
kudde onbewaakt had achtergelaten. Als
de Crow dit ontdekten, zouden ze een
waar feest aanrichten.

Op de vierde ochtend van zijn tocht zag
hij het fort. Hij had op een heuveltje



gebivakkeerd en toen de zon opkwam, zag
hij het fort aan de voet van de West Pryor
liggen. Hij bleef het een uur lang in de
gaten houden, op zoek naar een teken van
leven, het geluid van een bugel die door
de wind naar hem toe werd gedreven, rook
die uit de eetruimte van de soldaten
omhoog moest kringelen. Niets van dat
alles. Toen de zon het hoogste punt
bereikte, trok hij zich terug in de schaduw
van een struik en viel in slaap.

Tijdens zijn avondmaal overwoog hij
wat hij het beste kon doen. Het was nog
steeds een woeste streek, en een eenzame
reiziger verkeerde voortdurend in gevaar.
Het fort kon pas kortgeleden zijn



gebouwd, want het had er de vorige herfst
nog niet gestaan. Blijkbaar kreeg het leger
het land van de Crow-stammen steeds
meer onder controle. Een jaar geleden
waren Fort Smith aan de Big Horn in het
oosten en Fort Ellis aan het Bozeman-pad
in het noordwesten de dichtstbijzijnde
forten geweest. Naar de laatste kon hij
niet gaan, want daar zouden ze hem
herkennen.

Als het nieuwe fort niet door het
Zevende of de troepen van Gibbon werd
bemand, was er geen enkele reden om aan
te nemen dat iemand hem zou herkennen,
en als hij een valse naam opgaf...

Hij zadelde Rosebud en besloot het



nieuwe fort die nacht ongezien te
inspecteren.

Hij zocht in het maanlicht zijn weg. Er
wapperde geen vlag van een legereenheid
aan de vlaggenmast, er scheen geen
minuscuul straaltje licht naar buiten en er
klonk geen enkel menselijk geluid. De
stilte gaf hem moed en hij reed naar de
grote toegangspoort. Boven de poort
stonden twee woorden. Hij herkende in
het eerste woord de term ‘Fort’, omdat hij
het eerder had gezien en wist hoe het
eruitzag. Het tweede woord kwam hem
niet bekend voor. Het begon met een
letter die bestond uit twee verticale lijnen,
met een horizontaal verbindingsstreepje



ertussen. Aan de buitenkant van de
dubbele poortdeuren hing een ketting met
een groot hangslot.

Hij liet Rosebud stapvoets langs de vier
meter hoge muren lopen. Waarom had het
leger een fort gebouwd en daarna
achtergelaten? Was het soms aangevallen
en leeggeroofd? Was iedereen vermoord?
Maar waarom hing er dan een groot
hangslot aan de buitenkant van de poort?
Om middernacht ging hij op Rosebuds
zadel staan, strekte zijn armen uit en greep
met zijn vingers de omheining beet. Even
later stond hij op de verbindingsgang die
anderhalve meter onder de borstwering
liep, twee meter boven de binnenplaats,



en keek naar beneden. Hij zag de
barakken waar de officieren waren
ingekwartierd en die van de soldaten, de
stallen en keukens, het arsenaal en de
watertank, de handelsnederzetting en de
smederij. Alles was er, maar er was geen
mens te bekennen.

Zachtjes sloop hij langs de traptreden
naar beneden en ging op onderzoek uit.
Alles was nieuw, zoals hij al had gedacht.
Dat kon hij zien aan het schrijnwerk en de
verse zaagsneden in het houtwerk. De
barak van de leidinggevende officier was
afgesloten, maar de deuren van de overige
gebouwen gingen heel gemakkelijk open.
Er was een slaapbarak voor soldaten en



een voor reizigers. Hij kon geen latrines
vinden, en dat was vreemd. Tegen de
achtermuur tegenover de grote poort stond
een kapelletje en daarnaast zat in de
buitenmuur een deur die door een houten
schuif aan de binnenkant was afgesloten.

Hij duwde de schuif opzij, stapte naar
buiten, liep langs de muur en haalde
Rosebud naar binnen. Toen duwde hij de
houten schuif weer op zijn plaats. Hij
besefte dat hij het fort nooit alleen zou
kunnen verdedigen. Als een
oorlogszuchtige groep indianen het
aanviel, zouden de krijgers net zo
gemakkelijk over de muur kunnen
klimmen als hij zojuist zelf had gedaan.



Het zou echter tijdelijk als basis kunnen
dienen, tot hij had ontdekt waar de stam
van Tall Elk naartoe was gegaan. Bij
daglicht onderzocht hij de stalhouderij. Er
was ruimte voor twintig paarden, meer
tuig en voedsel dan een man nodig had,
en buiten in de trog zat vers water. Hij
zadelde Rosebud af, borstelde haar met
een harde borstel schoon en liet haar uit
een emmer haver eten.

In de smederij vond hij een blik vet en
hij poetste zijn geweer tot het metaal en
het houtwerk glansden. In de
handelsnederzetting vond hij vallen voor
de jacht en dekens. Met de laatste maakte
hij een comfortabele slaapplaats op een



brits in de hoek van de barak die voor
reizigers was bestemd. Het enige waar het
hem aan ontbrak, was voedsel. In de
handelspost vond hij uiteindelijk een pot
snoepgoed, die hij bij wijze van
avondmaal leegat.

De eerste week leek voorbij te vliegen.
In de ochtenden ging hij erop uit om te
jagen en vallen te zetten, en de middagen
gebruikte hij om de dierenhuiden schoon
te maken om ze te kunnen ruilen. Hij had
meer vers vlees dan hij op kon en had in
de verwilderde omgeving een aantal
planten gezien waarvan hij de bladeren
kon gebruiken voor een gevulde soep.

In de winkel vond hij een stuk zeep en



hij baadde naakt in een nabijgelegen beek,
waarvan het water ijskoud maar
verfrissend was. Er was meer dan genoeg
gras voor zijn paard. In de keuken vond hij
kommen en metalen borden. Hij
verzamelde droge, op de grond gevallen
takken voor zijn kampvuur en kookte
water om zich te kunnen scheren. Een van
de dingen die hij uit de hut van
Donaldson had meegenomen, was zijn
oude, vlijmscherpe scheermes, dat hij in
een plat, metalen doosje bewaarde. Hij
stond ervan te kijken hoe gemakkelijk het
met zeep en heet water ging. In de
wildernis of onderweg met het leger was
hij gedwongen geweest zich zonder zeep



en met koud water te scheren.
De lente ging over in de vroege zomer,

en nog steeds had hij geen mens gezien.
Hij begon zich af te vragen hoe hij
erachter kon komen in welke richting de
Cheyenne waren getrokken en waar ze
Whispering Wind naartoe hadden
gebracht. Pas dan kon hij hen volgen. Hij
zag ertegenop naar Fort Smith in het
oosten te rijden of naar Fort Ellis in het
noordwesten, omdat hij vreesde dat hij
daar herkend zou worden. Als hij erachter
kwam dat het leger hem nog steeds wilde
opknopen, zou hij de naam Donaldson
aannemen en hopen dat hij niet werd
opgemerkt.



Toen hij een maand in het fort woonde,
kwamen er bezoekers, maar hij was op dat
moment in de bergen vallen aan het
uitzetten. De groep bestond uit acht
personen en arriveerde in drie lange,
metalen buizen die op ronddraaiende
zwarte cirkels met een zilverkleurige kern
kwamen aanrijden zonder dat ze door
paarden werden getrokken.

Een van de mannen was hun gids en de
overige zeven waren zijn gasten. De gids
was professor John Ingles, hoofd van de
faculteit Westerse Geschiedenis aan de
universiteit van Montana in Bozeman.
Zijn belangrijkste gast was de jongste
senator van de staat, die helemaal uit



Washington was gekomen. Ook waren er
drie regeringsbeambten uit de hoofdstad
van de staat, Helena, en drie
afgevaardigden van het ministerie van
Onderwijs. Professor Ingles draaide het
hangslot open, het gezelschap betrad het
fort te voet en keek nieuwsgierig en
belangstellend om zich heen.

‘Senator, heren, ik heet u van harte
welkom in Fort Heritage,’ zei de professor.
Hij glunderde tevreden. Hij was een van
de zeldzame mensen die een eindeloos
goed humeur bezitten en tot over hun
oren verliefd zijn op alles wat met hun
beroep te maken heeft. Zijn werk, de
bestudering van het wilde westen en het



geven van een nauwkeurige beschrijving
ervan was een levenslange obsessie voor
hem. Hij bezat een ongeëvenaarde kennis
van het Montana uit vroeger tijden, van de
Plains-oorlogen en de inheemse bewoners
die er oorlog hadden gevoerd en gejaagd.
Fort Heritage was een droom die hij een
decennium lang had gekoesterd en door
honderden vergaderingen had weten te
loodsen. Vandaag was het hoogtepunt van
dat decennium aangebroken.

‘Dit fort en deze handelsnederzetting
zijn nauwgezette, tot in de kleinste details
uitgewerkte replica’s van hoe het er zou
hebben uitgezien ten tijde van de
onsterfelijke generaal Custer. Ik heb elk



detail persoonlijk gecontroleerd en sta
werkelijk voor alles in.’

Hij leidde het gezelschap rond langs de
houten barakken en gebouwen en legde
uit hoe het project zijn oorsprong had
gevonden in zijn allereerste aanvraag bij de
Historical Society en de Cultural Trust
van Montana; hoe de financiering was
gevonden in het ongebruikte potje ‘Coal
Taxes’ dat door de trust werd beheerd en
na heel veel overredingskracht van zijn
kant was vrijgegeven voor zijn project.

Hij vertelde dat het ontwerp tot op de
centimeter nauwkeurig was en net zoals
dat vroeger het geval was geweest, van
plaatselijke houtsoorten was gebouwd, en



hoe hij in zijn zoektocht naar perfectie
zelfs de oorspronkelijke spijkers had weten
te traceren en stalen schroeven volledig
had weten uit te bannen.

Zijn overweldigende enthousiasme was
aanstekelijk en hij vertelde zijn gasten: ‘Ik
verwacht dat Fort Heritage een
interactieve en zeer leerzame,
opvoedkundige ervaring zal worden voor
kinderen en jongeren uit Montana en de
omringende staten. We hebben zelfs al
reserveringen uit Wyoming en South
Dakota ontvangen.

Buiten de muren, helemaal aan de
uiterste rand van het Crow-reservaat,
hebben we acht hectare weiland voor de



paarden, en in het juiste seizoen zullen we
hooien om ze te kunnen voeden.
Bezoekers kunnen met eigen ogen zien
hoe het leven er honderd jaar geleden in
het grensgebied moet hebben uitgezien. Ik
verzeker u dat dit uniek is in Amerika.’

‘Ik vind het prachtig, werkelijk
schitterend,’ zei de senator. ‘Hoe denkt u
het fort te kunnen bemannen?’

‘Dat is juist het mooiste van alles,
senator. Dit wordt geen museum, maar
een in alle opzichten functionerend,
bedrijvig fort van rond het jaar 1870. Bij
de calculatie van de financiering is
rekening gehouden met werkverschaffing
aan maximaal zestig jonge mensen



gedurende de zomer, inclusief alle
nationale feestdagen en vooral ook de
schoolvakanties. Het personeel zal
voornamelijk uit jonge mensen bestaan die
afkomstig zijn van verschillende
toneelscholen uit de grote steden van
Montana. De reacties van studenten die
hier tijdens de zomervakantie wilden
komen werken en tegelijkertijd een
lovenswaardige taak uitvoeren, waren
overweldigend.

Er zijn inmiddels zestig
personeelsleden, die zich uit eigen
beweging hebben aangemeld. Ik zal zelf
majoor Ingles spelen van het Tweede
Regiment Cavalerie en leidinggeven aan



het fort. Ik heb een sergeant tot mijn
beschikking, een korporaal en acht
soldaten, allen gespeeld door studenten
die kunnen paardrijden. Behulpzame
boeren hebben ons paarden geleend.

Er zijn ook diverse jonge vrouwen die
als kokkin of wasvrouw zullen fungeren.
De kleding zal een exacte kopie zijn van
die van vroeger. Andere toneelstudenten
spelen pelsjagers uit de bergen, verkenners
van de prairies en pioniers die over de
Rocky Mountains naar het westen
trekken.

Een echte hoefsmid heeft zijn
medewerking toegezegd, zodat bezoekers
kunnen zien hoe een paard wordt



beslagen. Ik zal kerkdiensten organiseren
in de kapel van het fort en we zullen
hymnen zingen uit die tijd. De meisjes
hebben uiteraard hun eigen slaapbarak en
mijn assistente van de faculteit, Charlotte
Bevin, zal als chaperonne voor de groep
fungeren. De soldaten hebben hun eigen
slaapbarak en de burgers eveneens. Ik
verzeker u dat we geen enkel detail over
het hoofd hebben gezien.’

‘Er zullen toch bepaalde moderne zaken
zijn die onontbeerlijk zijn voor de
jongelui. Persoonlijke hygiëne, verse
groente en fruit bijvoorbeeld,’ zei het
congreslid uit Helena.

‘U hebt absoluut gelijk,’ antwoordde de



professor stralend. ‘Er zijn drie dingen
waarmee we een beetje hebben
gesmokkeld. Geladen wapens zijn in het
fort verboden. Alle revolvers en geweren
zijn replica’s, afgezien van een paar
waarmee losse flodders kunnen worden
afgeschoten, en dat alleen onder mijn
persoonlijk toezicht.

Wat hygiëne betreft: ziet u de
wapenbarak daar? Er staan rekken met
replica’s van Springfields, maar achter een
valse muur is een heuse badkamer
gebouwd met stromend warm water,
toiletten, wasbakken, kranen en douches.
En het water in de enorme waterton? We
hebben ondergrondse waterleidingen. De



ton heeft een geheime opening aan de
achterkant. In de ton zit een op gas
functionerend koelsysteem waarin steaks,
vlees, groente en fruit kunnen worden
bewaard. Het gas komt uit een fles. Daar
houdt het echter wel mee op. Er is geen
elektriciteit, er zijn alleen kaarsen en
olielampen.’

Ze stonden bij de deur van de
slaapbarak voor reizigers en een van de
beambten gluurde naar binnen.

‘Het ziet ernaar uit dat u een kraker
hebt,’ merkte hij op. Iedereen staarde naar
de met dekens opgemaakte slaapplaats in
de hoek. Ze vonden nog meer sporen.
Paardenvijgen in de stallen, de asresten



van een kampvuur. De senator brulde van
het lachen.

‘Het ziet ernaar uit dat uw bezoekers
ongeduldig worden,’ zei hij.

‘Misschien is het wel een echte pionier.’
Iedereen begon te lachen.
‘Alle gekheid op een stokje, professor, u

hebt hier een prachtig project. Ik durf te
beweren dat ik namens iedereen spreek.
Van harte proficiat. Een aanwinst voor de
staat.’

Daarna vertrokken ze. De professor
sloot de poort af en bleef zich verwonderd
afvragen wat de slaapplaats en de
paardenvijgen te betekenen hadden. De
drie voertuigen reden over het onverharde



pad naar de lange, zwarte rotsachtige
strook, snelweg 310, en vervolgden hun
tocht in noordelijke richting naar Billings
en het vliegveld.

Twee uur later kwam Ben Craig terug
van zijn tocht langs de vallen. De eerste
aanwijzing dat zijn eenzame verblijf was
verstoord, was de deur bij de kapel in de
buitenmuur, die vanbinnen was
afgesloten. Hij wist zeker dat hij de deur
goed had dichtgeduwd, maar niet had
afgesloten. Wie het ook was geweest, hij
moest het fort via de grote poort hebben
verlaten, of anders bevond hij zich nog
steeds binnen de muren.

Hij controleerde de dubbele



poortdeuren, maar die waren nog steeds
afgesloten. Buiten de poort vond hij
vreemde sporen die hij niet kon
thuisbrengen, net wagensporen, maar dan
breder en met een zigzagmotief.

Met het geweer in de hand klom hij
over de muur, maar na een uur lang het
fort te hebben onderzocht, wist hij
absoluut zeker dat er niemand was. Hij
opende de deur, haalde Rosebud naar
binnen, zette haar op stal, voerde haar en
bekeek opnieuw uitvoerig de voetstappen
op de grote binnenplaats midden in het
fort. Hij vond sporen van schoenen, zware
wandelschoenen en wat zigzagsporen,
maar geen sporen van hoeven. En buiten



de poort was geen enkele voetafdruk te
vinden. Het was allemaal heel vreemd.

Twee weken later arriveerde het
inwonend personeel, maar ook die dag was
Craig aan de voet van de Pryor Mountains
zijn vallen aan het controleren.

Het was een hele stoet. Er waren drie
bussen, vier auto’s met extra chauffeurs,
die de voertuigen weer terug moesten
rijden, en twintig paarden in zilverkleurige
aanhangwagens. Toen iedereen was
uitgestapt, vertrokken de voertuigen weer.

Het personeel had zich in Billings al
verkleed in de kleding die bij de rol
hoorde. Ieder van hen had een plunjezak
met schone kledingstukken en



persoonlijke bezittingen bij zich. De
professor had alles nauwkeurig
geïnspecteerd en erop gestaan dat
niemand ‘moderne’ zaken bij zich had.
Alles wat op elektriciteit of batterijen
werkte, was verboden. Voor sommigen
was het afscheid van de draagbare radio’s
zwaar geweest, maar alles was in het
contract vastgelegd. Zelfs boeken uit hun
eigen eeuw waren verboden. Professor
Ingles had volgehouden dat een volledige
terugkeer naar de negentiende eeuw van
groot belang was, zowel voor het bereiken
van volledige authenticiteit als voor de
psychologische kant.

‘Uiteindelijk zullen jullie echt geloven



dat jullie zijn wie jullie spelen, pioniers
die op een belangrijk moment in de
geschiedenis van Montana leven,’ zei hij
tegen hen.

De toneelstudenten die zich vrijwillig
hadden aangemeld voor een zomerbaan
die beslist beter was dan ergens in de
bediening helpen en bovendien een
leerzame ervaring was die goed stond op
hun cv, bekeken hun nieuwe omgeving
enkele uren lang met toenemend
enthousiasme.

De cavaleristen zetten hun paarden op
stal en verdeelden de slaapplaatsen in de
militaire barak. Twee posters van een
schaars geklede Raquel Welch en Ursula



Andress werden aan de muren
opgehangen en onmiddellijk in beslag
genomen. Men was in opperbeste
stemming en wachtte vol spanning op de
dingen die gingen komen.

De burgers, hoefsmid, handelslieden,
koks, verkenners en pioniers van de
oostkust sliepen in de tweede barak. De
acht meisjes werden door mevrouw Bevin
naar hun eigen slaapzaal gedirigeerd.
Twee overdekte wagens, huifkarren met
een wit canvas zeil en getrokken door
stevige trekpaarden, arriveerden en werden
bij de grote poort neergezet. Ze zouden
een populaire attractie blijken voor
toekomstige bezoekers.



Aan het eind van de middag hield Ben
Craig Rosebud op een kilometer afstand
van het fort in en bekeek het met een
groeiend gevoel van onbehagen. De
poortdeuren stonden wagenwijd open. Hij
bleef het geheel vanuit de verte gadeslaan
en zag binnen de poorten twee huifkarren
staan en mensen over de binnenplaats
lopen. De vlag van de Verenigde Staten
wapperde fier aan de vlaggenstok boven de
poorten. Hij kon twee blauwe uniformen
onderscheiden. Hij wachtte al weken op
iemand aan wie hij kon vragen waar de
Cheyenne naartoe waren gegaan of
gestuurd, maar nu wist hij het niet zo
zeker meer.



Nadat hij een halfuur had getwijfeld,
reed hij naar binnen. Hij kwam net door
de poort toen twee soldaten hem wilden
sluiten. Ze keken hem nieuwsgierig aan,
maar zeiden niets. Hij steeg af en wilde
met Rosebud naar de stallen lopen, maar
halverwege werd hij onderschept.
Mevrouw Charlotte Bevin was een aardig
mens, opgewekt en gastvrij op z’n
Amerikaans, blond, ernstig en gezond,
met sproeten op haar neus en een gulle
lach. Deze laatste schonk ze Ben.

‘Hé, hallo.’
Het was veel te warm om een hoed te

dragen die hij zou kunnen afnemen, dus
knikte de verkenner terug.



‘Ma’am.’
‘Hoor je bij onze groep?’
Als assistente van de professor en

postdoctoraal studente was ze vanaf het
begin bij het project betrokken en
aanwezig geweest bij de talloze
sollicitatiegesprekken die uiteindelijk tot
de huidige groep hadden geleid. Deze
jongeman had ze echter nooit eerder
gezien.

‘Ik denk het wel, ma’am,’ zei de
vreemdeling.

‘Je bedoelt dat je dat wel zou willen?’
‘Ik denk het wel.’
‘Tja, dit is wat ongebruikelijk,

aangezien je niet bij het personeel hoort.



Het is echter al veel te laat om je de nacht
op de prairie te laten doorbrengen.
Vannacht kun je wel hier blijven slapen.
Zet je paard maar in de stal, dan praat ik
wel met majoor Ingles. Kun je over een
halfuur naar het hoofdkwartier komen?’

Ze stak de binnenplaats over, liep naar
het hoofdkwartier en klopte op de deur.
De professor zat in de uitrusting van de
majoor van het Tweede gekleed aan zijn
bureau en ging volledig op in zijn
administratie.

‘Ga zitten, Charlie. Hebben de jongelui
hun plek gevonden?’ vroeg hij.

‘Ja, plus nog één extra.’
‘Wat?’



‘Een jongeman te paard. Begin twintig.
Kwam net over de prairie aanrijden. Ziet
eruit als een verlate, lokale vrijwilliger.
Zou zich graag bij ons aansluiten.’

‘Ik weet niet zeker of we daar wel plaats
voor hebben. De bezetting is compleet.’

‘Eerlijk gezegd heeft hij een volledige
uitrusting bij zich. Paard, leren pak, zadel.
Hij had zelfs vijf dierenhuiden opgerold
achter op zijn zadel gebonden. Hij heeft
er duidelijk veel moeite voor gedaan.’

‘Waar is hij nu?’
‘Hij zet zijn paard op stal. Ik heb hem

gevraagd zich over een paar minuten hier
te melden. Ik vond dat je hem op z’n
minst even moest zien.’



‘Vooruit dan maar.’
Craig had geen horloge en moest afgaan

op de stand van de ondergaande zon, maar
hij was tot op vijf minuten nauwkeurig.
Hij klopte aan en werd binnengeroepen.
John Ingles had zijn jasje dichtgeknoopt
en zat achter zijn bureau. Charlie Bevin
stond naast hem.

‘U wilde me spreken, majoor?’
De professor werd onmiddellijk

getroffen door het authentieke uiterlijk
van de jongeman die voor hem stond, die
een ronde muts van vossenbont in zijn
handen klemde. Een openhartig, eerlijk,
bruinverbrand gezicht, met rustige,
blauwe ogen. Kastanjebruin haar dat



duidelijk wekenlang niet was geknipt,
werd door een leren band in een
paardenstaart gehouden en er hing een
enkele adelaarsveer naast. Het leren pak
vertoonde onregelmatige, met de hand
genaaide steken, die hij ooit op een uit die
tijd overgeleverd pak had gezien.

‘Tja, jongeman, Charlie vertelt me net
dat je je graag bij ons zou aansluiten en
hier een tijdje wilt blijven.’

‘Ja, majoor, graag.’
De professor had zijn besluit genomen.

Er zat een klein beetje speling in het
geldpotje voor noodgevallen en hij vond
dat de jongeman daar wel onder viel. Hij
trok een stapel formulieren naar zich toe,



pakte een kroontjespen en doopte hem in
de inktpot.

‘Uitstekend, dan heb ik even wat
gegevens nodig. Naam?’

Craig aarzelde. Tot nu toe was hij niet
herkend, maar zijn naam zou hem kunnen
verraden. De majoor was echter wat gezet
en bleekjes en zag eruit alsof hij pas
kortgeleden naar het grensgebied was
gekomen. Misschien waren de
gebeurtenissen van de vorige zomer niet
tot de oostkust doorgedrongen.

‘Craig, meneer. Benjamin Craig.’
Hij wachtte. Geen teken dat zijn naam

bekend was. De mollige hand schreef in
een keurig handschrift: BENJAMIN CRAIG.



‘Adres?’
‘Meneer?’
‘Waar woon je, jongen? Waar kom je

vandaan?’
‘Van buiten, meneer.’
‘Buiten is de prairie, en daarachter de

wildernis.’
‘Inderdaad, meneer. Geboren en

getogen in de bergen, majoor.’
‘Mijn god!’ De professor had wel eens

verhalen gehoord over gezinnen die in
teerpapieren hutten diep weggedoken in
de wildernis woonden, maar dat was
vooral in de bossen van de Rocky
Mountains, in Utah, Wyoming en Idaho.
Na even nadenken schreef hij: GEEN



VASTE WOON- OF VERBLIJFPLAATS.
‘Naam van je ouders?’
‘Beiden overleden, meneer.’
‘O, het spijt me.’
‘Het is al vijftien jaar geleden.’
‘Door wie ben je dan opgevoed?’
‘Meneer Donaldson.’
‘Aha, en waar woont deze meneer?’
‘Ook dood. Door een beer gegrepen.’
De professor legde zijn pen neer. Hij

had geen berichten gehoord over een
dodelijk slachtoffer door een aanval van
een beer, hoewel sommige toeristen
bijzonder onzorgvuldig konden omgaan
met hun etensresten. Het was een kwestie
van gebrek aan kennis over het leven in de



wildernis. Hoe dan ook, deze knappe
jongeman bezat klaarblijkelijk geen
familie.

‘Helemaal geen naaste familie?’
‘Meneer?’
‘Met wie moeten we contact opnemen

als er iets met je zou gebeuren?’
‘Niemand, meneer. Er is niemand.’
‘Ik begrijp het. Geboortedatum?’
‘Tweeënvijftig. Eind december, geloof

ik.’
‘Dan ben je dus vijfentwintig?’
‘Ja, meneer.’
‘Prima. Sofi-nummer?’
Craig staarde hem aan, en de professor

zuchtte. ‘Zo te zien ben je tussen alle



mazen van het net door geglipt. Het
maakt niet uit. Teken hier even.’

Hij draaide het formulier naar Craig,
schoof het over het bureau naar hem toe
en bood hem zijn pen aan. Craig pakte
hem aan. Hij kon de woorden
HANDTEKENING WERKNEMER niet
lezen, maar de ruimte op het papier sprak
boekdelen. Hij boog zich voorover en
tekende. De professor pakte het papier
weer op en staarde er vol ongeloof naar.

‘Ach, mijn jongen, mijn jongen...’ Hij
draaide het vel zo dat Charlie er een blik
op kon werpen. Ze staarde naar het met
inkt getekende kruis op het papier.

‘Charlie, als onderwijzende kracht heb



je er, denk ik zo, een kleine taak bij deze
zomer.’

Ze grijnsde breed.
‘Inderdaad, majoor, dat geloof ik ook.’
Ze was vijfendertig jaar, had een

minder geslaagd huwelijk achter de rug en
had nooit kinderen gehad. Ze vond de
jongeman uit de wildernis net een kleine
jongen, naïef, onschuldig, kwetsbaar. Hij
zou haar bescherming nodig hebben.

‘Goed,’ zei professor Ingles, ‘Ben, ga
maar een plek zoeken in de barak, als je
dat tenminste nog niet hebt gedaan, en
kom dan bij ons aan de tafel voor het
avondmaal.’

De verkenner vond het voedsel



smakelijk en er was meer dan voldoende.
Het werd geserveerd op emaillen borden.
Hij at met behulp van zijn jagersmes, een
lepel en een stuk brood. Rondom de tafel
werd hier en daar besmuikt gegrijnsd,
maar hij zag niets.

De jongemannen met wie hij de barak
deelde, waren vriendelijk. Ze kwamen uit
steden en dorpen waarvan hij nog nooit
had gehoord en die volgens hem in het
oosten moesten liggen. Het was een
vermoeiende dag geweest, er was geen
licht om bij te lezen, afgezien van wat
kaarsen, die al snel werden gedoofd, en
kort daarop viel iedereen in slaap.

Ben Craig had geleerd om niet



nieuwsgierig te zijn naar de mensen om
hem heen, maar het viel hem op dat de
jongemannen met wie hij samenleefde op
heel veel manieren erg vreemd waren. Ze
beweerden verkenners, paardentemmers
en pelsjagers te zijn, maar wisten slechts
weinig over hun beroep. Hij herinnerde
zich echter ook dat de jonge rekruten
onder Custer nauwelijks verstand hadden
van paarden, wapens en de Plains-
indianen. Blijkbaar was er in het jaar dat
hij bij de Cheyenne en op zichzelf had
gewoond weinig veranderd.

Ze hadden twee weken de tijd om te
wennen en te oefenen voordat de grote
groepen bezoekers kwamen, en deze tijd



werd gebruikt om het fort keurig op orde
te krijgen, hun rol te oefenen en voor
lezingen van majoor Ingles, die
voornamelijk in de openlucht werden
gegeven.

Craig wist hier niets van en bereidde
zich opnieuw voor op de jacht. Hij stak de
binnenplaats over en liep naar de grote
poort, die elke dag wagenwijd openstond,
toen hij door een jonge paardenverzorger
die luisterde naar de naam Brad werd
aangesproken.

‘Wat is dat, Ben?’ Hij wees naar het
leren foedraal dat voor Craigs linkerknie
over het zadel gebogen lag.

‘Geweer,’ antwoordde Craig.



‘Mag ik eens kijken? Wapens zijn mijn
hobby.’

Craig trok zijn Sharps-geweer uit het
foedraal en reikte hem aan. Brad was
lyrisch.

‘Wauw, wat een prachtstuk! Een echt
antiek exemplaar. Wat is het?’

‘Sharps ’52.’
‘Dat is ongelooflijk! Ik wist niet dat ze

daar replica’s van maakten.’
Brad richtte het geweer op de bel die

boven de poort aan een rek hing. Die bel
werd krachtig geluid wanneer er vijanden
opdoken of hun aanwezigheid werd
gemeld, zodat de mensen die buiten de
muren aan het werk waren, werden



gewaarschuwd om zo snel mogelijk naar
het fort terug te keren. Toen haalde hij de
trekker over.

Hij stond op het punt om ‘Pang’ te
zeggen, maar het geweer haalde hem de
woorden uit zijn mond. Toen werd hij
door de terugslag omvergegooid. Als de
zware kogel de bel frontaal had geraakt,
zou er niets meer van over zijn. Hij had
hem echter slechts geschampt en was
fluitend in de openlucht verdwenen. De
bel liet echter een luide knal horen en
iedereen in het fort hield op met hetgeen
waarmee hij of zij bezig was en keek toe.
De professor kwam struikelend zijn
kantoor uit.



‘Wat was dat in vredesnaam?’ riep hij,
en toen zag hij Brad met het zware geweer
op de grond zitten. ‘Brad, waar denk jij
dat je mee bezig bent?’

Brad stond moeizaam op en legde de
situatie uit. Ingles keek spijtig naar Craig.

‘Ben, misschien ben ik vergeten het
tegen je te zeggen, maar er mogen in dit
fort geen vuurwapens worden gebruikt. Ik
moet dit achter slot en grendel zetten in
het arsenaal.’

‘Geen vuurwapens, majoor?’
‘Geen vuurwapens. Geen echte,

tenminste.’
‘En als de Sioux komen?’
‘De Sioux? Voorzover ik weet, zitten die



in de reservaten in North en South
Dakota.’

‘Maar majoor, wat doen we dan als ze
terugkomen?’

Toen zag de professor de humor van de
situatie in, en hij glunderde toegeeflijk.

‘Ja, ze kunnen natuurlijk terugkomen.
Maar niet deze zomer, denk ik zo. En
totdat ze terugkomen, gaat dit achter slot
en grendel in het arsenaal.’

De vierde dag was een zondag, en het
voltallige personeel bezocht de
ochtendmis in de kapel. Er was geen
predikant, dus nam majoor Ingles waar.
Halverwege de dienst liep hij naar de
katheder om aan de lezing uit het oude



testament te beginnen. De grote bijbel lag
met een leeslint op de juiste pagina
geopend klaar.

‘De lezing van vandaag komt uit het
boek van Jesaja, hoofdstuk elf, vers zes.
De profeet spreekt hier over de tijd dat
Gods vrede zal neerdalen op onze tijd.

‘‘En de wolf zal met het lam verkeren,
en de luipaard bij de geitenbok
nederliggen, en het kalf en de jonge leeuw
en het mestvee tezamen, en een kleine
jongen zal ze drijven. De koe en de berin
zullen tezamen weiden, hun jongen zullen
tezamen nederliggen, en de leeuw...’’’

Hier sloeg hij de pagina om, maar twee
rijstpapieren bladzijden kleefden aan



elkaar en hij brak zijn zin af, omdat de
tekst onbegrijpelijk werd. Verward
probeerde hij te begrijpen wat er was
gebeurd, en toen klonk vanaf halverwege
de derde rij voor hem een jonge stem.

‘En de leeuw zal stro eten gelijk de os,
en een zuigeling zal zich vermaken over
het hol van een adder, en een kind zal
zijne hand uitsteken in den kuil van den
basilisk. Men zal nergens leed doen noch
verderven op den ganschen berg mijner
heiligheid; want de aarde zal vol kennis
des Heeren zijn, gelijk de wateren den
bodem der zee bedekken.’

Er viel een diepe stilte, en de
luisterende gelovigen staarden met open



mond naar de jongeman in het vuile leren
pak met de adelaarsveer die achter op zijn
hoofd bungelde. John Ingles had
inmiddels de passage teruggevonden.

‘Inderdaad. Hier eindigt de eerste
lezing.’

‘Ik begrijp absoluut niets van die jonge
knul,’ zei hij na de lunch in zijn kantoor
tegen Charlie. ‘Hij kan niet lezen of
schrijven, maar kan wel hele stukken uit
de bijbel citeren die hij als kind heeft
geleerd. Is híj gek of ben ik het?’

‘Maak je geen zorgen, ik geloof dat ik
hem doorheb,’ antwoordde ze.

‘Zijn echte ouders hebben ervoor
gekozen om totaal geïsoleerd in de



wildernis te leven. Toen ze overleden,
werd hij officieus en waarschijnlijk op
illegale wijze geadopteerd door een
alleenstaande, zeer oude man die hem als
zijn eigen zoon heeft opgevoed. Hij is dus
waarschijnlijk nooit naar school geweest.
Van drie dingen weet hij echter
opmerkelijk veel: van de bijbel die zijn
moeder hem heeft voorgelezen, het leven
in het laatste stukje overgebleven wildernis
en de geschiedenis van het wilde westen.’

‘Waar heeft hij dat dan geleerd?’
‘Ik neem aan van die oude man. Als een

man drie jaar geleden op tachtigjarige
leeftijd is overleden, zou hij aan het eind
van de negentiende eeuw moeten zijn



geboren. Het leven was hier rond die tijd
nog vrij zwaar en hard. Waarschijnlijk
heeft hij de jongen herinneringen aan zijn
eigen jeugd verteld of dingen die hij zelf
door overlevenden over het leven in het
grensgebied heeft gehoord.’

‘Waarom speelt die jongeman zijn rol
dan zo overtuigend? Zou hij gevaarlijk
zijn?’

‘Nee,’ zei Charlie, ‘absoluut niet. Hij
heeft gewoon een levendige fantasie. Hij
gelooft echt dat hij het recht heeft om
vallen te zetten en te jagen wanneer hij
daar zin in heeft, net als in vroeger tijden.’

‘Speelt hij een rollenspel?’
‘Ja, maar dat doen we natuurlijk



allemaal.’
De professor brulde van het lachen en

sloeg zich van pret op zijn been.‘
Ja, natuurlijk, dat doen we hier

allemaal. Hij is alleen stukken beter dan
de rest.’

Ze stond op.
‘Dat komt omdat hij er echt in gelooft.

De beste speler van ons allemaal. Laat
hem maar aan mij over. Ik zal er wel voor
zorgen dat hij niet in de problemen komt.
Trouwens, er zijn al twee dames die een
oogje op hem hebben.’

In de slaapbarak vond Ben Craig het
nog steeds vreemd dat zijn metgezellen
zich voor het slapengaan tot op hun korte,



katoenen ondergoed uitkleedden, want hij
gaf er zelf de voorkeur aan in de
gebruikelijke lange, tot op de grond
reikende kleding te slapen. Na een week
leidde dit tot problemen, en enkele van de
jongemannen spraken Charlie hierover
aan.

Ze zocht Ben op, die deze dag was
aangewezen om hout te halen en te
hakken; hij zwaaide de bijl aan de lange
steel door de lucht en kliefde de stukken
hout van naaldbomen in dunne stukjes
voor het vuur in de keuken.

‘Ben, mag ik je iets vragen?’
‘Natuurlijk, ma’am.’
‘En noem me alsjeblieft Charlie.’



‘Goed, Charlie ma’am.’
‘Ben, ga je wel eens in bad?’
‘In bad?’
‘Ja. Je kleedt je helemaal uit en wast je

hele lichaam, niet alleen je handen en
gezicht.’

‘Ja, natuurlijk, ma’am, regelmatig.’
‘Dat is prettig om te horen, Ben.

Wanneer heb je dat voor het laatst
gedaan?’

Hij dacht na. De oude Donaldson had
hem geleerd dat hij zich regelmatig moest
wassen, maar baden in beken vol
gesmolten sneeuw was niet iets wat je te
vaak moest doen.

‘Vorige maand nog zelfs.’



‘Dat dacht ik al. Zou je alsjeblieft een
bad willen nemen? Nu meteen?’

Tien minuten later zag ze hem een
gezadelde Rosebud uit de stal leiden.

‘Waar ga je naartoe, Ben?’
‘Ik ga een bad nemen, Charlie ma’am.

Dat had u me toch gezegd?’
‘Maar waar wilde je dat doen?’
‘In de beek. Waar anders?’
Elke dag was hij door het lange gras van

de prairie gelopen om de gebruikelijke
lichamelijke behoeften te doen, en hij
waste zijn gezicht, armen en handen in de
watertrog van de paarden. Hij hield zijn
tanden wit door een uur op een gespleten
wilgentakje te kauwen, maar dat kon hij



tijdens het rijden doen.
‘Bind je paard eens vast en kom met mij

mee.’
Ze bracht hem naar het arsenaal, haalde

een sleutel van haar sleutelring en nam
hem mee naar binnen. Achter de rekken
met vastgebonden Springfields was de
valse muur. Hier drukte ze op een knop en
de verborgen deur sprong open.
Daarachter bevond zich een kamer met
wasbakken en baden.

Craig had al eens eerder
warmwaterbaden gezien tijdens zijn
tweejarig verblijf in Fort Ellis, maar die
waren gemaakt van houten planken. Deze
waren van geëmailleerd ijzer. Hij wist dat



badkuipen met een eindeloze reeks
emmers warm water van het fornuis in de
keuken moesten worden gevuld, maar
Charlie draaide aan een vreemde knop aan
het einde van de badkuip en er stroomde
warm water uit.

‘Ben, ik kom over twee minuten terug
en dan wil ik dat al je kleren hier aan de
andere kant van de deur liggen, behalve
het leren pak, want dat moet worden
gestoomd.

Ik wil dat je in de kuip gaat zitten en
jezelf met een borstel en zeep helemaal
schoonboent. Hélemaal. Daarna moet je
hiermee je haar wassen.’

Ze gaf hem een fles met een groene



vloeistof die naar dennenbomen rook.
‘En ten slotte zoek je op die planken

ondergoed en een shirt uit en die trek je
aan. Als je klaar bent, komt je eruit.
Goed?’

Hij deed wat ze hem had opgedragen.
Hij had nog nooit in een badkuip gezeten
en vond het best prettig, maar hij had
moeite met het bedienen van de kranen en
veroorzaakte bijna een overstroming. Toen
hij klaar was en zijn haar met shampoo
had gewassen, was het water dofgrijs. Hij
vond de plug onder in de kuip en keek toe
hoe het water wegstroomde.

Hij zocht een katoenen onderbroek, een
wit onderhemd en een warm, geruit



overhemd uit van de rekken in de hoek,
kleedde zich aan, vlocht de adelaarsveer
weer in zijn haar en kwam naar buiten. Ze
stond op hem te wachten. In de zon stond
een stoel, en ze had een schaar en een kam
bij zich.

‘Ik ben geen expert, maar het is beter
dan niets,’ zei ze. ‘Ga zitten.’

Ze knipte zijn kastanjebruine haar en
liet alleen de lange pluk met de veer
zitten.

‘Veel beter,’ zei ze toen ze klaar was.
‘En je ruikt heerlijk.’

Ze zette de stoel terug in het arsenaal
en sloot de deur af. Ze had verwacht dat
de verkenner haar dankbaar zou zijn, maar



hij keek haar plechtig en zelfs treurig aan.
‘Charlie, ma’am, zou u even met me

willen meelopen?’
‘Natuurlijk, Ben. Zit je iets dwars?’
Inwendig greep ze de kans met beide

handen aan. Misschien kon ze nu dit
raadselachtige, vreemde product van de
wildernis iets beter leren doorgronden. Ze
wandelden door de poort naar buiten en
hij leidde haar over de prairie naar de
beek. Hij zweeg en leek in gedachten
verzonken, en ze dwong zichzelf hem niet
te storen. De afstand tot de beek bedroeg
twee kilometer, en ze deden er twintig
minuten over.

De prairie rook naar gras dat gehooid



moest worden, en de jongeman richtte zijn
blik verschillende keren op de hoog boven
alles uittorenende Pryor Range in het
zuiden.

‘Het is heerlijk om hier op de vlakte te
zijn en uit te kijken op de bergen,’ zei ze.

‘Het is mijn thuis,’ zei hij, en verviel
toen weer in stilzwijgen. Toen ze bij de
beek aankwamen, ging hij aan de rand van
het water zitten en ze vouwde de plooien
van haar lange, katoenen jurk zorgvuldig
om zich heen voordat ze tegenover hem
plaatsnam.

‘Wat is er, Ben?’
‘Mag ik u iets vragen, ma’am?’
‘Charlie. Ja, natuurlijk mag je dat.’



‘U zult niet tegen me liegen?’
‘Geen leugens, Ben. De waarheid.’
‘In welk jaar leven we?’
Ze was geschokt. Ze had gehoopt op

een sensationele onthulling, iets over zijn
relatie tot de andere jonge mensen in de
groep misschien. Ze staarde in de grote,
donkerblauwe ogen en vroeg zich af... Ze
was weliswaar tien jaar ouder, maar...

‘Het is 1977, Ben.’
De nietszeggende knik die ze hierop

had verwacht, bleef uit. De jongeman liet
zijn hoofd tussen zijn knieën zakken en
sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Zijn
in leer gehulde schouders begonnen te
schokken.



Ze had pas één keer eerder een
volwassen man zien huilen. Dat was
tijdens een auto-ongeluk op de snelweg
van Bozeman naar Billings. Ze boog zich
voorover op haar knieën en legde haar
handen op zijn schouders.

‘Wat is er, Ben? Wat is er fout aan het
jaartal?’

Ben Craig was al eens eerder bang
geweest. Toen hij oog in oog stond met
een grizzlybeer op de helling boven Little
Bighorn, maar dat was niets vergeleken bij
deze afschuwelijke paniek.

Ten slotte zei hij: ‘Ik ben geboren in
het jaar 1852.’

Ze was niet verrast. Ze wist dat er een



probleem moest zijn. Ze sloeg haar armen
om hem heen, hield hem tegen zich aan
en streelde de achterkant van zijn hoofd.

Ze was een moderne jonge vrouw, een
vrouw van deze tijd, en had over dit soort
dingen gelezen. De helft van alle jongeren
in het westen voelde zich aangetrokken
door de mystieke filosofieën uit het
oosten. Ze wist alles over de theorie van
reïncarnatie, in elk geval over het geloof
daarin. Ze had gelezen over het gevoel van
déjà vu van sommige mensen, de
overtuiging dat ze heel lang geleden al
eens eerder hadden geleefd.

Dit verschijnsel, waanvoorstellingen,
was een probleem dat al jarenlang door de



psychiatrische wetenschap werd
behandeld. Hier kon je hulp voor krijgen,
advies, therapie.

‘Het komt wel goed, Ben,’ mompelde
ze, en ze wiegde hem als een klein kind
heen en weer. ‘Het komt wel goed. Alles
komt in orde. Als je dat écht gelooft, dan
is dat geen probleem. Blijf deze zomer
maar bij ons in het fort wonen, en
iedereen zal leven zoals men honderd jaar
geleden leefde. In de herfst kun je met mij
mee terug naar Bozeman, dan zoek ik daar
mensen die je kunnen helpen. Alles komt
in orde, Ben. Geloof me.’

Ze haalde een katoenen zakdoek uit
haar mouw tevoorschijn en bette vol



medelijden het gezicht van de verwarde
jongeman uit de heuvels. Ze liepen samen
terug naar het fort. Met een veilig gevoel,
omdat haar ondergoed modern was en ze
wist dat er moderne medicamenten waren
om schrammen, blauwe plekken of ziektes
te behandelen. En met de zekerheid dat
het Memorial Hospital van Billings per
helikopter binnen enkele minuten te
bereiken was, begon ze langzaam maar
zeker te wennen aan de lange katoenen
jurk, het eenvoudige leven en de
gebruikelijke gang van zaken van het leven
in een fort in het grensgebied. Bovendien
wist ze nu zeker dat haar doctoraalscriptie
geschreven zou worden.



‘Majoor’ Ingles’ lezingen waren voor
iedereen verplicht. In verband met het
warme weer aan het eind van juni hield hij
ze buiten op de binnenplaats, waar de
studenten op rijen banken voor hem zaten
en hij zijn katheder en beeldmateriaal bij
de hand had. Wanneer hij eenmaal aan
een lezing over de echte geschiedenis van
het wilde westen was begonnen, was hij in
zijn element.

Na tien dagen was hij bij de periode
van de Plains-oorlogen aanbeland. Achter
hem had hij uitvergrote foto’s opgehangen
van de belangrijkste Sioux-leiders. Ben
Craig staarde naar een enorme foto van
Sitting Bull die in zijn latere jaren was



genomen. De medicijnman van de
Hunkpapa had zijn toevlucht gezocht in
Canada, maar was teruggekeerd om zijn
lot en dat van de overlevenden van zijn
stam in handen te leggen van het
Amerikaanse leger.

‘Een van de vreemdste van hen was het
opperhoofd van de Oglala, Crazy Horse,’
zei de professor. ‘Om redenen die alleen
hijzelf kende, weigerde hij pertinent door
een blanke te worden gefotografeerd. Hij
geloofde dat de camera zijn ziel zou
afpakken. Daarom is hij de enige van wie
we geen foto hebben, dus zullen we nooit
weten hoe hij eruitzag.’

Craig opende zijn mond en sloot hem



weer.
Tijdens een andere lezing beschreef de

professor de campagne die leidde tot het
gevecht in Little Bighorn tot in de
kleinste details. Toen hoorde Ben voor het
eerst wat er met de drie compagnies van
majoor Reno was gebeurd, en dat kapitein
Benteen van de Badlands was
teruggekeerd om zich bij hen aan te
sluiten op de belegerde heuveltop. Hij
vond het fijn te horen dat de meesten van
hen door generaal Terry waren gered.

In de laatste lezing besprak de professor
de manier waarop de her en der verspreide
groepen Sioux en Cheyenne in 1877
bijeen werden gedreven en naar de



reservaten waren teruggebracht. Toen
John Ingles vroeg of er nog vragen waren,
stak Craig zijn hand op.

‘Ja, Ben?’ De professor vond het prettig
een vraag te kunnen beantwoorden van de
enige van zijn pupillen die nooit naar een
lagere school was geweest.‘

Majoor, is er iets bekend over een
stamopperhoofd met de naam Tall Elk, of
een krijger die Walking Owl heette?’

De professor was van zijn stuk
gebracht. Op de faculteit had hij
voldoende naslagwerken om een
vrachtwagen te vullen en de inhoud van de
meeste zat in zijn hoofd. Hij zocht in zijn
geheugen.



‘Nee, volgens mij heeft niemand ooit
van hen gehoord, en geen van de latere
getuigenissen van de Plains-indianen
maakt melding van hen. Waarom wil je
dat weten?’

‘Ik heb gehoord dat Tall Elk zich van
de grote groep afscheidde, ontsnapte aan
de patrouilles van Terry en daar in de
Pryor Range overwinterde, meneer.’

‘Tja, daar heb ik nog nooit iets over
gelezen. Als dat zo is, zouden hij en zijn
mensen in de daaropvolgende lente wel
zijn gevonden. Dat zou je in Lame Deer
moeten vragen, dat nu midden in het
reservaat van de Northern Cheyenne ligt.
Misschien dat iemand van het Dull Knife



Memorial College iets weet.’
Ben Craig sloeg de naam op in zijn

geheugen. In de herfst zou hij naar Lame
Deer gaan, wáár dat ook mocht zijn, en
zijn vraag stellen. Dat weekend
arriveerden de eerste bezoekers. Vanaf dat
tijdstip kwamen er vrijwel dagelijks grote
groepen mensen langs.

Ze arriveerden voornamelijk per bus, en
sommigen in hun eigen auto. Sommige
groepen werden begeleid door leraren,
andere groepen bestonden uit gezinnen.
Ze parkeerden hun voertuigen allemaal op
de daarvoor bestemde parkeerplaats, die
op een kilometer van het fort uit het zicht
lag en werden vervolgens in huifkarren



naar de grote poort gebracht. Dit maakte
deel uit van professor Ingles’ strategie om
de bezoekers ‘in de juiste stemming’ te
krijgen.

Het werkte. De kinderen, die het
grootste gedeelte van het publiek
vormden, werden opgewonden door de rit
in de huifkar. Het was voor de meesten de
eerste keer dat ze zoiets meemaakten, en
tijdens de laatste tweehonderd meter naar
de poort konden ze zich inbeelden dat ze
zelf pioniers in het grensgebied waren. Ze
klommen enthousiast en opgewonden uit
de karren.

Craig kreeg de opdracht zich bezig te
houden met zijn dierenhuiden, die op



rekken in de zon lagen te drogen en die hij
met zout inwreef en schoonschraapte,
zodat ze konden worden gelooid en
gekleurd. De soldaten exerceerden, de
smid blies met de blaasbalg in zijn
smederij, de meisjes in hun lange
katoenen jurken wasten kledingstukken in
grote houten tobben en ‘majoor’ Ingles
gidste groepen bezoekers van de ene
bezienswaardigheid naar de andere, legde
alles uit en verklaarde waarom het
belangrijk was voor het leven op de prairie.

Er waren twee Amerikaanse studenten
van inheemse afkomst die niet-vijandige
indianen speelden die als spoorzoekers en
gidsen in het fort leefden en er met het



leger opuit trokken als het werd
opgeroepen wanneer een groep pioniers op
de prairie werd aangevallen door een groep
indianen die het reservaat had verlaten en
op oorlogspad was.

Ze droegen een katoenen broek, een
blauw hemd van zeildoek, om hun middel
een sjerp en een lange, zwarte pruik met
daarop een hoge, zwarte hoed. De
favoriete bezienswaardigheden bleken de
hoefsmid en Ben Craig, die zijn
dierenhuiden bewerkte, te zijn.

‘Heb je ze zelf gevangen?’ vroeg een
leerling van een school in Helena.

‘Ja.’
‘Heb je een vergunning?’



‘Een wat?’
‘Waarom heb je een veer in je haar, je

bent toch geen indiaan?’
‘De Cheyenne hebben me die gegeven.’
‘Waarom?’
‘Omdat ik een grizzlybeer heb gedood.’
‘Dat is een prachtig verhaal,’ zei de

begeleidende lerares.
‘Helemaal niet,’ antwoordde de jongen.

‘Hij is gewoon een acteur, net als de rest.’
Telkens wanneer er in de huifkarren een

nieuwe lading bezoekers arriveerde, zocht
Craig naar een waterval van zwart haar,
een bekend gezicht en een paar grote,
donkere ogen. Ze kwam niet. Juli ging
over in augustus.



Craig vroeg drie dagen vrij om naar de
wildernis te kunnen terugkeren en vertrok
voor zonsopgang. In de bergen vond hij
een paar kersenbomen vol bloesem, greep
de kleine bijl die hij uit de smederij had
geleend en ging aan het werk. Toen hij
een tak had gesneden, geschild en
schoongeschraapt voor een boog spande
hij er bij gebrek aan dierenpezen een touw
uit het fort tussen.

De pijlen sneed hij van onbuigzame,
kaarsrechte jonge essentakken. De
staartveren van een onoplettende wilde
kalkoen vormden het uiteinde. Bij de beek
vond hij vuurstenen, waarvan hij
pijlpunten hakte en sleep. Zowel de



Cheyenne als de Sioux hadden altijd
voornamelijk vuurstenen of ijzeren
pijlpunten gebruikt, die diep in de snede
aan de bovenkant van de pijl werden
gedrukt en met heel dunne reepjes
dierenhuid op hun plaats werden
gehouden.

De vuurstenen punten werden door de
Plains-mannen het meest gevreesd. De
ijzeren punten konden ondanks de
weerstand met de hele pijl worden
losgetrokken, maar de vuurstenen punten
braken vaak af, waardoor een ingewikkelde
en vaak dodelijke chirurgische ingreep
zonder verdoving noodzakelijk was. Craig
maakte vier pijlen. Op de derde ochtend



schoot hij een reebok.
Hij reed terug naar het fort met het

beest voor zich over zijn zadel, de pijl nog
steeds in zijn borst. Hij bracht zijn vangst
naar de keuken, waar hij het dier ophing,
van zijn ingewanden ontdeed, vilde en in
stukken sneed. Daarna bood hij de kokkin
in het bijzijn van een met stomheid
geslagen stadspubliek vijfentwintig kilo
vers hertenvlees aan.

‘Vind je wat ik kook soms niet lekker?’
vroeg de chef-kok.

‘Jawel, hoor. Ik vind die kaastaart met
gekleurde stukjes lekker.’

‘Dat is een pizza.’
‘Ik dacht gewoon dat we wel eens wat



vers vlees konden gebruiken.’
Terwijl de verkenner zijn handen en

onderarmen in de watertrog van de
paarden schoonwaste, nam de kok de
bloedige pijl mee naar het hoofdkwartier.

‘Het is een prachtig artefact,’ zei
professor Ingles, en hij bekeek de pijl aan
alle kanten. ‘Ik heb iets dergelijks
natuurlijk al eens in een museum gezien.
Zelfs de gestreepte staartveren van een
kalkoen wijzen er duidelijk op dat dit het
werk is van een Cheyenne. Hoe komt hij
eraan?’

‘Hij zegt dat hij hem zelf heeft
gemaakt,’ antwoordde de kok.

‘Onmogelijk. Niemand kan



tegenwoordig nog zo een vuursteen
slijpen.’

‘Nou, hij heeft er anders vier,’ zei de
chef-kok, ‘en deze komt zo uit het hart
van het dier. Vanavond eten we vers
hertenvlees.’

Het personeel at rondom de barbecue
buiten de muren van de omheining en
genoot met volle teugen.

Vanaf de andere kant van het vuur sloeg
de professor Craig gade, die met zijn
vlijmscherpe jagersmes stukken geroosterd
vlees van de bout afsneed, en hij dacht
terug aan Charlies geruststellende
woorden.

Misschien had ze gelijk, maar hij had



zo zijn twijfels. Zou deze vreemde
jongeman gevaarlijk kunnen worden? Hij
zag dat inmiddels vier van zijn studentes
de aandacht probeerden te trekken van de
jongeman, maar die leek met zijn
gedachten heel ergens anders te zijn.

Halverwege de maand viel Ben Craig
ten prooi aan een dof gevoel van wanhoop.
Een deel van hem probeerde te blijven
geloven dat de Everywhere Spirit niet
tegen hem had gelogen, hem niet had
verraden. Was het meisje van wie hij hield
eveneens opgezadeld met de vloek van het
eeuwige leven? Niemand in de vrolijke
groep om hem heen wist dat zijn besluit
vaststond. Als hij aan het eind van de



zomer zijn geliefde, voor wie hij het
verzoek van de visioenzoeker had
ingewilligd, niet had gevonden, zou hij
teruggaan naar de bergen en de hand aan
zichzelf slaan, om zich zo bij haar in de
geestenwereld te kunnen voegen.

Een week daarna kwamen de twee
huifkarren opnieuw door de poort
binnenrollen en de menners lieten de
zwetende trekpaarden halt houden. Uit de
eerste kwam een groep opgewonden jonge
kinderen. Hij stak het jagersmes dat hij
aan een steen had gewet in de schede en
liep naar voren. Een van de leraressen van
de lagere school stond met haar rug naar
hem toe. Van haar kruin tot halverwege



haar rug hing een gordijn van gitzwart
haar.

Ze draaide zich om. Een Japans-
Amerikaans, rond, jong gezicht. De
verkenner keerde zich om en liep met
grote passen weg. Er kwam een enorme
woede in hem op. Hij stond stil, hief zijn
gebalde vuisten in de lucht en
schreeuwde: ‘Je hebt tegen me gelogen,
Mey-y-yah. Je hebt tegen me gelogen,
oude man. Je hebt tegen me gezegd dat ik
moest wachten, maar je hebt me in deze
wildernis gebracht, door man en God
verbannen.’

Iedereen op de binnenplaats bleef
stilstaan en staarde hem aan. Voor hem



liep een van de ‘getemde’ indianen die
hem zojuist was gepasseerd. Ook deze
man draaide zich om.

Het oude gezicht, getekend en bruin als
een gebrande walnoot, zo oud als de
rotsen van de Beartooth Range en
omgeven door strengen sneeuwwit haar,
keek hem van onder de hoge zwarte hoed
aan. In de ogen van de visioenzoeker lag
een uitdrukking van oneindige droefheid.
Langzaam schudde hij zijn hoofd. Toen
hief hij zijn hoofd op en knikte zwijgend
naar een punt achter de verkenner.

Craig draaide zich weer om, zag niets
en keek terug. Van onder zijn hoed staarde
zijn vriend Brian Heavyshield hem aan



alsof hij gek was geworden. Toen keerde
hij zich weer om naar de poort.

De tweede kar stroomde leeg, en een
grote groep kleine kinderen draaide om
hun lerares heen. Spijkerbroek, geruit
hemd, honkbalpet. Ze bukte zich om twee
ruziënde kleuters uit elkaar te trekken en
veegde met de mouw van haar hemd over
haar voorhoofd. De klep van de pet zat in
de weg. Ze trok de honkbalpet van haar
hoofd. Een waterval van donker haar werd
vrijgelaten en viel tot aan haar middel.
Van haar stuk gebracht door het gevoel
dat er iemand naar haar stond te kijken,
draaide ze zich naar hem om. Een ovaal
gezicht, twee donkere ogen. Whispering



Wind.
Hij kon zich niet verroeren, kon geen

woord uitbrengen. Hij wist dat hij iets
moest zeggen, naar haar toe moest gaan,
iets moest doen. Hij was echter als
verlamd en bleef haar aanstaren. Ze
bloosde verlegen, wendde haar blik af en
riep haar leerlingen bij elkaar om aan de
rondleiding te beginnen. Een uur later
kwamen ze onder leiding van Charlie, hun
gids, bij de stallen aan, waar Ben Craig
Rosebud stond te borstelen. Hij wist dat
ze daar langs zouden komen; de stal lag op
de route.

‘Hier staan onze paarden,’ vertelde
Charlie. ‘Er zijn legerpaarden bij, maar



ook paarden van de mannen uit het
grensgebied die hier wonen of op doorreis
zijn. Ben zorgt voor zijn eigen paard,
Rosebud. Ben is een jager, pelsjager,
verkenner en een man van de bergen.’

‘Wil alle paarden zien,’ riep een van de
kleuters.

‘Kom maar, lieverd, dan gaan we naar
de andere paardjes kijken. Pas op dat je
niet te dicht bij de hoeven in de buurt
komt, want ze kunnen schoppen,’ zei
Charlie, en ze leidde de kinderen langs de
paardenboxen. Craig en het meisje bleven
samen achter.

‘Het spijt me dat ik naar u stond te
staren, ma’am,’ zei hij. ‘Ik ben Ben Craig.’



‘Hallo. Linda Pickett.’ Ze stak haar
hand uit en hij schudde hem. Hij was
warm en klein, precies zoals hij zich
herinnerde.

‘Mag ik u iets vragen, ma’am?’
‘Noem je iedere vrouw ma’am?’
‘Eigenlijk wel. Dat is me zo geleerd. Is

het niet goed?’
‘Het klinkt wat formeel. Als iets van

heel lang geleden. Wat wilde je me
vragen?’

‘Kunt u zich mij nog herinneren?’
Ze fronste haar wenkbrauwen.‘Ik geloof

van niet. Hebben we elkaar dan eerder
ontmoet?’

‘Heel lang geleden.’



Ze lachte. Het was de klank die hij zo
goed kende van de kampvuren bij de
tenten van Tall Elk.

‘Dan moet ik nog heel jong zijn
geweest. Waar was dat?’

‘Kom, dan laat ik het u zien.’
Hij nam het verbaasde meisje mee naar

buiten. Voorbij de houten omheining
rezen in het zuiden de toppen van de
Pryor Range in de verte op.

‘Kent u die?’
‘De Beartooth Range?’
‘Nee. Die ligt verder naar het westen.

Dat zijn de Pryor Mountains. Daar
hebben we elkaar ontmoet.’

‘Ik ben nog nooit in de Pryor Range
geweest. Mijn broers hebben me wel eens



meegenomen om te kamperen toen ik
klein was, maar nooit daarheen.’

Hij draaide zich om en keek recht in
het zo geliefde gezicht.

‘U bent nu schooljuffrouw?’
‘Inderdaad. Op de lagere school van

Billings. Hoezo?’
‘Komt u hier nog eens terug?’
‘Dat weet ik niet. Er staan nog enkele

andere groepen op de lijst om hierheen te
gaan. Misschien moet ik dan mee als
begeleidster. Waarom?’

‘Ik wil graag dat u nog eens komt.
Alstublieft. Ik moet u nog eens zien.
Beloof het.’

Linda Pickett bloosde opnieuw. Ze was



te mooi om nooit eerder met verliefde
jongens in aanraking te zijn geweest.
Gewoonlijk scheepte ze hen af met een
lach die de boodschap wist over te
brengen zonder beledigend te zijn. Deze
jongeman was evenwel heel vreemd. Hij
vleide haar niet en glimlachte niet
uitnodigend. Hij was plechtig,
ernstig,naïef. Ze keek in de eerlijke,
felblauwe ogen en voelde iets in haar
binnenste fladderen. Charlie kwam met de
kinderen de stal uitlopen.

‘Ik weet het niet,’ zei het meisje. ‘Ik zal
erover nadenken.’

Een uur later was ze met het gezelschap
vertrokken.



Er ging een week overheen, maar toen
kwam ze terug. Een van haar collega’s was
weggeroepen omdat een familielid ziek
was geworden, waardoor er een lege plek
in de groep begeleiders was, en ze bood
zich vrijwillig aan. Het was een warme
dag, en ze droeg een eenvoudige katoenen
jurk met een vrolijk motiefje.

Craig had aan Charlie gevraagd om op
het bezoekersrooster na te kijken of er een
groep van de lagere school uit Billings zou
komen.

‘Heb je een oogje op iemand, Ben?’
vroeg ze plagend. Ze was niet
teleurgesteld en besefte dat een relatie met
een verstandig meisje hem enorm kon



helpen om weer in de gewone wereld
terug te keren, en ze was blij dat hij zo
snel leerde lezen en schrijven. Ze had hem
twee eenvoudige boeken gegeven, die hij
woord voor woord las, en ze dacht dat ze
aan het eind van de herfst wel een woning
voor hem zou kunnen vinden en een baan
als winkelbediende of als ober, zodat zij
haar scriptie kon schrijven over zijn
genezing.

Toen de kinderen en leraressen uit de
huifkarren stapten, stond hij te wachten.

‘Zou u met me willen gaan wandelen,
juffrouw Linda?’

‘Wandelen? Waarheen?’
‘Naar de prairie. Daar kunnen we



praten.’
Ze wierp tegen dat ze op de kinderen

moest letten, maar een van haar oudere
collega’s gaf haar een knipoog en
fluisterde dat ze haar tijd beter met haar
nieuwe bewonderaar kon doorbrengen, als
ze daar tenminste wat voor voelde. Daar
voelde ze wel wat voor.

Ze liepen weg van het fort en zagen een
stapel rotsblokken in de schaduw van een
boom. Plotseling stond hij met zijn mond
vol tanden.

‘Waar kom je vandaan, Ben?’ vroeg ze,
toen ze besefte dat hij verlegen was, wat
ze wel schattig vond. Hij knikte met zijn
hoofd naar de in de verte gelegen bergen.



‘Ben je dáár opgegroeid, in de bergen?’
Hij knikte nogmaals.

‘Op welke school heb je dan gezeten?’
‘Geen enkele school.’
Ze probeerde deze informatie te

verwerken. Je hele jeugd doorbrengen met
jagen en vallen zetten, nooit naar school
gaan... Dat was heel vreemd.

‘Het zal wel stil zijn in de bergen. Geen
verkeer, geen radio’s, geen televisie.’

Hij had geen idee waar ze het over had,
maar nam aan dat ze doelde op dingen die
lawaai maakten, anders dan het geritsel
van bomen en de roep van vogels.

‘Het is het geluid van de vrijheid,’ zei
hij. ‘Vertelt u eens, juffrouw Linda, hebt



u wel eens van de Northern Cheyenne
gehoord?’

Ze was verbaasd en opgelucht over deze
verandering van onderwerp.

‘Ja, natuurlijk. Mijn overgrootmoeder
van moeders kant was een Cheyenne.’

Hij draaide zijn hoofd met een ruk naar
haar om. De adelaarsveer danste in de
warme bries, en de donkerblauwe ogen
boorden zich smekend in de hare.

‘Vertel me over haar. Alstublieft.’
Linda Pickett herinnerde zich hoe haar

oma haar als klein meisje eens een oude
foto had laten zien van een gerimpeld oud
vrouwtje dat haar moeder was. Ondanks
de ouderdom van de verschoten



zwartwitfoto was duidelijk dat de oude
vrouw met haar grote ogen, rechte, smalle
neus en hoge jukbeenderen ooit heel knap
moest zijn geweest. Ze vertelde alles wat
ze wist, alles wat haar inmiddels overleden
oma haar als klein meisje had verteld.

De Cheyenne was ooit met een krijger
getrouwd geweest en ze hadden een
zoontje gekregen. Rond 1880 was er
echter een cholera-epidemie uitgebroken
in het reservaat, waaraan haar man en
zoontje beiden waren overleden. Twee jaar
daarna was een predikant uit het
grensgebied met de jonge weduwe
getrouwd, ondanks de afkeuring van zijn
blanke metgezellen. Hij was van Zweedse



afkomst geweest, groot en blond. Er
waren drie dochters geboren van wie de
jongste, uit 1890, Linda Picketts eigen
oma was.

Zij was op haar beurt getrouwd, met
een blanke natuurlijk, en had een zoon en
twee dochters gekregen; de jongste
dochter werd in 1925 geboren. Toen die
tweede dochter, Mary, tegen de twintig
liep, was ze naar Billings gekomen om
werk te zoeken en had een kantoorbaan
gevonden bij de net opgerichte Farmers’
Bank.

Achter het loket naast dat van haar had
een serieuze, ijverige kasbediende gezeten,
die luisterde naar de naam Michael



Pickett. Ze trouwden in 1945. Haar vader
hoefde in de oorlog niet in dienst vanwege
zijn bijziendheid. Ze had vier oudere
broers, allen lange, blonde mannen, en
toen werd zij, in 1959, geboren. Nu was
ze net achttien.

‘Ik weet niet hoe het kan, maar ik werd
met enorm veel zwart haar en donkere
ogen geboren, heel anders dan mijn vader
en moeder. Dat is het hele verhaal. Nu jij.’

Hij negeerde haar uitnodigende vraag.
‘Hebt u bepaalde tekens op uw

rechterbeen?’
‘Mijn moedervlekken? Hoe weet jij dat

nou?’
‘Mag ik ze alstublieft zien?’



‘Waarom? Dat is nogal intiem.’
‘Alstublieft.’
Ze dacht even na, trok toen haar

katoenen rok op en liet een slank,
gebruind dijbeen zien. Ze zaten er nog
steeds. Twee rafelige kuiltjes, waar ze door
de kogel van de soldaat bij de Rosebud
Creek in haar been was getroffen.
Geïrriteerd liet ze haar rok weer zakken.

‘Verder nog iets?’ vroeg ze sarcastisch.
‘Nog één ding. Weet je wat emos-est-

se-haa’e betekent in de taal van de
Cheyenne?’

‘Lieve hemel, nee.’
‘Het betekent: Whispering Wind.

Wind die zachtjes spreekt. Mag ik je



Whispering Wind noemen?’
‘Ik weet het niet. Als je dat wilt. Als je

dat prettig vindt. Maar waarom?’
‘Omdat dat ooit jouw naam was, omdat

ik over je heb gedroomd en op je heb
gewacht. Omdat ik van je hou.’

Ze bloosde diep en stond op.
‘Dit is waanzin. Je weet niets van mij en

ik weet niets van jou. Bovendien bén ik al
verloofd.’

Ze liep met grote passen terug naar het
fort en wilde niet meer met hem praten.

Toch bezocht ze het fort nogmaals. Ze
worstelde met haar geweten, zei duizend
keer tegen zichzelf dat ze zich aanstelde,
een dwaas was, niet meer wist wat ze



deed. Ze bleef zich echter de rustige
blauwe ogen herinneren die in de hare
keken en maakte zichzelf wijs dat ze deze
hopeloos verliefde jongeman duidelijk
moest maken dat ze elkaar nooit meer
konden ontmoeten. Dat was tenminste
wat ze zichzelf bleef voorhouden.

Op een zondag, een week voordat de
school weer zou beginnen, nam ze de bus
in het centrum van de stad en ze stapte uit
op de parkeerplaats. Hij leek te weten dat
ze zou komen. Hij stond op de
binnenplaats te wachten met Rosebud
gezadeld naast zich, zoals hij dat elke dag
had gedaan.

Hij hielp haar opstijgen en reed de



prairie op. Rosebud kende de weg naar de
beek. Bij het glinsterende water stegen ze
af en hij vertelde haar hoe zijn ouders
waren omgekomen toen hij nog een
jongen was, en dat de man uit de bergen
hem had geadopteerd en opgevoed. Hij
legde uit dat hij in plaats van
schoolboeken en kaarten de sporen had
bestudeerd van alle in het wild levende
dieren, de roep van elke vogel, plus de
vorm van elke boom en zijn bladeren.

Ze legde uit dat haar leven heel anders
was, orthodox en conventioneel, alles
netjes uitgestippeld. Dat haar verloofde
een jongeman was die uit een keurig en
onmetelijk rijk gezin kwam en haar alles



kon geven wat een vrouw maar kon
wensen of verlangen, zoals haar moeder
haar dat had uitgelegd. Het had dus
allemaal geen zin...

Toen kuste hij haar. Ze probeerde hem
weg te duwen, maar toen hun lippen
elkaar raakten, verliet alle kracht haar
armen en gleden ze als vanzelf om zijn
nek.

Zijn mond rook bij het zoenen niet naar
alcohol of oude sigaren, zoals die van haar
verloofde, en hij betastte haar lichaam
niet. Ze ademde zijn geur in: leer, rook
van een kampvuur, dennenbomen.

Totaal verward rukte ze zich los en
begon terug te lopen naar het fort. Hij



volgde haar, maar raakte haar niet meer
aan. Rosebud hield op met grazen en liep
achter hem aan.

‘Blijf bij me, Whispering Wind.’
‘Dat kan ik niet.’
‘We zijn voor elkaar bestemd. Zo is het

al heel lang geleden gezegd.’
‘Ik heb geen antwoord voor je. Ik moet

nadenken. Dit is gekkenwerk. Ik bén al
verloofd.’

‘Zeg hem dat hij moet wachten.’
‘Onmogelijk.’
Een van de huifkarren kwam zojuist

door de poort en reed in de richting van
het uit het zicht gelegen parkeerterrein. Ze
veranderde van richting, hield de kar aan



en stapte in. Ben Craig klom op Rosebud
en reed achter de kar aan.

Bij het parkeerterrein stapten de
passagiers uit de huifkar en namen plaats
in hun bus.

‘Whispering Wind,’ riep hij. ‘Kom je
terug?’

‘Dat kan ik niet; ik ga met iemand
anders trouwen.’

Een aantal van de oudere dames keek
afkeurend naar de jonge ruiter met zijn
verwilderde uiterlijk, die duidelijk een
keurig, jong meisje lastigviel. De
automatische deuren sloten zich met een
sissend geluid en de bestuurder startte de
motor.



Rosebud hinnikte angstig en steigerde
op haar achterbenen. De bus begon te
rijden en volgde met toenemende snelheid
het onverharde pad dat naar de zwarte
strook van de snelweg voerde. Craig
spoorde Rosebud met zijn hielen in haar
flanken aan, volgde de bus en ging van
draf over in galop naarmate de bus
snelheid meerderde.

De merrie keek angstig naar het
monster ernaast. Het snoof en brulde
tegen haar, en de kracht van de wind nam
toe. In de bus hoorden de passagiers een
kreet.

‘Whispering Wind, ga met me mee
naar de bergen en word mijn vrouw.’



De bestuurder keek in zijn
achteruitkijkspiegel, zag de opengesperde
neusgaten en woest rollende ogen van het
paard en gaf meer gas. De bus schokte en
slingerde over het oneffen pad. Een paar
huisvrouwen gilden en klemden hun
mollige kinderen tegen zich aan. Linda
Pickett stond op van haar zitplaats bij het
raampje en probeerde het open te trekken.

De bus liet het galopperende paard
echter langzaam maar zeker achter zich.
Paniek had zich van Rosebud meester
gemaakt, maar ze vertrouwde op de stevige
knieën die tegen haar ribben drukten en
de harde greep van de teugels. Een donker
hoofd werd uit het raam gestoken. Boven



het geraas van de auto uit klonk haar
antwoord.

‘Ja, Ben Craig, ik wil met je trouwen!’
De ruiter hield zijn paard in en

verdween in de stofwolk.
Ze schreef een zorgvuldige brief, want

ze wilde geen uitbarsting veroorzaken
zoals ze die al eerder had meegemaakt. Ze
wilde slechts met grote spijt duidelijk
maken wat haar gevoelens waren. Toen ze
de vierde versie af had, ondertekende ze de
brief en stuurde hem op. Een week lang
bleef het stil, en toen de bijeenkomst
plaatsvond, was deze kort en
meedogenloos.

Michael Pickett werd in de gemeenschap



gerespecteerd, hij was de directeur en
hoogste beambte van de Farmers’ Bank in
Billings. Vlak voor Pearl Harbour was hij
als nederige kasbediende begonnen en
langs de ladder opgeklommen tot de
positie van assistent-manager. Zijn harde
werk, orthodoxe houding en
nauwgezetheid waren de oprichter en
eigenaar van de bank, die zijn hele leven
lang vrijgezel was gebleven en geen
kinderen had, opgevallen.

Toen hij met pensioen ging, vroeg deze
man of Michael Pickett de bank wilde
overnemen. Hij zocht iemand die de
traditie zou voortzetten. Een lening werd
geregeld en de overdracht vond plaats, en



in heel korte tijd waren de schulden
afbetaald. Aan het eind van de jaren zestig
ontstonden er echter problemen; te grote
financiële risico’s, faillissementen, enorme
schulden. Pickett was gedwongen geweest
naar de beurs te gaan. Om het benodigde
kapitaal om te kunnen overleven bij elkaar
te krijgen had hij aandelen te koop
aangeboden. Hij overleefde de crisis en de
liquiditeit werd hersteld.

Een week nadat de brief van zijn
dochter was bezorgd, werd meneer Pickett
niet gewoon uitgenodigd, maar
gesommeerd om naar het huis te komen
van de vader van de verloofde, de
indrukwekkende Bar-T Ranch, aan de



oever van de Yellowstone, ten zuidwesten
van Billings. Ze hadden elkaar al eens
eerder ontmoet tijdens de verloving, maar
dat was in de eetzaal van de Cattlemen’s
Club geweest.

De bankier werd naar een enorm
kantoor gebracht met een glimmend
gepoetste vloer, dure houten panelen en
overal trofeeën, ingelijste certificaten en
koppen van bekroonde stieren. De man
achter het enorme bureau stond niet op
om hem te begroeten. Hij gebaarde naar
de enige stoel tegenover hem. Toen zijn
gast had plaatsgenomen, staarde hij de
bankier zwijgend aan. Meneer Pickett was
niet op zijn gemak en dacht dat hij wel



wist waar dit over ging.
De rancher en magnaat nam rustig de

tijd. Hij haalde een grote Cohiba uit het
cellofaan, stak de sigaar aan, en pas toen
deze goed brandde, schoof hij een enkel
vel papier over het bureau. Pickett las wat
erop stond; het was de brief van zijn
dochter.

‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ze heeft het me
verteld. Ik wist dat ze had geschreven. Ik
had de brief echter nog niet gezien.’

De rancher leunde voorover en hief een
belerende vinger op, en zijn ogen
fonkelden woedend in een gezicht dat
eruitzag als een flinke laprauw vlees onder
de cowboyhoed die hij altijd en overal



droeg, zelfs in zijn kantoor.
‘Dat gaat niet door,’ zei hij. ‘Dat gaat

mooi niet door, begrepen? Geen enkele
meid behandelt mijn zoon op een
dergelijke manier.’

De bankier haalde zijn schouders op.
‘Ik ben net zo teleurgesteld als u,’ zei

hij. ‘Maar jongelui... Soms veranderen ze
gewoon van gedachten. Ze zijn beiden
nog zo jong. Wellicht zijn ze wat
overhaast te werk gegaan?’

‘Praat met haar, en overtuig haar ervan
dat ze een grote fout heeft gemaakt.’

‘Ik heb al met haar gepraat. Haar
moeder ook. Ze wil de verloving
verbreken.’



De rancher leunde achterover in zijn
stoel, keek de kamer rond en bedacht hoe
ver hij het wel niet had geschopt sinds zijn
jonge jaren als stalknecht.

‘Niet wanneer het om mijn zoon gaat,’
zei hij. Hij pakte de brief weer op en
duwde een stapel papieren over het
bureau. ‘Lees dit maar eens.’

William ‘Big Bill’ Braddock had het
inderdaad heel ver geschopt. Zijn
grootvader was naar het westen getrokken
vanuit Bismarck, North Dakota, waar hij
was geboren als de bastaardzoon van een
cavalerist die tijdens de gevechten op de
Plains was omgekomen. De grootvader
had een baan gevonden in een winkel en



was daar zijn hele leven gebleven, zonder
ooit promotie te hebben gemaakt of
ontslag te hebben gekregen. Zijn zoon was
in zijn nederige voetsporen getreden, maar
zijn kleinzoon had een baan aangenomen
op een grote ranch met vee.

De jongen was groot en ruw, een
geboren pestkop, die ruzies graag met zijn
vuisten beslechtte, en vrijwel altijd in zijn
eigen voordeel. Hij was ook slim. Na de
oorlog had hij al gauw gezien waar er
nieuwe kansen lagen: koelwagens die in
staat waren om honderden kilometers
verderop eersteklas rundvlees uit Montana
te bezorgen.

Hij begon voor zichzelf met



vrachtwagens, maar stortte zich al snel op
de slacht en de vleesverwerking, totdat hij
het hele proces begeleidde, van de poorten
van de ranch tot op de barbecue bij de
mensen thuis. Hij kreeg zijn eigen merk,
Big Bills Rundvlees, scharrelvlees, sappig
en vers in uw eigen supermarkt. Toen hij
terugkeerde naar de ranch, de enige
ontbrekende schakel in de keten die hij
volledig in zijn macht had, was dat als
eigenaar.

De Bar-T Ranch, die hij tien jaar
eerder had gekocht, werd omgebouwd tot
showmodel en was het indrukwekkendste
landhuis aan de Yellowstone. Zijn vrouw,
een onderdanig vrouwtje dat met het blote



oog nauwelijks viel waar te nemen, had
hem één zoon geschonken, die helaas
weinig op zijn vader leek. Kevin was
halverwege de twintig, gewend zijn zin te
krijgen, verwend en doodsbenauwd voor
zijn vader. Big Bill verafgoodde zijn enige
telg echter; niets was goed genoeg voor
zijn zoon.

Michael Pickett was na lezing van de
papieren bleek geworden en hij trilde.

‘Ik begrijp het niet,’ zei hij.
‘Tja, Pickett, het lijkt me meer dan

duidelijk. Ik ben een week bezig geweest
om alle schuldbekentenissen van jou in
deze staat over te nemen. Het betekent
dat ik nu de grootste aandeelhouder ben.



De bank is van mij, en dat heeft me een
flinke duit gekost. En dat allemaal
vanwege jouw dochter. Een knap wicht,
hoor, daar niet van, maar ook dom. Het
kan me geen zier schelen wie de vent is
die ze heeft ontmoet, maar vertel haar
maar namens mij dat ze hem moet
dumpen. Hierna schrijft ze mijn zoon en
geeft ze toe dat ze zich heeft vergist. Hun
verloving blijft gewoon zoals ze is.’

‘En als ik haar níét kan overhalen?’
‘Dan mag je haar vertellen dat ze

verantwoordelijk is voor jouw volledige
ondergang. Ik pik dan je bank in, je huis,
alles wat je bezit. Vertel haar maar dat je
in deze staat nog geen kop koffie op de



pof zult kunnen krijgen. Begrepen?’
Michael Pickett reed als een gebroken

man over de oprijlaan terug naar de
snelweg. Hij wist dat Braddock meende
wat hij zei. Hij had iets dergelijks al
eerder uitgehaald bij mannen die hem
voor de voetenhadden gelopen. Hij had
tevens te verstaan gekregen dat de
huwelijksdatum naar voren moest worden
gehaald, en dat het huwelijk halverwege
oktober zou plaatsvinden, over een maand
al.

Het gesprek met zijn gezin was geen
pretje. Haar moeder sprak beurtelings
beschuldigend en smekend. Wat was ze
allemaal van plan? Had ze enig idee wat



ze had aangericht? Een huwelijk met
Kevin Braddock zou haar in één klap al
die dingen bezorgen waarvoor een ander
een leven lang moest knokken: een
prachtig huis, genoeg land voor haar
kinderen, de beste scholen en een hoge
positie in de samenleving. Hoe kon ze dat
nu allemaal weggooien omwille van een
domme bevlieging voor een werkloze
acteur, die gedurende één zomer deed
alsof hij een verkenner uit het grensgebied
was?

Twee van haar broers die in de buurt
woonden en werkten, waren bij de
bespreking aanwezig. Een van hen stelde
voor dat hij naar Fort Heritage zou gaan



om een gesprek van man tot man te voeren
met de indringer. Beide jongemannen
voelden aan dat een op wraak beluste
Braddock er zeker voor kon zorgen dat ze
beiden hun baan zouden verliezen. De
broer die had gesproken, werkte voor de
overheid in de staat, en Braddock had
machtige vrienden in Helena.

Haar verontruste vader poetste de dikke
glazen van zijn bril en zag er ellendig uit.
Uiteindelijk was het zijn ongelukkige
voorkomen dat Linda Pickett over de
streep trok. Ze knikte, stond op en ging
naar haar kamer. Deze keer schreef ze
twee brieven.

De eerste was gericht aan Kevin



Braddock. Ze bekende dat ze heel even
schoolmeisjesachtig verliefd was geweest
op een jonge paardenverzorger die ze had
ontmoet, maar dat dat nu voorbij was. Ze
schreef dat het dwaas van haar was
geweest hem zo te schrijven als ze de
vorige keer had gedaan en vroeg hem om
haar te vergeven. Ze hoopte dat hun
verloving gewoon kon worden hersteld en
vertelde dat ze ernaar uitkeek om aan het
eind van oktober zijn vrouw te kunnen
worden.

Haar tweede brief was voor Ben Craig,
p/a Fort Heritage, Bighorn County,
Montana. Beide brieven werden de
volgende dag gepost.



Ondanks zijn obsessie met de
authenticiteit had professor Ingles twee
concessies moeten doen aan het moderne
leven. Hoewel er geen telefoonlijnen naar
het fort waren aangelegd, had hij in zijn
kantoor wel een radiotelefoon laten
installeren, die werd gevoed door
oplaadbare batterijen, en bovendien was er
ook een postkantoortje.

Het postkantoor van Billings had ermee
ingestemd om alle post voor het fort af te
leveren bij het kantoor van het grootste
touringcarbedrijf in de stad, waarmee men
had afgesproken dat de postzak die moest
worden bezorgd, zou worden meegegeven
aan de eerste bus die naar het fort reed.



Ben Craig ontving zijn brief vier dagen
later.

Hij probeerde hem te lezen, maar dat
bleek te moeilijk. Dankzij Charlies lessen
had hij hoofdletters leren lezen en zelfs
kleine blokletters, maar het schuine
handschrift van het meisje werd hem te
veel. Hij nam de brief mee naar Charlie,
die hem las en Ben toen medelijdend
aankeek.

‘Het spijt me, Ben. Hij komt van het
meisje dat je zo leuk vond. Linda?’

‘Lees hem alsjeblieft voor, Charlie.’
‘Lieve Ben,’ las ze hardop. ‘Twee weken

geleden heb ik iets heel doms gedaan.
Toen je vanaf je paard naar me



schreeuwde en ik terugschreeuwde, heb
ik, geloof ik, gezegd dat we zouden
trouwen. Hier thuis besef ik hoe dom dat
van me was.

Ik ben al verloofd met een aardige
jongeman, die ik al enkele jaren ken. Ik
kan het gewoon niet over mijn hart
verkrijgen om deze verloving te verbreken.
Volgende maand is onze bruiloft.

Ik hoop dat je me geluk en voorspoed
kunt toewensen voor de toekomst, zoals ik
dat jou ook toewens. Met een
afscheidskus, Linda Pickett.’

Charlie vouwde de brief op en gaf hem
terug. Ben Craig staarde in gedachten
verzonken naar de bergen. Charlie stak



haar hand uit en legde hem op zijn arm.
‘Het spijt me, Ben. Dit soort dingen

gebeurt nu eenmaal. Schepen die in de
nacht voorbijglijden. Ze heeft blijkbaar
een kalverliefde voor je opgevat, en dat
kan ik wel begrijpen. Ze heeft er echter
voor gekozen bij haar verloofde te blijven.’

Craig wist niets van schepen. Hij
tuurde naar de bergen en vroeg toen: ‘Wie
is die verloofde van haar?’

‘Dat weet ik niet. Het staat er niet bij.’
‘Kun je dat voor me uitzoeken?’
‘Ben, je bent toch niet van plan om

moeilijkheden te veroorzaken?’
Lang geleden waren twee jongemannen

slaags geraakt omwille van Charlie. Ze



had zich toen heel gevleid gevoeld. Dat
was nu echter voorbij. Ze wilde niet dat
haar ongetemde, jonge protegé in een
vuistgevecht verzeild zou raken voor een
jonge meid die drie keer in het fort was
geweest om met zijn kwetsbare gevoelens
te spelen.

‘Nee, Charlie, geen moeilijkheden. Ik
ben gewoon nieuwsgierig.’

‘Dus je rijdt niet naar Billings om een
robbertje te vechten?’

‘Charlie, ik wil gewoon hebben wat van
mij is, in de ogen van de mens en de
Everywhere Spirit. Zo is het lang geleden
gezegd.’

Hij praatte weer eens in raadselen, dus



hield ze vol.
‘Maar dat is niet Linda Pickett?’
Hij kauwde op een grassprietje en dacht

even na.
‘Nee, dat is niet Linda Pickett.’
‘Beloof je me dat, Ben?’
‘Beloofd.’
‘Dan zal ik zien wat ik kan doen.’
Op de universiteit van Bozeman was

Charlie bevriend geweest met een
journaliste die nu bij de Billings Gazette
werkte. Ze belde haar op en vroeg of ze in
hun archief zou kunnen opzoeken of er
iets bekend was over de verloving van ene
Linda Pickett. Dat was zo gebeurd.

Vier dagen later bracht de postzak haar



een knipsel, gedateerd van het begin van
de zomer. Meneer en mevrouw Pickett en
meneer en mevrouw Braddock hadden
met grote blijdschap de verloving
aangekondigd tussen hun dochter Linda
en hun zoon Kevin. Charlie trok haar
wenkbrauwen op en floot zachtjes. Geen
wonder dat het meisje haar verloving niet
wilde verbreken!

‘Dat zal de zoon zijn van Big Bill
Braddock,’ zei ze tegen Craig. ‘Je weet
wel, de koning van het rundvlees.’

De verkenner schudde echter zijn
hoofd.

‘Nee,’ zei Charlie berustend, ‘jij vangt
natuurlijk je eigen vlees. Zonder



vergunning. Nou, Ben, zijn vader is
stinkend rijk. Hij woont op een enorme
ranch, een stuk naar het noorden, vlak bij
de Yellowstone. Ken je die rivier?’

Craig knikte bevestigend. Hij had elk
stukje van de zuidelijke oever met generaal
Gibbons gezien, van Fort Ellis tot het
punt waar de Tongue zich een flink stuk
ten oosten van de Rosebud Creek bij de
rivier voegde, de plek waarnaar ze waren
teruggekeerd.

‘Zou je kunnen achterhalen wanneer
het huwelijk plaatsvindt, Charlie?’

‘Je weet wat je me hebt beloofd, hè?’
‘Dat weet ik nog. Geen Linda Pickett.’
‘Zo is het. Wat was je dan van plan?



Een kleine verrassing?’
‘Zoiets.’
Charlie belde nogmaals naar de stad.

September ging over in oktober, maar het
weer bleef heerlijk zacht. De
weersvoorspelling voor de lange termijn
wees op een prachtige nazomer met
heerlijk zonnig weer, dat tot het eind van
de maand zou duren.

Op de tiende bracht de touringcar een
exemplaar mee van de Billings Gazette.
Nu de scholen weer waren begonnen, nam
het aantal bezoekers in rap tempo af.

In de krant van haar vriendin vond
Charlie een hele kolom van de
verslaggever die zich had gespecialiseerd



in sociale gebeurtenissen. Ze las het stuk
voor aan Craig.

In ademloos proza had de verslaggever
de aanstaande bruiloft van Kevin
Braddock en Linda Pickett beschreven.
De ceremonie zou op 20 oktober
plaatsvinden, op de schitterende Bar-T
Ranch, ten zuiden van Laurel Town.
Vanwege het aanhoudende mooie weer
zou de ceremonie om twee uur ’s middags
worden gehouden op de uitgestrekte
gazons van het landgoed, in het bijzijn van
een schare genodigden onder wie de crème
de la crème van de sociale en zakelijke
elite uit de hele staat Montana. Dit ging
zo door tot onder aan de pagina. Ben



Craig knikte en sloeg de informatie in zijn
geheugen op.

De volgende dag sprak de bevelhebber
van het fort de verzamelde menigte op de
binnenplaats toe. Op 21 oktober zou Fort
Heritage zijn deuren voor de winter
sluiten, meldde hij. Het project was een
doorslaand succes geweest, en ze hadden
felicitaties ontvangen van leerkrachten en
hoge ambtenaren uit de hele staat.

‘Er is nog veel te doen in de vier dagen
die ons resten tot de sluiting,’ zei professor
Ingles tegen zijn jonge team. ‘Op de
voorlaatste dag zullen salaris en
vergoedingen worden uitbetaald. Het hele
fort moet worden opgeruimd en



schoongemaakt, en alles moet worden
opgeslagen in de berging en klaargemaakt
worden voor de winter voordat we kunnen
vertrekken.’

Na afloop nam Charlie Ben Craig
terzijde.

‘Ben, het is bijna afgelopen,’ zei ze.
‘Straks kunnen we allen onze eigen
kleding weer aan. Ach ja, dit is voor jou
natuurlijk je eigen kleding. Nou, je krijgt
in elk geval een flinke stapel dollars. We
zouden in Billings sportschoenen, een
spijkerbroek, wat shirts en een paar truien
voor je kunnen kopen om de winter mee
door te komen.

Daarna zou ik graag willen dat je met



me mee teruggaat naar Bozeman. Ik help
je een woning te vinden en kan je
voorstellen aan een paar mensen die je
kunnen helpen.’

‘Dat is goed, Charlie,’ zei hij.
Die avond klopte hij op de deur van de

professor. John Ingles zat achter zijn
bureau. In een ronde kachel in een hoek
brandde een houtvuur dat de kou van de
avondlucht moest verdrijven. De professor
verwelkomde de in leer geklede bezoeker
hartelijk. Hij was onder de indruk geraakt
van de knul, door zijn kennis van het wild
en het oude grensgebied, en het feit dat
hij nog geen seconde uit zijn rol was
gevallen. Met zijn kennis en een



universitaire graad zou de professor hem
zo aan een baan bij de universiteit kunnen
helpen.

‘Ben, mijn jongen, waarmee kan ik je
van dienst zijn?’

Hij verwachtte wat vaderlijk advies voor
de toekomst te kunnen geven.

‘Hebt u misschien een plattegrond,
majoor?’

‘Een plattegrond? Tja, lieve hemel. Ja,
ik neem aan van wel. Van welk gebied?’

‘Hier, rondom het fort en ten noorden
van de Yellowstone, alstublieft.’

‘Geweldig idee. Altijd nuttig om te
weten waar je bent en wat er in de
omgeving te vinden is. Hier.’



Hij vouwde op zijn bureau een
plattegrond open en gaf aanwijzingen.
Craig had wel eerder
campagneplattegronden gezien, maar die
waren vrijwel leeg, met slechts een paar
landschapskenmerken die door een paar
spoorzoekers en verkenners waren
aangebracht. Deze plattegrond stond vol
strepen en stippen.

‘Hier ligt het fort, aan de noordkant van
de West Pryor, met in het noorden de
Yellowstone en in het zuiden de Pryor
Mountains. Hier ligt Billings, en dit is
waar ik vandaan kom, Bozeman.’

Craig liet zijn vinger langs de bijna
tweehonderd kilometer lange afstand



glijden die tussen de twee steden lag.
‘Het Bozeman-pad?’ vroeg hij.
‘Inderdaad, zo werd het vroeger

genoemd. Nu is het inmiddels een
asfaltweg, natuurlijk.’

Craig had geen idee wat een asfaltweg
was, maar dacht dat het misschien die
zwarte, rotsachtige strook was die hij in
het maanlicht had gezien. Op de
grootschalige kaart waren tientallen
kleinere stadjes en dorpen aangegeven, en
op de zuidelijke oever van de Yellowstone
vond hij op de plek waar de Clark’s Creek
in de rivier uitmondde een landgoed met
de naam Bar-T Ranch. Hij schatte in dat
deze iets ten westen lag van de lijn die



vanaf het fort rechtstreeks naar het
noorden kon worden getrokken, en dat de
tussenliggende afstand in vogelvlucht
ongeveer dertig kilometer bedroeg. Hij
bedankte de majoor en gaf hem de
plattegrond terug.

Op de avond van de negentiende ging
Ben Craig vroeg slapen, direct na het eten.
Niemand vond dat vreemd, want alle
jongemannen waren die dag druk in de
weer geweest met het opruimen,
schoonmaken en invetten van allerlei
metalen onderdelen ter bescherming tegen
de winterse vrieskou, en het opbergen van
gereedschap in afsluitbare hokken om de
volgende lente opnieuw te kunnen worden



gebruikt.
De anderen kwamen rond een uur of

tien naar de slaapbarak en vielen al snel in
slaap. Niemand merkte dat hun vriend
volledig gekleed onder zijn deken lag.

Om middernacht stond hij op, zette
zijn muts van vossenbont op zijn hoofd,
vouwde twee dekens op en vertrok
geruisloos. Niemand zag hem naar de
stallen lopen, waar hij zichzelf binnenliet
en Rosebud begon te zadelen. Hij had
ervoor gezorgd dat ze een dubbele portie
haver had gekregen, zodat ze extra energie
zou hebben, want die zou ze nodig
hebben.

Toen ze klaar was, liet hij haar daar



even staan, ging de smederij binnen en
pakte de voorwerpen die hem de vorige
dag al waren opgevallen, zoals een kleine
bijl met een foedraal voor aan zijn riem,
een breekijzer en een metalen schaar.

Met het breekijzer wist hij de grendel
en het hangslot van de deur naar het
arsenaal los te maken, en eenmaal binnen,
had de schaar in een mum van tijd de
ketting doorgeknipt die de geweren met
elkaar verbond. Het waren alle replica’s,
op één na. Hij greep zijn Sharps ’52 en
vertrok.

Hij voerde Rosebud mee naar de kleine
deur naast de kapel, schoof de grendel
opzij en liep naar buiten. Onder zijn zadel



lagen twee dekens, en de mantel van
bizonhuid was opgerold achter op zijn
zadel gebonden. Het geweer hing in het
foedraal over zijn linkerknie en naast zijn
rechterknie bungelde een leren koker met
vier pijlen. De boog had hij op zijn rug
gebonden. Toen hij stilletjes met zijn
paard een kilometer bij het fort vandaan
was gelopen, steeg hij op.

En zo reed Ben Craig, man uit het
grensgebied en verkenner, en de enige die
het bloedbad bij Little Bighorn had
overleefd, het jaar des Heren 1877 uit en
het laatste kwartaal van de twintigste eeuw
in.

Aan de stand van de maan zag hij dat



het ongeveer twee uur ’s ochtends moest
zijn. Hij had tijd genoeg om de dertig
kilometer naar de Bar-T Ranch te voet af
te leggen en Rosebuds energie te sparen.
Hij zocht de Poolster en stippelde zijn
route uit, een paar graden westelijker dan
de route naar het noorden waarin de ster
wees.

De prairie ging over in landbouwgrond,
en her en der stuitte hij op paaltjes
waartussen draad was gespannen. Hij
gebruikte de schaar en liep verder. Zonder
het te weten stak hij de grens over tussen
Bighorn en Yellowstone County. Tegen
zonsopgang bereikte hij de oever van de
Clarks Creek en vervolgde zijn weg



noordwaarts langs het bochtige stroompje.
Toen de zon over de toppen van de
heuvels in het oosten steeg, zag hij een
lang, blinkend wit, houten hekwerk en een
bord waarop vermeld stond: BAR-T
RANCH. PRIVÉTERREIN. VERBODEN
TOEGANG. Hij spelde de woorden een
voor een en liep toen verder tot hij de weg
voor eigen gebruik vond die naar de grote
toegangspoort leidde.

Na een kilometer kon hij de poort zien
liggen en daarachter een enorm huis met
prachtige schuren en stallen. Bij de poort
was de weg afgesloten door een gestreepte
slagboom, en er stond een portiershuisje.
Achter het raam brandde een zwak



nachtlampje. Hij trok zich vijfhonderd
meter terug in de bosjes, zadelde Rosebud
af en liet het dier uitrusten en grazen in
het herfstgras. Hij rustte die ochtend uit,
maar zorgde ervoor niet in slaap te vallen
en bleef als een wild dier voortdurend op
zijn hoede.

De verslaggeefster van de krant had de
pracht en praal onderschat waarmee Big
Bill het huwelijk van zijn zoon omringde.

Hij had erop gestaan dat de verloofde
van zijn zoon bij zijn huisarts een
uitgebreide medische keuring onderging,
en het vernederde meisje had geen keus,
maar moest gehoorzamen. Toen hij het
uitgebreide verslag las, trok hij zijn



wenkbrauwen op.
‘Ze is wát?’ vroeg hij de dokter. De

medisch specialist volgde zijn dikke
vinger.

‘Ja zeker. Nog volledig intact.’
Braddock keek hem met toegeknepen

ogen aan.
‘Zo, zo, die Kevin, wat een mazzel. En

verder?’
‘Vlekkeloos. Een zeer mooie en gezonde

jonge vrouw.’
Het landhuis was door de meest hippe

binnenhuisarchitect die met geld te
krijgen was in een sprookjeskasteel
veranderd. Buiten, op het gazon ter
grootte van een halve hectare, was een



altaar neergezet op twintig meter afstand
van de omheining die toegang gaf tot de
prairie. Voor het altaar stonden talloze
rijen comfortabele stoelen voor de
duizenden gasten, met daartussen het
gangpad waarover het verliefde stel moest
lopen, eerst Kevin en zijn getuige, en
daarna zou zij zich met haar onbenul van
een vader op de tonen van Mendelssohn
bij hen voegen.

Het lopend buffet was op schraagtafels
achter de stoelen uitgestald. Nergens was
op beknibbeld. Er waren piramides van
champagneglazen van Stuart-kristal en
zeeën Franse champagne van het duurste
merk, en alles was van een uitstekende



kwaliteit. Hij was vastbesloten dat zelfs
zijn hoogst gewaardeerde gast geen foutje
zou kunnen vinden.

Uit Seattle had hij gekoelde poolkreeft,
krab en oesters laten overvliegen. Voor
degenen die liever iets sterkers hadden dan
champagne waren er kratten vol Chivas
Regal. Toen hij de avond voor de bruiloft
in zijn hemelbed stapte, was zijn zoon het
enige waarover Big Bill zich zorgen
maakte. De jongen was weer eens
stomdronken geworden en zou de
volgende dag minstens een uur onder de
douche moeten staan voordat hij enigszins
toonbaar was.

Om zijn gasten te vermaken wanneer



het bruidspaar zich omkleedde om op
huwelijksreis te gaan naar een privé-eiland
op de Bahama’s, had Braddock een rodeo
ingehuurd, die in de aangrenzende tuin
zou plaatsvinden. Deze mensen waren net
als de catering en het bedienend personeel
voor de gelegenheid ingehuurd. De enige
mensen die Braddock níét voor deze
gelegenheid had ingehuurd, waren zijn
eigen bewakers.

Zijn eigen veiligheid was een obsessie
voor hem en daarom had hij
privébewaking. Afgezien van de drie of
vier mannen die voortdurend in zijn
nabijheid bleven, werkten er op de ranch
ook diverse mannen als paardenverzorgers,



die echter zeer kundig waren in het
gebruik van vuurwapens. Ze waren
getrainde vechters en voerden zijn
opdrachten nauwgezet uit. Daar werden
ze ook voor betaald.

Voor het huwelijk had hij hen alle
dertig dicht bij het huis laten
plaatsnemen. Twee van hen bemanden
het portiershokje bij de hoofdingang. De
mannen die zijn eigen veiligheid moesten
garanderen en onder leiding stonden van
een voormalige commando zouden bij
hem in de buurt blijven. De rest deed
dienst als bedienden en plaatsaanwijzers.
De hele ochtend reden rijen limousines en
luxe touringcars af en aan door de



hoofdingang, met gasten die van het
vliegveld in Billings waren opgehaald. Bij
de poort werden ze gecontroleerd en
vervolgens doorgelaten. Vanuit zijn
schuilplaats keek Craig toe. Even na het
middaguur arriveerde de predikant, op de
voet gevolgd door de muzikanten.

Een stoet cateringbusjes en de acteurs
voor de rodeo kwamen door een andere
poort binnen, maar zij bleven uit het
zicht. Kort na één uur begonnen de
muzikanten hun instrumenten te
stemmen. Craig spitste zijn oren en steeg
op.

Hij leidde Rosebud in de richting van
de prairie en reed rondom de begrenzing



van het huis tot hij uit het zicht was van
het portiershuisje. Toen liet hij Rosebud
naar het witte hekwerk lopen en gaf haar
de sporen. Rosebud zag de reling
dichterbij komen, paste haar tempo aan en
sprong eroverheen. De verkenner was
aanbeland in een grote weide, op een paar
honderd meter afstand van de verst
verwijderd gelegen schuren. Een kudde
bekroonde longhornstieren stond vredig te
grazen.

Aan de andere kant van het veld vond
Craig een poortje dat naar het
schurencomplex leidde. Hij opende het en
liet het openstaan. Toen hij tussen de
schuren door reed en over de betegelde



binnenplaats, werd hij aangesproken door
twee patrouillerende bewakers.

‘Jij hoort zeker bij de rodeo?’
Craig staarde hen aan en knikte.
‘Dan ben je hier verkeerd. Rij daarlangs

en je zult de rest achter het huis vinden.’
Craig reed door het steegje, wachtte tot

ze verder waren gelopen, keerde toen en
reed in de richting van de muziek. De
bruiloftsmars, maar die herkende hij niet.

Bij het altaar stond Kevin Braddock
met zijn getuige, onberispelijk gekleed in
een witte smoking.

Hij was twintig centimeter korter dan
zijn vader en twintig kilo lichter, had
smalle schouders en brede heupen.



Verschillende puistjes, waar hij aanleg
voor had, bedekten zijn wangen en werden
deels door de poeder van zijn moeder
verborgen.

Mevrouw Pickett en de ouders van
Kevin zaten op de eerste rij, gescheiden
door het gangpad. Aan het eind van het
gangpad verscheen Linda Pickett aan de
arm van haar vader. Ze was een
onwerkelijke schoonheid in de witte,
zijden bruidsjapon van Balenciaga, die uit
Parijs was overgevlogen. Haar gezicht was
bleek en star, en ze keek strak voor zich
uit.

Duizend hoofden keerden zich om toen
ze over het gangpad naar het altaar



schreed. Achter de rijen gasten stonden de
serveersters en obers opeengepakt toe te
kijken. Daarachter verscheen een eenzame
ruiter. Michael Pickett bracht zijn dochter
tot vlak naast Kevin Braddock en ging
toen naast zijn vrouw zitten, die haar ogen
bette. De predikant keek op en verhief zijn
stem.

‘Geachte aanwezigen, we zijn hier
vandaag bijeengekomen om deze man en
vrouw in de echt te verbinden,’ zei hij,
toen de laatste tonen van de muziek waren
weggestorven. Als hij de ruiter al had
gezien die twintig meter verderop aan het
gangpad stond, had dat wellicht zijn
nieuwsgierigheid wel gewekt, maar hij liet



niets blijken. Een tiental obers werd
opzijgeduwd toen het paard een paar
stappen naar voren liep. Zelfs de twaalf
lijfwachten die rondom de rand van het
gazon stonden opgesteld, keken naar het
paar tegenover de predikant. Deze ging
verder: ‘... welke heilige verbinding deze
twee personen, die hier aanwezig zijn,
willen aangaan.’

Mevrouw Pickett huilde openlijk.
Braddock staarde haar vanaf de andere
zijde van het gangpad woedend aan. De
predikant zag tot zijn grote verbazing een
traan in de ogen van de bruid opwellen en
langs haar wangen naar beneden glijden.
Hij ging ervan uit dat het tranen van



vreugde waren.
‘Als iemand bezwaar maakt tegen het in

de echt verbinden van deze mensen, laat
hem of haar dan nu spreken of voor
eeuwig zwijgen.’

Hij keek op van zijn tekst en keek
glunderend naar zijn publiek.

‘Ik maak bezwaar. Ze behoort míj toe.’
De stem klonk jong en sterk en was

overal op het gazon hoorbaar, en het paard
sprong vooruit. Obers werden tegen de
grond geworpen, twee lijfwachten vielen
de ruiter aan. Beiden kregen een trap in
het gezicht en vielen ruggelings over de
laatste twee rijen met gasten. Mannen
schreeuwden, vrouwen gilden en de mond



van de predikant vormde een perfecte,
verbaasde ‘o’.

Rosebud ging in enkele seconden van
draf over in galop. Haar berijder trok de
teugels aan en hield ze aan de linkerkant
van zijn paard. Met zijn rechterarm greep
hij omlaag, omvatte het slanke, in zijde
gehulde middel van het meisje en trok
haar op zijn paard. Heel even hing ze voor
zijn lichaam over het zadel, toen liet ze
zich achter hem glijden, zwaaide een been
over de dekenrol, sloeg haar armen om
hem heen en hield zich aan hem vast.

Het paard draafde voor de eerste rij
langs, schoot over het witte hek en
galoppeerde weg door het buikhoge gras



van de daarachter gelegen prairie. Op het
gazon heerste een onbeschrijflijke chaos.

De gasten waren allen opgestaan en
stonden te schreeuwen en te krijsen. De
kudde longhorns kwam de hoek om en
liep het kortgemaaide gras op. Een van de
vier mannen van Braddock, die aan het
eind van dezelfde rij hadden gezeten als
hun baas, rende langs de predikant, trok
een pistool en richtte nauwkeurig op het
verdwijnende paard. Michael Pickett
schreeuwde een langgerekt ‘Nee-e-e-e,’
wierp zichzelf op de schutter, greep zijn
arm beet en trok hem met een ruk naar
boven. Tijdens de worsteling ging het
pistool drie keer af.



Dat was genoeg voor de aanwezige
gasten en de stieren. Beide sloegen op hol.
Stoelen vielen om, schalen kreeft en krab
werden omvergelopen en vielen op het
gras. Een plaatselijke burgemeester werd
tegen de piramide van Stuart-kristal
geworpen en viel te midden van een
bijzonder dure waterval van champagne en
kristal op de grond. De predikant dook
onder het altaar, waar hij de bruidegom
tegenkwam.

Op de grootste oprijlaan stonden twee
dienstwagens geparkeerd van de
plaatselijke sheriff, met daarin vier
agenten. Ze waren daar om het verkeer te
regelen en werden binnen uitgenodigd om



een hapje te eten. Ze hoorden de schoten,
keken elkaar aan, lieten hun hamburgers
vallen en renden naar het gazon.

Aan de rand van het gazon botste een
van hen tegen een wegvluchtende ober op,
en hij trok de man aan zijn witte jasje
omhoog.

‘Wat is daar verdorie aan de hand?’
vroeg hij. De andere drie agenten keken
met open mond naar de totale chaos. De
meest ervaren hulpsheriff luisterde naar de
ober en zei tegen een van zijn collega’s:
‘Ga naar de auto en meld de sheriff dat we
hier problemen hebben.’

Sheriff Paul Lewis zou normaal
gesproken op zaterdagmiddag niet in zijn



kantoor zitten, maar er was wat
achterstallig papierwerk dat hij wilde
afhandelen voor de nieuwe week begon.
Om tien voor halfdrie stak de
dienstdoende hulpsheriff zijn hoofd om de
deur van zijn kantoor.

‘Er zijn problemen bij de Bar-T
Ranch.’

In zijn hand hield hij de telefoon.
‘U weet wel, de Braddock-bruiloft. Ed

hangt aan de lijn en zegt dat de bruid
zojuist is ontvoerd.’

‘Wat? Verbind hem door naar mijn
toestel!’

Het rode lichtje ging branden, ten
teken dat het gesprek werd



doorverbonden. Hij nam de hoorn van de
haak.

‘Ed, Paul hier. Wat is er aan de hand?’
Hij luisterde naar het verslag van de

man bij de ranch. Net als alle
ordebewakers had hij een gloeiende hekel
aan ontvoeringen. Ten eerste was het een
laag-bij-de-grondse misdaad, die meestal
gericht was tegen de vrouwen en kinderen
van de rijken, en ten tweede was het een
federale kwestie, en dat hield in dat de
FBI binnen de kortste keren zijn leven
zuur zou maken. In de dertig jaar dat hij
in Carbon County werkte, waarvan tien
jaar als sheriff, had hij driemaal
meegemaakt dat er mensen waren



gegijzeld, en elke keer was de zaak zonder
dodelijke slachtoffers beëindigd; dit was
zijn eerste ontvoering. Hij zag een team
gangsters voor zich in razendsnelle auto’s,
misschien zelfs met een helikopter.

‘Eén enkele ruiter? Dat meen je toch
niet? Waar is hij naartoe gereden? Over de
omheining en de prairie op. Goed, dan
moet hij ergens een auto hebben staan. Ik
roep hulp in van buiten de staat en laat de
wegen blokkeren. Luister, Ed, neem van
alle aanwezigen die iets hebben gezien
verklaringen op. Hoe hij is
binnengekomen, wat hij precies heeft
gedaan, hoe hij het meisje heeft
meegekregen en hoe hij is ontsnapt. Bel



me daarna op.’
Hij was een halfuur kwijt aan

telefoongesprekken om hulptroepen op te
roepen en politiewagens te regelen, die
alle hoofdwegen in Carbon County af
moesten zetten. Highway Patrol-agenten
kregen de opdracht om elk vervoermiddel
en elke kofferbak te controleren. Ze waren
op zoek naar een knappe brunette in een
witte, zijden jurk. Even na drieën meldde
Ed zich vanuit zijn auto bij de Bar-T
Ranch.

‘Het is een maf verhaal, baas. Er zijn
bijna twintig verklaringen van
ooggetuigen. De ruiter kon ongestoord
binnenkomen, omdat iedereen dacht dat



hij bij de groep hoorde die een rodeo zou
opvoeren. Hij had een leren pak aan, reed
op een enorme, kastanjebruine merrie,
droeg een pelsjagersmuts, er hing een veer
op zijn achterhoofd en hij had een boog
bij zich.’

‘Een boog? Wat voor boog? Een
erehaag?’

‘Niet zo’n soort boog, baas. Een boog
als van een pijl en boog. Maar het wordt
nóg gekker.’

‘Dat kán haast niet. Ga verder.’
‘Alle getuigen beweren dat het meisje

haar armen naar hem uitstak toen hij op
het altaar kwam afgestormd en haar wilde
grijpen. Ze zeggen dat ze hem leek te



kennen en haar armen om hem heen sloeg
toen ze over het hek sprongen. Als ze dat
niet had gedaan, zou ze van het paard zijn
gevallen en nu gewoon hier zitten.’

Een enorme last werd van de schouders
van de sheriff genomen. Met een beetje
geluk ging het hier niet om een ontvoerde
bruid, maar om een geschaakte. Hij begon
te grijnzen.

‘Weten ze dat absoluut zeker, Ed? Hij
heeft haar niet geslagen, haar niet
bewusteloos gemept, over zijn zadel
gegooid en haar als een gevangene
meegevoerd toen hij wegreed?’

‘Blijkbaar niet. Hij heeft natuurlijk wel
de nodige schade aangericht. De



huwelijksplechtigheid is bedorven, het
buffet is behoorlijk geruïneerd, de
bruidegom is razend en de bruid
verdwenen.’

De grijns op het gezicht van de sheriff
verbreedde zich.

‘Ach, wat sneu nou,’ zei hij. ‘Hebben
we enig idee wie hij is?’

‘Misschien. De vader van de bruid zei
dat zijn dochter hevig verliefd was
geworden op een van de jonge acteurs die
de hele zomer in Fort Heritage als
mannen van de grensstreek hebben
opgetreden. Weet je daar iets van?’

Lewis wist er alles van. Zijn dochter
had zijn kleinkinderen een dagje



meegenomen naar het fort en ze hadden
een geweldige dag gehad.

‘Blijkbaar heeft ze toen ook haar
verloving met Kevin Braddock verbroken.
Haar ouders wisten haar er echter van te
overtuigen dat ze gek was en de verloving
werd weer gelijmd. Volgens hen heet hij
Ben Craig.’

De hulpsheriff ging verder met het
opnemen van verklaringen, en sheriff
Lewis was net van plan contact op te
nemen met Fort Heritage toen professor
Ingles hem belde.

‘Misschien heeft het niets te
betekenen,’ begon hij, ‘maar een van mijn
jonge personeelsleden is ervandoor gegaan.



Midden in de nacht.’
‘Heeft hij iets gestolen, professor?’
‘Niet direct, nee. Hij heeft zijn eigen

paard meegenomen en zijn kleding. Hij
heeft echter ook een geweer. Ik had het
tijdens zijn verblijf hier in beslag
genomen. Hij heeft in het arsenaal
ingebroken en het meegenomen.’

‘Heeft hij er een vergunning voor?’
‘Volgens mij weet hij niet eens wat dat

is. Het is een vriendelijke jongeman, maar
een beetje wild. Hij is in de Pryor Range
geboren en opgegroeid. Zijn ouders waren
waarschijnlijk bergbewoners. Hij is ook
nooit naar school geweest.’

‘Luister, professor, dit zou iets ernstigs



kunnen zijn. Zou deze jongeman
gevaarlijk kunnen zijn?’

‘O, dat hoop ik niet.’
‘Heeft hij verder nog iets bij zich?’
‘Tja, hij heeft een jagersmes en er

ontbreekt hier een kleine bijl. Bovendien
heeft hij een Cheyenne-boog en vier pijlen
met vuurstenen punten.’

‘Heeft hij oude kunstvoorwerpen
gestolen?’

‘Nee, die heeft hij zelf gemaakt.’
De sheriff telde langzaam tot vijf.
‘Is zijn naam toevallig Ben Craig?’
‘Ja, hoe weet u dat?’
‘Geeft u alstublieft antwoord op mijn

vragen, professor. Is hij misschien verliefd



geworden op een knappe, jonge
onderwijzeres uit Billings die het fort
heeft bezocht?’

Hij hoorde de academicus op de
achtergrond overleggen met iemand die
naar de naam Charlie luisterde.

‘Het ziet er inderdaad naar uit dat hij
diepe gevoelens is gaan koesteren voor een
dergelijk meisje. Hij gelooft dat ze zijn
huwelijksaanzoek heeft geaccepteerd,
maar ik hoor net dat ze hem heeft
geschreven om de relatie te verbreken. Hij
was er kapot van. Hij heeft zelfs gevraagd
waar en wanneer de bruiloft zou
plaatsvinden. Ik hoop dat hij zichzelf niet
te schande heeft gemaakt.’



‘Dat niet echt. Hij heeft haar alleen
voor het altaar weggekaapt.’

‘O, mijn hemel!’
‘Luistert u eens, zou hij van een paard

naar een auto kunnen zijn overgestapt?’
‘Absoluut niet. Hij heeft geen rijbewijs

en heeft zelfs nog nooit in een auto
gezeten. Hij zal op zijn paard blijven
rijden en ergens in de buitenlucht
kamperen.’

‘In welke richting denkt u dat hij zal
rijden?’

‘Hoogstwaarschijnlijk naar het zuiden,
naar de Pryor Mountains.’

‘Bedankt voor uw hulp, professor.’
Hij liet de wegversperringen opheffen



en belde de helikopterpiloot van Carbon
County om hem te vragen zich gereed te
maken om op te stijgen en zich daarna te
melden. Toen bleef hij wachten op het
onvermijdelijke telefoontje van Big Bill
Braddock.

Sheriff Paul Lewis was een uitstekende
ordehandhaver, onverstoorbaar, resoluut,
maar vriendelijk. Hij gaf er de voorkeur
aan mensen te helpen in plaats van hen op
te sluiten, maar de wet was nu eenmaal de
wet, en hij aarzelde geen seconde om die
te handhaven.

Zijn grootvader was cavaleriesoldaat
geweest, was gesneuveld op de prairie en
had in Fort Lincoln een weduwe en een



pasgeboren zoontje achtergelaten. De
oorlogsweduwe was met een andere
soldaat getrouwd, die naar het in het
westen gelegen Montana was
overgeplaatst. Zijn vader was in die staat
opgegroeid en twee keer getrouwd
geweest. Het eerste huwelijk vond rond
1900 plaats en had hem twee dochters
geschonken. Na de dood van zijn vrouw
was hij hertrouwd en in 1920 had hij op
de rijpe leeftijd van vijfenveertig jaar zijn
eerste en enige zoon gekregen.

Sheriff Lewis werd binnenkort
achtenvijftig en zou over twee jaar met
pensioen gaan. Daarna waren er enkele
meertjes in Montana en Wyoming waar



de forel op zijn persoonlijke aandacht zou
kunnen rekenen. Hij was niet voor de
bruiloft uitgenodigd en vroeg zich
absoluut niet af waarom niet. In de
afgelopen jaren hadden zijn mannen en hij
vier keer onderzoek gedaan naar
vechtpartijen van dronken mannen waar
Kevin Braddock bij betrokken was
geweest. Elke keer had de barkeeper een
mooie vergoeding gekregen en besloten
geen aanklacht in te dienen. De sheriff
was niet al te streng wanneer het aankwam
op vechtpartijtjes tussen jongemannen in
de kroeg, maar wel wanneer Braddock
junior een barmeisje in elkaar sloeg omdat
ze weigerde in te gaan op zijn nogal



vreemde eisen.
De sheriff had hem in de bak gegooid

en was van plan de zaak aanhangig te
maken, maar het meisje veranderde
plotseling van gedachten en herinnerde
zich dat ze gewoon van de trap was
gevallen.

De sheriff bezat tevens wat informatie
die hij nooit aan iemand anders had
doorgegeven. Drie jaar geleden was hij
namelijk door een bevriende agent uit
Helena gebeld, met wie hij op de
politieacademie had gezeten.

De collega vertelde dat zijn agenten een
nachtclub waren binnengevallen. Het ging
om drugs, en de namen en adressen van



alle aanwezigen waren genoteerd. Een van
hen was Kevin Braddock. Als hij echter
drugs in zijn bezit had gehad, had hij zich
daarvan op tijd weten te ontdoen, en ze
hadden hem moeten laten gaan. Het
grootste nieuws was dat de club exclusief
voor een homoseksuele clientèle bedoeld
was.

De telefoon ging over. Het was meneer
Valentino, Big Bill Braddocks advocaat.

‘U hebt vast al gehoord wat er hier
vanmiddag is gebeurd, sheriff. Uw
hulpsheriffs waren immers binnen enkele
minuten aanwezig.’

‘Ik heb gehoord dat niet alles naar wens
is verlopen.’



‘Niet zo neerbuigend, sheriff Lewis!
Wat hier heeft plaatsgevonden is een
vreselijke ontvoering, en de dader moet
worden opgepakt.’

‘Ik begrijp het, raadsman. Ik heb echter
een stapel verklaringen van ooggetuigen,
gasten en bedienend personeel waarin
staat dat de jongedame zeer bereidwillig
op het paard is geklommen en kort ervoor
een relatie had met de jongeman, de
ruiter. Het lijkt me eerder een schaking.’

‘Laffe woorden, sheriff. Als het meisje
de verloving wilde verbreken, had niets
haar kunnen tegenhouden. Dit meisje is
met fysieke kracht meegesleurd. De dader
bevond zich op verboden terrein, schopte



twee leden van meneer Braddocks
personeel in hun gezicht en heeft een
enorme hoeveelheid schade aangebracht
aan privébezittingen. Meneer Braddock
wil een aanklacht indienen. Gaat u achter
deze ellendeling aan of moeten wij hem
voor u vangen?’

Sheriff Lewis hield er niet van om te
worden bedreigd.

‘Ik hoop niet dat u en uw cliënt
overwegen het recht in eigen hand te
nemen, raadsman. Dat zou heel
onverstandig zijn.’

De advocaat negeerde op zijn beurt het
dreigement van de sheriff.

‘Meneer Braddock maakt zich ernstig



zorgen over de veiligheid van zijn
schoondochter en heeft het volste recht
om haar te gaan zoeken.’

‘Was de huwelijksceremonie
voltrokken?’

‘U bedoelt?’
‘Zijn de zoon van uw cliënt en juffrouw

Pickett daadwerkelijk voor de wet
getrouwd?’

‘Tja...’
‘In dat geval is ze niet de schoondochter

van uw cliënt. Ze is helemaal geen
familie.’

‘Tot er nieuwe informatie beschikbaar
is, is ze nog steeds de verloofde van de
zoon van mijn cliënt. Hij is een bezorgde



burger. Gaat u achter deze ellendeling aan
of niet? Ik kan natuurlijk altijd nog naar
Helena gaan.’

Sheriff Lewis zuchtte. Hij wist hoeveel
invloed Bill Braddock had bij enkele
wethouders in de hoofdstad van de staat.
Niet dat hij bang was, integendeel. Maar
deze jongeman, Ben Craig, had
ontegenzeggelijk een aantal misdrijven
begaan.

‘Zodra we hem hebben opgespoord, ga
ik erachteraan,’ zei hij. Hij legde de hoorn
neer en bedacht dat het beter zou zijn dat
hij de geliefden eerder bereikte dan de
gewapende mannen van Braddock. Zijn
helikopterpiloot belde. Het was bijna vier



uur, ze hadden nog twee uur voor
zonsondergang en het licht werd snel
zwakker.

‘Jerry, zoek op waar de Bar-T Ranch is
en vlieg daarvandaan in zuidelijke richting
naar de Pryor Mountains. Kijk goed
vooruit en opzij.’

‘Wat zoek ik, Paul?’ klonk de stem door
de ether.

‘Een eenzame ruiter die naar het zuiden
rijdt, waarschijnlijk naar de bergen.
Achter hem in het zadel zit een meisje in
een witte trouwjurk.’

‘Je maakt zeker een grapje?’
‘Nee. Een of andere vagebond te paard

heeft vanmiddag de verloofde van Bill



Braddocks zoon voor het altaar
weggekaapt.’

‘Ik vind het nu al een toffe gozer,’ zei de
piloot, en hij steeg op van de landingsbaan
van het vliegveld van Billings.

‘Vind hen voor me, Jerry.’
‘Maak je niet druk. Als ze daar ergens

zijn, vind ik hen. Over en uit.’
Vijf minuten later vloog de piloot boven

de Bar-T Ranch en zette zijn koers voort
in zuidelijke richting. Hij vloog op
driehonderd meter hoogte, laag genoeg om
te kunnen zien of er onder hem een ruiter
reed en hoog genoeg om aan beide kanten
vijftien kilometer zicht te hebben. Aan
zijn rechterhand zag hij snelweg 310 en



de vangrails die naar het stadje Warren in
het zuiden liepen, en daarvandaan door
een vlak gebied naar Wyoming. Voor zich
uit zag hij de pieken van de Pryor
Mountains.

Sheriff Lewis vroeg de Highway Patrol
over de 310 te gaan rijden en aan beide
zijden van de weg uit te kijken naar een
ruiter die boven het prairiegras uitstak
voor het geval de man zijn achtervolgers
probeerde af te schudden door de weg
over te steken.

Big Bill Braddock had niet stilgezeten.
Hij had de anarchie op het gazon
overgelaten aan de bediening en was met
zijn bewakers meteen naar zijn kantoor



gegaan. Hij was toch al niet een man die
bekendstond om zijn zonnige humeur,
maar de razende woede die zich nu van
hem meester had gemaakt, hadden de
mannen bij hem nog niet eerder gezien.
Even zat hij zwijgend achter zijn bureau.
Om hem heen stond een tiental mannen
op een opdracht te wachten.

‘Wat wilt u dat we doen, baas?’ vroeg
een van hen ten slotte.

‘Denk na,’ snauwde Braddock. ‘Denk
na. Een man, alleen, te paard, zwaar
beladen. Beperkte bewegingsvrijheid.
Waar zou hij naartoe gaan?’

De voormalige commando, Max,
bekeek een plattegrond van de omgeving



die aan de muur hing.
‘Niet naar het noorden. Dan zou hij de

Yellowstone moeten oversteken. Naar het
zuiden dus. Misschien terug naar dat
nagebouwde fort inde heuvels?’

‘Goed. Ik wil tien man, gewapend en te
paard. Vorm een linie van zevenenhalve
kilometer breed en rij in zuidelijke
richting. Flink tempo. Haal hem in.’

Toen de tien ruiters te paard zaten,
sprak hij hen buiten toe.

‘Jullie hebben allen een walkietalkie.
Blijf contact houden. Als je hem ziet,
vraag je om ondersteuning. Als je hem
hebt ingesloten, zorg je dat je het meisje
in handen krijgt. Als hij dreigt haar iets



aan te doen, of jou, dan weet je wat je
moet doen. Jullie begrijpen wel wat ik
bedoel. Ik wil die meid terug, dat is alles.
Wegwezen!’

De tien ruiters draafden door de grote
poort, verspreidden zich en zetten hun
paarden aan tot galop. De voortvluchtige
had veertig minuten voorsprong, maar zijn
paard torste twee ruiters, zadeltassen, een
geweer en een zware bizonhuid.

In het ranchgebouw meldde advocaat
Valentino zich.

‘De sheriff neemt het allemaal niet zo
zwaar op. Wel heeft hij een zoektocht in
gang gezet. Patrouillewagens op de weg,
en waarschijnlijk een helikopter,’ zei hij.



‘Ik wil niet dat hij er eerder is dan wij,’
snauwde Braddock. ‘Maar ik wil wel
weten welke informatie hij binnenkrijgt.
Max, ga naar de radiokamer. Ik wil een
compleet overzicht van alle politiekanalen.
Laat er voortdurend iemand naar luisteren
en stuur mijn eigen heli de lucht in. Zorg
dat deze voor de ruiters uit vliegt. Vind
die ellendeling op dat paard. Wijs hen
waar hij is. We hebben er meer dan één
nodig. Huur twee heli’s op het vliegveld.
Aan de slag. Nú.’

Ze hadden allen ongelijk. De professor,
de sheriff en Braddock. Craig reed
helemaal niet naar de Pryor Mountains.
Hij besefte dat dat te veelvoor de hand



zou liggen.
Tien kilometer ten zuiden van de ranch

had hij halt gehouden, had een van de
zadeldekens tevoorschijn gehaald en om
Whispering Wind gewikkeld. De deken
was felrood en bedekte het opvallende wit
van de jurk. Hij had echter nog nooit van
helikopters gehoord. Na deze korte pauze
boog hij af en reed naar het zuidwesten,
waar hij zich een lange strook zwarte rots
herinnerde die hij de vorige lente had
overgestoken. Na ruim een kilometer zag
hij een rij paaltjes, waartussen draad was
gespannen. De afscheiding liep zo ver als
het oog kon zien. Het waren
telefoonlijnen, die boven het Burlington-



pad hingen, dat parallel liep aan de
snelweg.

Om halfvier belde Jerry uit zijn in de
lucht stilhangende helikopter.

‘Paul, volgens jou ging het toch om één
enkele ruiter? Ik heb hier verdomme een
compleet leger.’

De achtervolgers van Braddock, dacht
de sheriff.

‘Wat zie je precies, Jerry?’
De stem klonk krakend over de lijn.
‘Ik zie minstens acht ruiters op een rij,

die naar het zuiden galopperen.
Medewerkers van de ranch zo te zien.
Lichte bepakking. Ik zie ook een andere
heli voor me uit. Hij hangt boven de voet



van de heuvels, vlak bij dat nagebouwde
fort.’

Lewis vloekte zachtjes. Hij had nu het
liefst in de helikopter gezeten in plaats van
in zijn kantoor.

‘Jerry, als de voortvluchtigen daar
verderop zitten, probeer hen dan als eerste
te bereiken. Als die schoften van
Braddock die jongen in handen krijgen,
blijft er niets van hem over.’

‘Komt voor elkaar, Paul. Ik blijf
zoeken.’

Op de ranch keek de man die de
radioscanner bediende om de hoek van de
deur.

‘Meneer Braddock, de helikopter van de



sheriff vliegt vlak boven ons team.’
‘Dat betekent dat er een ooggetuige is,’

zei Max.
‘Vertel de jongens dat ze door moeten

gaan met zoeken,’ snauwde Braddock.
‘Een eventuele rechtszaak is van latere
zorg.’

Toen er om vijf minuten voor vijf een
telefoontje binnenkwam, was sheriff
Lewis blij dat hij vanuit zijn kantoor de
hele operatie leidde.

Een opgewonden stem schreeuwde: ‘Ik
zie ze!’

‘Spreker, identificeer je.’
‘Auto Tango One. Op de 310. Hij is

net de weg overgestoken en rijdt naar het



zuidwesten. Ving een glimp op voordat hij
achter een paar bomen verdween.’

‘Waar op de 310?’
‘Zes kilometer ten noorden van

Bridger.’
‘Bevestig dat het doelwit zich nu ten

westen van de snelweg bevindt,’eiste
Lewis.

‘Bevestigd, sheriff.’
‘Blijf op de snelweg voor het geval hij

nog terugkomt.’
‘Begrepen.’
Sheriff Lewis bestudeerde de

plattegrond die aan de muur hing. Als de
ruiter zijn route bleef volgen, zou hij op
een tweede reeks vangrails stuiten en op



de veel bredere Interstate 212, die door de
bergen naar Park County in Wyoming
leidde.

Op de Interstate patrouilleerden twee
wagens van de Highway Patrol.

Hij vroeg hun verder naar het zuiden te
rijden en te blijven zoeken naar een man
die probeerde van de oostkant naar de
westkant over te steken. Toen zocht hij
contact met zijn helikopterpiloot.

‘Jerry, hij is gezien. Ten westen van jou.
Hij is net de 310 overgestoken en rijdt in
zuidwestelijke richting. Kun je
daarnaartoe? Ongeveer zes kilometer ten
noorden van Bridger. Hij rijdt nu weer op
open terrein.’



‘Geen probleem, Paul, maar ik moet
wel op mijn brandstof letten en het licht
wordt snel zwakker.’

De sheriff zocht het kleine dorp Bridger
op.

‘Bridger heeft een landingsbaan. Vlieg
verder tot de tank vrijwel leeg is en ga daar
dan landen. Misschien moet je er de nacht
doorbrengen. Ik bel Janey wel om het haar
te laten weten.’

Op de ranch hadden ze alles gevolgd.
Max bekeek de plattegrond en zei: ‘Hij
rijdt dus niet naar de Pryor Mountains.
Ligt te veel voor de hand. Hij rijdt in de
richting van de Wilderness en Beartooth
Range.



Hij gaat ervan uit dat hij zo over de
open vlakte kan rijden en dan in
Wyoming kan onderduiken. Heel slim.
Zou ik ook doen.’

De man die Braddocks radio bediende,
gaf de tien ruiters opdracht in westelijke
richting te rijden, de snelweg over te
steken en verder te blijven zoeken. Ze
hoorden de opdracht zonder morren aan,
maar verzuimden te melden dat ze hun
paarden de laatste twintig kilometer zó
hard hadden laten rennen dat ze op
instorten stonden. Bovendien viel de
schemering inmiddels in.

‘Eigenlijk moeten we een paar auto’s
met onze mannen op de Interstate



hebben,’ zei Max. ‘Als hij naar de
Wilderness wil, zal hij die moeten
oversteken.’

Twee enorme terreinwagens met daarin
acht man werden op pad gestuurd.

Toen hij bij de Interstate was
aangekomen, steeg Ben Craig af, klom in
een boom op een kleine heuvel en
bestudeerde het obstakel. Het stak boven
de vlakte uit en er liep een spoorweg
langs, een deel van het Burlington-pad.
Zo nu en dan passeerde er een voertuig in
noordelijke of zuidelijke richting. Om
hem heen zag hij overal Badlands, een
ruw terrein met beken, rotsen en
onbegraasd prairiegras dat tot de buik van



zijn paard kwam. Hij liet zich uit de boom
zakken en haalde uit zijn zadeltas met het
doosje tondel en vuursteen tevoorschijn.

Uit het oosten kwam een zacht briesje
en toen het hout vlam vatte, breidde het
vuur zich uit over een lengte van
anderhalve kilometer, in de richting van de
weg. Grote rookwolken stegen op in de
donker wordende lucht. De bries verdreef
ze naar het westen, voor het naderende
vuur uit, en de weg werd er onzichtbaar
door.

De patrouillewagen tien kilometer ten
noorden van de plek zag de rook en kwam
kijken wat er aan de hand was. Toen de
rook dikker en donkerder werd, hielden de



agenten halt. Net even te laat, want
binnen enkele seconden werden ze door
de rookwolken omhuld. Er zat niets
anders op dan de wagen in zijn achteruit
te zetten en weg te rijden.

De bestuurder van de gelede
vrachtwagen die in zuidelijke richting naar
Wyoming onderweg was, zag de
achterlichten plotseling opdoemen en
deed zijn uiterste best om hen te
ontwijken. De remmen waren in een
uitstekende staat en de vrachtwagen met
aanhanger wist te stoppen, maar de wagen
die erachter reed had minder geluk.

Gelede vrachtwagens zijn gemakkelijk
onder controle te houden, tot ze gaan



scharen. De tweede wagen ramde de
eerste, waardoor beide schaarden, over de
middenberm denderden en de snelweg in
beide richtingen blokkeerden. Aangezien
de weg aan beide zijden sterk daalde, was
om de blokkade heen rijden geen optie.

De agenten konden nog net een
berichtje doorgeven voordat ze hun wagen
moesten verlaten en zich bij de
vrachtwagenbestuurders voegden die
verderop uit de rook langs de weg
stonden.

Een berichtje was echter voldoende.
Brandweerwagens en kraanwagens reden
al snel naar het zuiden om de brand te
bestrijden en de weg vrij te maken. Het



nam de hele nacht in beslag, maar tegen
zonsopgang was de weg weer bruikbaar.
Berichten die naar Wyoming werden
gezonden, hielden al het verkeer ten
zuiden van de bergen tegen. Alleen
degenen die zich al op de weg bevonden,
zaten een hele nacht vast.

In de verwarring reed een enkele ruiter
die door de rook aan het zicht werd
onttrokken stapvoets over de snelweg en
bereikte het ruige gebied aan de westkant.
De man had een zakdoek over zijn gezicht
geknoopt en het meisje dat achter hem op
het paard zat werd door een deken
beschermd.

Ten westen van de snelweg steeg de



ruiter af. De spieren onder Rosebuds
glanzende huid trilden van vermoeidheid,
maar ze moesten nog vijftien kilometer
afleggen voordat ze zich weer tussen
bomen konden schuilhouden. Whispering
Wind schoof in het zadel naar voren,
omdat ze slechts de helft van haar geliefde
woog.

Ze liet de deken van haar schouders
glijden en zat glanzend wit in de
schemering, met haar loshangende haren
tot aan haar middel.

‘Ben, waar gaan we naartoe?’
Als antwoord wees hij naar het zuiden.

In de laatste stralen van de ondergaande
zon rezen de pieken van de Beartooth



Range als vlammen op boven de
boomgrens, wachtposten uit een andere,
betere tijd.

‘Via de bergen naar Wyoming. Daar zal
niemand ons kunnen vinden. Ik bouw een
hut voor je en zal voor je jagen en vissen.
We zullen vrij en gelukkig zijn.’

Ze glimlachte, want ze hield heel veel
van hem, geloofde wat hij haar beloofde
en was gelukkig.

Braddocks privépiloot had geen andere
keus gehad dan terug te keren. Zijn
brandstof was bijna op en het landschap
onder hem was te donker om nog veel te
kunnen zien. Met de laatste druppels
brandstof landde hij bij de ranch.



De tien ruiters strompelden met hun
uitgeputte paarden het dorpje Bridger
binnen en zochten daar onderdak. Ze aten
in het restaurant en sliepen onder hun
eigen zadeldekens.

Jerry zette de helikopter van de sheriff
in Bridger aan de grond en kreeg van de
manager van het vliegveld een slaapplaats
aangeboden. Op de ranch nam de
voormalige commando de leiding over.
Tien leden van het privéleger bevonden
zich met uitgeputte paarden in Bridger;
acht anderen zaten op de Interstate in
noordelijke richting met hun voertuigen
vast in de blokkade. Beide teams zouden
de hele nacht geen kant op kunnen. Max



keek Bill Braddock en de resterende groep
mannen aan. Hij was in zijn element en
plande een campagne, net als in Vietnam.
Een enorme plattegrond van de county
hing aan de muur.

‘Plan 1,’ zei hij. ‘We snijden hem de
pas af, letterlijk. Hier loopt een diepe
kloof of pas door het gebergte tot aan
Wyoming. De Rock Creek. Daarnaast
loopt de slingerende en kronkelende
snelweg, die aan de zuidzijde weer uit de
bergen tevoorschijn komt.

Die ellendeling zal proberen door het
gras van de berm te rijden om zo het
berggebied aan weerszijden te vermijden.
Zodra de blokkade op de Interstate is



opgelost, moeten onze jongens
vliegensvlug hierheen rijden, alles wat op
hun weg komt inhalen en de wacht
houden bij de staatsgrens. Als hij
verschijnt, weten ze wat ze moeten doen.’

‘Akkoord,’ gromde Braddock. ‘En wat
als hij probeert de hele nacht door te
rijden?’

‘Dat zal hem niet lukken, meneer. Dat
paard van hem moet op zijn laatste benen
lopen. Ik denk dat hij de weg is
overgestoken, omdat hij naar het bos wil
en vervolgens naar de bergen. Zoals u
kunt zien, moet hij dan het uitgestrekte
Custer National Forest heuvelopwaarts
doorkruisen, vervolgens de pas oversteken



die West Fork heet en nog verder stijgen
om dit plateau te bereiken, Silver Run.
Vandaar plan 2.

We gebruiken de twee gehuurde
helikopters om hem te traceren en onze
tien mannen in Bridger kunnen hem dan
onderweg oppikken. Deze mannen
worden in een gevechtslinie gedropt langs
het plateau. Wanneer hij opduikt uit het
bos en het plateau bereikt, vormt hij een
gemakkelijk doelwit voor de mannen, die
zich halverwege het plateau achter
rotsblokken verdekt kunnen opstellen.’

‘Geef de opdracht maar door,’ zei
Braddock. ‘Verder nog iets?’

‘Plan 3, meneer. De rest gaat bij



zonsopgang te paard achter hem aan het
bos in en drijft hem naar het plateau
boven op de heuvel. We krijgen hem hoe
dan ook te pakken.’

‘En als hij ons in het bos aanvalt?’
Max glimlachte verheugd.
‘Ach meneer, ik ben een ervaren strijder

en heb ervaring opgedaan in de jungle. Er
zijn er hier nog drie of vier die in Vietnam
hebben gezeten. Ze gaan allemaal met ons
mee. Als hij probeert ons tussen de
bomen in de val te lokken, neem ik hem te
grazen.’

‘Hoe krijgen we onze paarden daar als
de weg geblokkeerd is?’ vroeg een van de
anderen.



Max liet zijn vinger langs een dun
lijntje op de plattegrond glijden.

‘Hier loopt een B-weggetje. Van de
snelweg bij Billings twintig kilometer ten
westen hiervandaan door de Badlands, en
het eindigt bij Red Lodge, vlak bij de pas
van de Rock Creek. We rijden er vannacht
met trailers naartoe, vertrekken tegen
zonsopgang en gaan achter hem aan. Ik
stel voor dat we nu allen vier uur gaan
slapen en om middernacht opstaan.’

Braddock knikte instemmend.
‘Nog één ding, majoor. Ik ga met jullie

mee en Kevin ook. Het wordt tijd dat we
beiden met eigen ogen zien dat de vent
die me vandaag voor schut heeft gezet aan



zijn eind komt.’
Sheriff Lewis had eveneens een

plattegrond en had dezelfde conclusies
getrokken. Hij vroeg in Red Lodge om
hulp en kreeg de toezegging dat er bij
zonsopgang twaalf uitgeruste en gezadelde
paarden voor hem zouden klaarstaan.
Tegelijkertijd zou Jerry tanken en
eveneens klaar zijn voor vertrek.

Hij nam contact op met de uitgerukte
wagens die bij de Interstate hielpen en
kreeg te horen dat de weg omvier uur ’s
ochtends weer begaanbaar zou zijn. Ook
informeerde hij of zijn twee wagens als
eerste konden worden doorgelaten. Hij
zou om halfvijf bij Red Lodge moeten



kunnen zijn.
Hoewel het zondag was, had hij geen

problemen gehad bij het vinden van
vrijwilligers. Het beroep van agent in een
county vol vredelievende burgers leverde
weinig spannende momenten op, en de
jacht op een mens deed gewoonlijk de
adrenaline sneller stromen. Afgezien van
Jerry boven hem had hij nog een
privépiloot met een verkenningsvliegtuigje
tot zijn beschikking, en bovendien tien
man die met voertuigen de achtervolging
zouden inzetten. Dat zou voldoende
moeten zijn om één ruiter te pakken te
krijgen. Hij staarde lang en ingespannen
naar de plattegrond.



‘Ga alsjeblieft niet dat bos in, knul,’
mompelde hij. ‘Dan wordt het verdomd
moeilijk om je te vinden.’

Terwijl de sheriff dit zei, hadden Ben
Craig en Whispering Wind de bosrand
bereikt en verdwenen tussen de bomen.
Onder het bladerdek van sparren en
dennen was het aardedonker. Toen ze een
kilometer diep in het bos waren gekomen,
sloeg Craig hun kamp op. Hij ontdeed de
vermoeide Rosebud van het zadel, het
meisje, het geweer en de dekens. Tussen
de bomen vond Rosebud een geultje met
vers water en sappige dennennaalden. Ze
kwam tot rust en begon bij te komen.

De verkenner maakte geen vuur, maar



Whispering Wind had ook geen vuur
nodig. Ze wikkelde zich in de bizonhuid
en viel in slaap. Craig pakte zijn bijl, ging
op pad en bleef zes uur weg. Toen hij
terugkwam, dutte hij een uur en brak toen
het kamp weer op. Hij wist dat ergens
voor hen uit de beek moest liggen waar hij
de cavalerie en de Cheyenne lang geleden
tijdelijk had weten op te houden. Hij
wilde daar oversteken en de oever
beklimmen voordat hun achtervolgers
binnen schootsafstand waren.

Hoewel Rosebud nog niet volledig was
uitgerust van de zware rit van de vorige
dag was ze wel weer te berijden. Hij
voerde haar aan de teugels mee, maar



ondanks de rust nam haar energie snel af.
Ze hadden echter nog heel wat kilometers
te gaan voordat ze de veilige bergtoppen
hadden bereikt.

Hij liep een uur stevig door en bepaalde
de richting aan de hand van de sterren die
hij boven de boomkruinen kon zien. Ver
weg in het oosten, boven de heilige Black
Hills in Dakota, kleurde de zon de hemel
roze. Hij kwam bij de eerste pas op de
route, een steile kloof die West
Forkheette.

Hij wist dat hij hier eerder was geweest.
Er moest ergens een oversteekplaats zijn,
als hij die maar kon vinden. Het kostte
hem een uur. Rosebud dronk van het



koele water en ze klommen klauterend en
tastend naar houvast via de andere oever
naar het hoger gelegen gebied. Craig
gunde Rosebud wat rust en vond een
verborgen plek waar hij zicht had op de
beek. Hij wilde weten hoeveel mannen
hen achtervolgden. Zij hadden natuurlijk
frisse paarden, maar er was ook iets
vreemds. Deze achtervolgers hadden rare,
metalen dozen, die als adelaars door de
lucht vlogen met ronddraaiende wieken,
en ze brulden als een bronstige elandstier.
Hij had zulke vliegende dozen de vorige
dag ook al boven de Badlands gezien.

Zoals beloofd had de politie de
Interstate even na vieren in de ochtend



weer vrijgegeven voor het verkeer. Een
agent van de Highway Patrol loodste de
twee wagens van sheriff Lewis langs de
ravage van de geschaarde vrachtwagens
naar het begin van de file en toen konden
ze op weg naar het twintig kilometer
zuidelijker gelegen Red Lodge.

Acht minuten later werden ze door
twee enorme terreinwagens ingehaald die
met duizelingwekkende snelheid langs
hen raasden.

‘Moeten we erachteraan?’ vroeg de
agent die reed.

‘Laat ze maar gaan,’ zei de sheriff.
De terreinwagens reden brullend door

het amper ontwaakte dorpje Red Lodge



naar het ravijn waar de Interstate langs de
Rock Creek liep. Het ravijn werd smaller
en de tweehonderd meter hoge wanden
waren hier steiler, aan de rechterkant
aflopend naar de rivier en aan de
linkerkant tot de steile helling van de
beboste bergen. De haarspeldbochten
werden ook steeds scherper.

Het voorste voertuig ging de vijfde
haarspeldbocht te snel in en de chauffeur
zag de pas gevelde dennenboom die over
de weg lag te laat. Het chassis van de
terreinwagen bereikte de zuidkant wel,
maar de vier wielen bleven aan de
noordkant liggen. Er zaten vijf mannen in
de wagen, die samen tien benen hadden.



Vier daarvan waren gebroken, evenals drie
armen, twee sleutelbeenderen en een uit
de kom gerukt bekken.

De bestuurder van het tweede voertuig
had de keus tussen het stuur rechtsom
gooien en de rivier in rijden, of het stuur
linksom gooien en tegen de bergwand
knallen. Hij stuurde naar links, en de berg
won. Tien minuten later klauterde de
lichtst gewonde inzittende naar de
snelweg om hulp te zoeken, toen de eerste
doorgelaten vrachtwagen de bocht om
kwam. Ook deze remmen waren in
perfecte staat en de wagen stopte op tijd,
maar schaarde. Ten slotte rolde de
aanhanger als in een zwijgend protest



tegen de onwaardige behandeling rustig
op zijn kant.

Sheriff Lewis en zijn zeven hulpsheriffs
waren in Red Lodge aangekomen, waar ze
werden verwelkomd door de plaatselijke
agent en een aantal geleende paarden.
Ook waren er twee boswachters. Een van
hen spreidde een plattegrond uit over de
motorkap en wees herkenningspunten aan
in het Custer National Forest.

‘Het bos wordt van oost naar west door
deze rivier in tweeën gesplitst, de West
Fork,’ zei hij. ‘Aan deze kant van de rivier
lopen paden en er zijn kampeerplaatsen
waar toeristen ’s zomers verblijven. Als je
de rivier oversteekt, kom je in de echte



wildernis. Als de voortvluchtige dat heeft
gedaan, zullen we hem moeten volgen te
paard. Er kan daar niet met voertuigen
worden gereden.’

‘Hoe dichtbegroeid is het bos?’
‘Heel dicht,’ zei de boswachter. ‘En

omdat het zulk warm weer is geweest,
zitten de bomen nog heel dik in de
bladeren. Daarachter ligt het
naaldbomenbos, en vervolgens het
plateau, dat helemaal doorloopt tot de
toppen van de bergen. Kan hij daar
overleven?’

‘Voorzover ik weet, is hij in de wildernis
geboren en getogen,’ zuchtte de sheriff.

‘Geen probleem, we hebben de



moderne technologie aan onze kant,’ zei
de boswachter. ‘Helikopters,
verkenningsvliegtuigjes, walkietalkies. We
vinden hem wel voor jullie.’

Het gezelschap stond op het punt om
de auto’s achter te laten en te vertrekken
toen er een bericht doorkwam van het
kantoor van de sheriff. Het was een
haastig doorgeseind bericht van de leiding
van de verkeerstoren van het vliegveld in
Billings.

‘Ik heb hier twee gigantische heli’s
klaarstaan voor vertrek,’ zei de man in de
controlekamer. Sheriff Lewis en hij
kenden elkaar al jaren. Ze visten samen op
forel, en dat is een van de sterkste banden



die er tussen twee mannen kan bestaan.
‘Ik zou ze normaal gesproken al hebben

laten vertrekken, maar ze zijn gehuurd
door Bill Braddock. Ze hebben een
vluchtplan ingediend voor Bridger. Jerry
zegt dat jullie daar wat problemen
hebben. Gaat het om de Bar-T Ranch-
bruiloft? Het is ongeveer het enige item in
het journaal van vanochtend.’

‘Hou ze nog even aan de grond. Geef
me tien minuten.’

‘Komt in orde.’ Tegen de wachtende
piloten zei de man in de controlekamer:
‘Toestemming voor vertrek uitgesteld. Er
landt zo dadelijk een nieuwe heli.’

Sheriff Lewis herinnerde zich dat Jerry



hem iets had verteld over een aantal
gewapende ruiters dat vanaf de ranch in
zuidelijke richting achter de
voortvluchtigen aanzat. Het was te
verwachten dat deze ver van huis door de
duisternis waren overvallen en de nacht
hadden doorgebracht op de vlakte in de
openlucht of in Bridger. Als ze naar de
ranch waren teruggeroepen, waarom reden
ze dan niet op frisse paarden? Hij liet een
andere vriend van hem bellen, het hoofd
van de FAA in Helena.

De man werd thuis uit bed gebeld en
kwam aan de lijn.

‘Ik hoop dat dit belangrijk is, Paul. Ik
ben erg gesteld op mijn vrije zondag.’



‘Ik heb een probleempje met twee
weglopers die hebben besloten om de
Absaroka Wilderness in te vluchten. Ik sta
op het punt met een groep hulpsheriffs en
een paar boswachters achter hen aan te
gaan en hen mee terug te nemen. Er zijn
hier echter enkele bezorgde burgers die er
een wilde klopjacht van willen maken.
Bovendien zijn de media ook al onderweg.
Zou je het gebied rondom de Absaroka
Wilderness voor vandaag tot verboden
gebied kunnen verklaren?’

‘Natuurlijk.’
‘Op het vliegveld van Billings staan

twee helikopters te wachten op
toestemming voor vertrek.’



‘Wie zit er in de toren van Billings?’
‘Chip Anderson.’
‘Laat hem maar aan mij over.’
Tien minuten later ontvingen de

helikopters een bericht van de toren.
‘Het spijt ons, jongens. De inkomende

vlucht is van route veranderd. Jullie
hebben toestemming om te vertrekken,
met inachtneming van de door de FAA
verboden zone.’

‘Welke verboden zone?’
‘Het luchtruim boven de hele Absaroka

Wilderness, tot tweeduizend meter
hoogte.’

Wat betreft de vliegruimte en de
veiligheid in de lucht was de wil van de



Federal Aeronautics Administration wet,
en de ingehuurde piloten waren absoluut
niet van plan hun brevet kwijt te raken.
De motoren werden uitgezet en de wieken
kwamen langzaam tot stilstand.

Big Bill Braddock en de resterende tien
mannen waren voor zonsopgang op de B-
weg aangekomen die vanuit het
noordwesten naar Red Lodge liep. Op
ongeveer acht kilometer van de stad
laadden ze aan de rand van het bos de
paarden uit de aanhangers, controleerden
hun wapens, stegen op en reden het bos
in.

Braddock had eveneens draagbare
ontvangers en onderhield contact met de



radiokamer op de ranch. Toen het eerste
ochtendlicht op het bladerdak van de
bomen boven de ruiters viel, kreeg hij te
horen dat tien mannen de Interstate
halverwege de Rock Creek op brancards
hadden verlaten en er nog eens tien
mannen in Bridger waren gestrand, omdat
ze geen helikopters hadden om hen naar
de voortvluchtigen op het rotsplateau te
brengen. Plan 1 en 2 van de majoor waren
mislukt.

‘Dan grijpen we die ellendeling zelf
wel,’ gromde de veeboer. Zijn zoon zat
onrustig in het zadel en nam een slok uit
zijn heupflacon.

De groep reed in een rij van vijfhonderd



meter breed door het bos en zocht de
grond af naar verse hoefafdrukken. Dertig
minuten later had een van hen het spoor
gevonden. De afdrukken van Rosebuds
hoeven leidde hen naar de afdruk van wat
wel eens een mocassin zou kunnen zijn
geweest. Via zijn walkietalkie riep hij de
anderen bij zich en vanaf dat moment
bleef de groep bij elkaar. Twee kilometer
achter hen reed sheriff Lewis met zijn
groep het bos in.

De scherpe ogen van de boswachters
hadden het spoor veel sneller gevonden,
binnen tien minuten.

‘Hoeveel paarden heeft deze man?’
vroeg een van hen.



‘Eentje maar,’ antwoordde Lewis.
‘Er zijn hier veel meer afdrukken dan

van één paard,’ zei de boswachter. ‘Ik heb
er minstens vier geteld.’

‘Verdomme,’ zei de sheriff. Hij
gebruikte zijn radiotelefoon om zijn
kantoor te bellen en vroeg of hij kon
worden doorverbonden met het
privénummer van advocaat Valentino.

‘Mijn cliënt maakt zich ernstig zorgen
over de veiligheid van de jongedame,
sheriff Lewis. Wellicht heeft hij een
zoektocht georganiseerd. Ik verzeker u dat
hij daartoe het volste recht heeft.’

‘Raadsman, als deze jonge mensen ook
maar een haar wordt gekrenkt, of als een



van hen wordt gedood, beschouw ik dit als
moord met voorbedachten rade. Vertelt u
dat maar namens mij aan uw cliënt.’

Hij verbrak de verbinding voordat de
advocaat kon protesteren.

‘Paul, deze vent heeft anders wel een
meisje ontvoerd en bovendien heeft hij
een geweer,’ mompelde Tom Barrow, een
ervaren hulpsheriff. ‘Ik zou zo denken dat
we misschien eerst moeten schieten en
dan pas vragen moeten stellen.’

‘Er is een enorme stapel
getuigenverklaringen, waarin wordt
beweerd dat het meisje zelf op het paard is
geklommen,’ snauwde Lewis. ‘Ik ben niet
van plan die jongen aan flarden te schieten



omdat hij wat glaswerk heeft gebroken.’
‘En twee mensen in het gezicht heeft

geschopt.’
‘Vooruit, en twee mensen in hun

gezicht heeft geschopt.’
‘En de prairie in brand heeft gestoken

en verantwoordelijk is voor de blokkade op
de snelweg.’

‘Goed, de lijst wordt wat lang. Hij zit
daarboven met een leuk meisje, een
uitgeput paard en een geweer uit 1852. O
ja, en een pijl en boog. Wij hebben de
technologie aan onze kant, hij heeft niets.
Hou de boel wel een beetje in perspectief,
wil je? En blijf die sporen volgen.’

Ben Craig lag onzichtbaar verscholen



tussen de lage begroeiing en zag dat de
eerste ruiters de rivier hadden bereikt.
Vanaf vijfhonderd meter herkende hij
zonder problemen het lange lichaam van
Big Bill Braddock en het veel kleinere van
zijn zoon, die in het zadel heen en weer
schoof om de pijn in zijn achterwerk te
verzachten. Een van de mannen naast
Braddock droeg geen cowboykleding maar
een camouflagepak, kistjes en een baret.

Het was niet nodig om het pad langs de
steile helling naar het water te volgen of
het pad dat langs de andere kant weer
omhoogliep. Ze hoefden slechts Rosebuds
sporen te volgen, wat ze, zoals hij al had
verwacht, ook deden. Whispering Wind



kon op haar zijden muiltjes niet lopen en
Rosebud kon haar sporen in de zachte
ondergrond niet verbergen.

Hij zag hen naar het heldere, kolkende
water afdalen waar ze even stilhielden om
wat te drinken en hun gezicht wasten.

Niemand hoorde de pijlen aankomen en
niemand zag waar ze vandaan kwamen.
Tegen de tijd dat ze hun geweren hadden
leeggeschoten op de bomen hoog boven
de oever aan de overzijde was de schutter
allang verdwenen. Zachtjes en zonder
sporen achter te laten, sloop hij door het
bos terug naar zijn paard en zijn meisje en
leidde hen verder de helling op in de
richting van de bergtoppen.



De pijlen hadden doel getroffen,
hadden zacht vlees geraakt en waren tot
op het bot doorgedrongen waar de
vuurstenen punten afbraken. Twee
mannen lagen gewond op de grond te
kermen van de pijn. Max, de Vietnam-
veteraan, rende vliegensvlug de zuidelijke
oever op, wierp zich plat op de grond en
doorzocht de lage begroeiing waarin de
aanvaller was verdwenen. Hij vond echter
niets. Als de man daar nog steeds was
geweest, had het vuren van zijn geweer de
groep mannen in de rivier de benodigde
dekking geboden.

Braddocks mannen hielpen de krijsende
gewonden met teruglopen naar waar ze



vandaan kwamen.
‘We zullen hen hier weg moeten zien te

krijgen, baas,’ zei een van de lijfwachten.
‘Ze moeten naar een ziekenhuis.’

‘Goed, laat hen maar opstijgen en
vertrekken,’ zei Braddock.

‘Baas, ze kunnen zo niet paardrijden.
En ze kunnen ook niet lopen.’

Er was niets aan te doen; ze moesten
takken afsnijden en twee brancards in
elkaar zetten. Toen dit was gebeurd,
waren er nog eens vier mannen nodig om
de geïmproviseerde brancards te dragen.
Met nog maar zes man en een verloren
uur dat moest worden ingehaald,
verzamelde de Braddock-groep zich onder



dekking van het geweer van majoor Max
op de andere oever. De vier dragers
begonnen aan de lange tocht terug door
het bos. Ze wisten niet dat een travois veel
gemakkelijker zou zijn geweest en veel
mankracht had kunnen besparen.

De sheriff hoorde de serie schoten en
vreesde het ergste. In de dichte begroeiing
van het bos zou het echter waanzin zijn
geweest vooruit te galopperen, omdat een
verdwaalde kogel van de tegenpartij hen
gemakkelijk zou kunnen treffen.
Onderweg kwamen ze de mannen met de
draagbaren tegen die langs het pad
afdaalden dat door de vele paardenhoeven
was ontstaan.



‘Wat is er daarboven verdomme
allemaal gebeurd?’ vroeg de sheriff.

Braddocks mannen vertelden het hem.
‘Is hij ontsnapt?’
‘Ja. Majoor Max is de rivier nog

overgestoken, maar hij was al verdwenen.’
De dragers vervolgden met de brancards

hun weg naar de bewoonde wereld en de
groep van de sheriff reed snel in de
richting van de rivier.

‘Haal die grijns van jullie gezicht,’
snauwde de sheriff, die zijn geduld met de
jonge vent die zich ergens voor hem
bevond begon te verliezen. ‘Niemand gaat
dit gevecht met pijl en boog winnen.
Allemachtig, het is 1977!’



Ieder van de gewonden die ze zojuist
hadden gezien, lag op zijn buik op de
draagbaar, en uit de linkerbil stak een met
een kalkoenveer getooide Cheyenne-pijl
rechtop omhoog. Ze staken de rivier
struikelend en glijdend over en hielden de
teugels van hun paarden stevig vast tot ze
aan de overkant op de oever stonden. Hier
zouden ze geen picknicktafels voor
kampeerders en dagjesmensen aantreffen.
Zo had de wereld eruitgezien toen ze nog
jong en ongerept was.

Jerry doorkruiste het luchtruim boven
het bos op driehonderd meter boven het
bladerdak in zijn helikopter, tot hij de
twee groepen ruiters in het oog kreeg die



de rivier overstaken. Dit beperkte het door
hem te doorzoeken gebied aanzienlijk. De
voortvluchtigen moesten zich ergens voor
de achtervolgers bevinden, op de lijn
tussen de oversteekplaats en de bergen die
verderop lagen.

Hij had wat problemen met een deel
van zijn apparatuur. Vanwege de
dichtheid van het gebladerte kon hij via
zijn radiotelefoon geen contact krijgen met
sheriff Lewis. De sheriff kon op zijn beurt
de piloot wel horen roepen, maar kon niet
verstaan wat hij zei. De lijn was veel te
statisch, en de woorden kwamen in stukjes
door.

Jerry zei: ‘Ik heb hem. Ik zie hem!’



Hij had inderdaad een glimp
opgevangen van een paard dat aan de
teugel werd meegevoerd, met op de rug
het in een deken gehulde lichaam van een
meisje. De voortvluchtigen staken net een
kleine open plek in het bos over toen de
heli, die naar één kant overhellend de
hemel doorkruiste om de piloot de best
mogelijke blik te gunnen op het gebied
onder hem, overvloog en hen een seconde
lang op de open plek zag staan. Eén
seconde maar, toen waren ze al weer onder
de bomen verdwenen.

Ben Craig staarde door het bladerdak
naar het monster dat luidruchtig en
rumoerig boven hen hing.



‘De man die erin zit, zal aan de jagers
vertellen waar je bent,’ zei Whispering
Wind.

‘Hoe kunnen ze hem door al dat lawaai
dan verstaan?’ vroeg hij.

‘Dat is geen probleem, Ben. Daar
hebben ze iets op gevonden.’

Craig had er echter ook iets op
gevonden. Hij trok de oude Sharps uit het
foedraal en schoof er één lang, zwaar
kruitpatroon in. Om beter zicht te krijgen,
had Jerry de helikopter laten zakken tot
tweehonderd meter boven de grond. Hij
hing stil in de lucht, met de neus iets naar
beneden, terwijl Jerry naar een andere
open plek zocht waar ze misschien



moesten oversteken. De man onder hem
legde aan en schoot.

De zware kogel vloog door de vloer
omhoog tussen de gespreide benen van de
piloot door en veroorzaakte een stervormig
gat in het ronde dak boven zijn hoofd.
Vanaf de grond was te zien dat de heli
schokkend een cirkelvormige beweging
maakte, toen één kant opdook en opsteeg.
Pas toen hij twee kilometer verder en twee
kilometer hoger vloog, hield hij op met
stijgen.

Jerry brulde in zijn microfoon: ‘Paul,
die zak heeft me net doorboord. Zo door
het dak. Ik ga ervandoor. Ik moet terug
naar Bridger om te zien wat de schade is.



Als hij de grote schroef had geraakt, was
ik er geweest. Hij kan me gestolen
worden. Dit is zeker wel het einde van de
zachte aanpak, of niet soms?’

De sheriff hoorde niets van wat hij zei.
Hij had de knal van het oude geweer
gehoord, had de balletvoorstelling van de
helikopter tegen de blauwe hemel gezien
en had opgemerkt dat de heli daarna aan
de horizon was verdwenen.

‘Wij hebben de technologie aan onze
kant,’ mompelde een van de boswachters.

‘Kop dicht,’ zei Lewis. ‘Die knul
verdwijnt voor jaren achter de tralies. Blijf
in beweging, hou je geweer paraat en je
ogen en oren open. We moeten die vent te



pakken zien te krijgen.’
Een andere jager had het geweerschot

ook gehoord en hij was veel dichterbij, op
nog geen kilometer afstand. Max had
voorgesteld dat hij vooruit zou gaan om de
boel te verkennen voor de grote groep.

‘Hij loopt met het paard achter zich
aan, meneer, wat betekent dat ik veel
sneller ben. Hij zal me niet horen
aankomen. Als ik de kans krijg, kan ik
hem zó neerschieten. Het meisje is dan
meer dan een meter bij hem vandaan.’

Braddock had toestemming gegeven.
Max sloop weg, dook van de ene
schuilplaats naar de andere, keek
voortdurend voor zich uit en om zich heen



en zocht naar de kleinste beweging in de
struiken. Toen hij het geweerschot
hoorde, wist hij precies waar hij naartoe
moest, ongeveer een halve kilometer
vooruit en een tikje rechts van zijn huidige
richting. Hij haalde zijn prooi in.

Verderop had Ben Craig zijn geweer in
het foedraal teruggestoken en liep verder.
Hij had nog een kilometer te gaan en dan
zou het bos overgaan in het rotsplateau
dat de naam Silver Run droeg. Boven de
bomen zag hij dat de bergen niet ver meer
verwijderd waren. Hij wist dat hij zijn
achtervolgers enige vertraging had
bezorgd, maar dat ze de achtervolging niet
hadden afgeblazen. Ze waren er nog



steeds en volgden hem.
Hoog in de bomen achter hem klonk de

roep van een vogel. Hij herkende de vogel
en de roep, een herhaald tok-tok-tok, dat
wegstierf toen de vogel opvloog. Een
tweede vogel antwoordde met dezelfde
roep. Het was hun waarschuwingskreet.
Hij liet Rosebud grazen, liep een meter of
vijf bij het pad vandaan dat door haar
hoeven was ontstaan en sloop tussen de
dennenbomen door terug.

Max dook nog steeds van de ene
schuilplaats naar de andere terwijl hij het
spoor van de hoeven volgde, tot hij bij een
kleine open plek aankwam. Door zijn
camouflagepak en zwartgemaakte gezicht



was hij in het duister onder de bomen
onzichtbaar. Hij bekeek de open plek
grondig en grinnikte toen hij midden op
de plek een koperen patroonhuls zag
glinsteren. Een dom trucje. Hij wist wel
beter dan naar voren te rennen om de huls
te onderzoeken en dan door de kogel van
een verdekt opgestelde schutter te worden
getroffen. Hij wist dat de man in de buurt
moest zijn. Het opvallende lokmiddel was
daar het bewijs van. Centimeter voor
centimeter zochten zijn ogen de
begroeiing aan de overzijde van de open
plek af.

Toen zag hij een takje bewegen in een
struik, een grote, dichtbegroeide struik aan



de andere kant van de open plek. Een
zacht briesje bewoog het gebladerte steeds
dezelfde kant op, maar het takje had de
andere kant op bewogen. Hij staarde naar
de struik en zag op nog geen twee meter
hoogte een vage, geelbruine vlek. Van de
vorige dag kon hij zich nog herinneren dat
de ruiter een pelsjagersmuts van
vossenbont droeg.

Hij had zijn favoriete wapen bij zich,
een M16 karabijn, die een korte loop had,
licht van gewicht was en uitermate
betrouwbaar. Zijn rechterduim schoof het
palletje stilletjes op ‘automatisch’ en toen
haalde hij de trekker over. De halve
inhoud van het magazijn sloeg de struik



aan flarden. De geelbruine muts verdween
en werd weer zichtbaar op de grond waar
hij was neergevallen. Pas toen kwam hij
uit zijn dekking tevoorschijn.

Cheyenne gebruikten nooit stenen
strijdknuppels. Ze gaven de voorkeur aan
bijlen, die ze vanaf de rug van hun paard
opzij en naar beneden konden laten
neerkomen of met de nodige accuratesse
en snelheid konden werpen.

De bijl vloog door de lucht, trof de
majoor in zijn rechterbiceps, sneed door
de spieren heen en verbrijzelde het bot.
De karabijn viel uit de onbruikbaar
geworden hand. Hij staarde met een bleek
gezicht naar beneden, trok de bijl uit zijn



ledemaat en klemde zijn linkerhand over
de wond om het bloeden te stelpen toen
hij zag dat er felrood bloed uitstroomde.
Toen keerde hij zich om en rende terug
over het pad waarlangs hij gekomen was.

De verkenner liet het vijftien meter
lange koord waarmee hij het takje had
bewogen op de grond vallen, haalde zijn
bijl en muts op en ging rennend op zoek
naar zijn paard.

Braddock, zijn zoon en de drie
overgebleven mannen haalden de majoor
in en vonden hem tegen een boom
geleund en zwaar ademhalend.

Sheriff Lewis en zijn groep hadden het
geratel van de karabijn gehoord, het



tweede salvo van die dag, dat echter heel
anders klonk dan het enkele schot uit het
geweer van Ben Craig, en ze kwamen snel
aanrijden. De oudste boswachter bekeek
de verbrijzelde arm, zei: ‘Tourniquet,’ en
opende zijn verbandtrommel.

Terwijl hij het gewonde vlees en de
gebroken botten behandelde, luisterde
sheriff Lewis naar het verslag van
Braddock. Hij keek de rancher verachtelijk
aan. ‘Ik zou jullie allen moeten arresteren,’
snauwde hij. ‘En als we niet zo gruwelijk
ver van de bewoonde wereld zaten, zou ik
dat ook doen. Van nu af aan bemoeit u
zich niet langer met de gang van zaken,
meneer Braddock, en kijkt u vanaf de



zijlijn toe.’
‘Ik ga door tot we hem te grazen

hebben genomen,’ schreeuwde Braddock.
‘Die wilde heeft het meisje van mijn zoon
gestolen en drie van mijn mannen
verwond...’

‘Die hier helemaal niets te zoeken
hadden. Ik neem die knul te pakken en
zorg dat hij wordt berecht, maar ik wil
geen doden. Dus ik wil dat jullie je
wapens inleveren, ál jullie wapens, en wel
nu meteen.’

Verschillende hulpsheriffs hielden
Braddock en zijn mannen onder schot,
terwijl de anderen de geweren en pistolen
in beslag namen. De sheriff keek naar de



boswachter die de wond van de majoor zo
goed mogelijk had verzorgd. ‘Wat denkt
u?’

‘Evacueren, zo snel mogelijk,’ zei de
boswachter. ‘Hij zou met een begeleider
naar Red Lodge kunnen rijden, maar het
is een ruig gebied, dertig kilometer lang,
en dan loopt de West Fork er ook nog
dwars doorheen. Een zware rit, die hij
misschien niet overleeft.

Voor ons ligt het Silver Run-plateau.
Misschien werkt de radio daar wel. Dan
kunnen we een heli oproepen.’

‘Wat is volgens u het beste?’
‘Een heli,’ antwoordde de boswachter.

‘Die arm moet zo snel mogelijk worden



geopereerd, anders raakt hij hem kwijt.’
Ze reden verder. Op de open plek

vonden ze de achtergebleven karabijnen
het magazijn, die door de boswachter
zorgvuldig werden bekeken. ‘Pijlen met
een vuurstenen punt, een vliegende bijl,
een jachtgeweer voor bizons. Wie ís deze
vent eigenlijk, sheriff?’

‘Ik dacht dat ik het wist,’ zei de sheriff.
‘Maar nu ben ik er niet meer zo zeker van.’

‘Het is in elk geval geen werkloze
acteur,’ zei de boswachter.

Ben Craig stond aan de rand van het
bos en tuurde naar de glinsterende, vlakke
rotsvlakte die zich voor hem uitstrekte.
Nog acht kilometer tot aan de laatste,



verborgen rivier, dan nog drie naar het
Hellroaring Plateau en nog eens twee op
de berghelling. Hij aaide Rosebuds hoofd
en haar zachte, fluwelen neus.

‘Nog één stuk voordat de zon
ondergaat,’ zei hij tegen haar. ‘Nog één
ritje en dan zijn we vrij.’

Hij steeg op en spoorde het paard op de
rots tot een draf aan. Tien minuten later
kwamen de achtervolgers bij het plateau
aan. Toen was hij nog slechts een vlekje
op de rotsvlakte, meer dan anderhalve
kilometer bij hen vandaan. Toen ze
eenmaal onder de bomen vandaan
kwamen, werkten de radio’s weer. Sheriff
Lewis maakte weer contact met Jerry en



hoorde wat er met de kleine heli was
gebeurd. Jerry was teruggekeerd naar het
vliegveld van Billings en had een grotere
Bell Jetranger-helikopter gehuurd. ‘Kom
snel hierheen, Jerry, en maak je geen
zorgen over die sluipschutter. Hij zit ruim
een kilometer bij ons vandaan en buiten
schootsafstand. We hebben hier een
noodgeval. En die vrijwilliger met zijn
Piper Cub-vliegtuig? Zeg hem maar dat ik
hem nodig heb, nu meteen. Ik wil dat hij
naar het Silver Run-plateau vliegt, op
minstens vijftienhonderd meter hoogte.
Laat hem daar uitkijken naar één enkele
ruiter die in de richting van de bergen
rijdt.’



Het was drie uur geweest en de zon
schoof westwaarts in de richting van de
bergtoppen. Als ze achter Spirit Mountain
en Beartooth Mountain verdween, zou de
duisternis snel invallen.

Jerry en de Jetranger arriveerden als
eersten en kwamen rumoerig uit de
blauwe lucht naar beneden om op de
vlakke rots te landen. De majoor werd aan
boord geholpen en er ging één hulpsheriff
met hem mee.

De politiepiloot steeg op, vroeg het
Billings Memorial alvast via de radio
toestemming om op de parkeerplaats te
landen en meldde dat operatie- en
eerstehulpteams moesten klaarstaan.



De overige ruiters begonnen aan de
oversteek van het plateau.

‘Er is daar ergens een verborgen rivier
die hij waarschijnlijk niet kent,’ zei een
van de boswachters, en hij kwam naast de
sheriff rijden.

‘Ze heet Lake Fork, is diep en smal en
heeft steile hellingen. Er is maar één
manier om met een paard af te dalen en
aan de andere kant weer omhoog te
komen. Het duurt uren voordat hij die
gevonden heeft. We kunnen hem daar
insluiten en oppakken.’

‘En als hij tussen de bomen op ons zit
te wachten, met zijn geweer op ons
gericht? Ik heb geen zin een of twee



mannen kwijt te raken, in een poging om
te ontdekken of je gelijk hebt.’

‘Wat wilt u dan dat we doen?’
‘Rustig blijven,’ antwoordde Lewis. ‘Hij

komt de bergen nooit uit en heeft geen
enkele kans om Wyoming te halen, niet
met de patrouilles in de lucht.’

‘Tenzij hij de hele nacht doorloopt.’
‘Hij heeft een uitgeput paard en een

meisje met witte, zijden trouwschoenen
bij zich. Het is een aflopende zaak, en dat
moet hij ook beseffen. We houden hem
gewoon op een kilometer of twee afstand
in de gaten en wachten op het
verkenningsvliegtuig.’

Ze reden door en hielden het kleine



figuurtje in de verte in de gaten tot het
verkenningsvliegtuig tegen vieren boven
hun hoofden vloog. De jonge piloot was
van zijn werk in Billings weggehaald, waar
hij een baan had in een kampeerwinkel.
De toppen van de bomen die de steile
oevers van Lake Fork bedekten, kwamen
in zicht.

De stem van de piloot kraakte uit de
radio van de sheriff. ‘Wat zoekt u?’

‘Voor ons rijdt een ruiter met een in een
deken gewikkeld meisje achter hem in het
zadel. Kun je hem zien?’

De Piper Cub vloog hoog boven hen
weg in de richting van de rivier.

‘Jawel. Er loopt daar een smalle rivier.



Hij verdwijnt net tussen de bomen.’
‘Hou afstand. Hij heeft een geweer en

kan verdomd goed schieten.’
Ze zagen de Piper klimmen en schuin

overhellend over de drie kilometer
verderop gelegen rivier terugvliegen.

‘Wat je zegt! Ik kan hem nog steeds
zien. Hij loopt naast het paard en leidt het
naar de rivier.’

‘Hij vindt nooit een plek om aan de
andere kant weer omhoog te komen,’zei de
boswachter. ‘We kunnen hem nu
insluiten.’

Ze gingen over in galop en werden op
de voet gevolgd door Braddock, zijn zoon
en de drie overgebleven schutters met lege



holsters.
‘Blijf op veilige afstand,’ waarschuwde

de sheriff nogmaals. ‘Hij kan tussen de
bomen door nog steeds schieten als je te
dichtbij komt. Dat is Jerry ook
overkomen.’

‘Jerry hing tweehonderd meter boven de
grond,’ klonk de stem van de piloot
krakend over de luchtverbinding, ‘ik vlieg
op duizend meter hoogte met een snelheid
van 120 knopen. Zeg, hij lijkt een route
naar boven te hebben ontdekt en is al
bijna op het Hellroaring Plateau.’

De sheriff keek de boswachter aan en
snoof.

‘Je zou haast denken dat hij hier al eens



eerder is geweest,’ zei de boswachter
onthutst.

‘Misschien is dat ook wel zo,’ snauwde
Lewis.

‘Kan niet. We weten precies wie er hier
is geweest.’

De groep bereikte de rand van het
ravijn, maar een scherm van dennenbomen
verhinderde het zicht op de uitgeputte
man, die zijn merrie en haar last aan de
andere kant achter zich aan trok.

De boswachter wist waar het enige pad
lag waarlangs de rivier kon worden bereikt,
maar aan de hoefafdrukken van Rosebud
te zien wist Craig dat ook. Toen ze het
tweede plateau bereikten, waren de



voortvluchtigen opnieuw slechts een vlekje
in de verte.

‘Het wordt donker en ik raak door mijn
brandstof heen,’ meldde de piloot. ‘Ik
moet terug.’

‘Nog één rondje,’ drong de sheriff aan.
‘Waar is hij nu?’

‘Hij heeft de berg bereikt. Hij is weer
afgestegen en voert het paard aan de
teugels mee. Klimt langs de noordelijke
helling naar boven. Het ziet ernaar uit dat
het paard op instorten staat, het zwalkt
over het pad. Ik denk dat jullie hem tegen
zonsopgang wel te pakken hebben. Succes
met de jacht, sheriff.’

De Piper keerde tegen de donker



wordende lucht om en vloog ronkend
terug naar Billings.

‘Gaan we verder, baas?’ vroeg een van
de hulpsheriffs, maar sheriff Lewis
schudde zijn hoofd. De lucht was ijl, ze
zogen allen raspend de zuurstof naar
binnen en het werd snel donker.

‘Niet in het donker. We overnachten
hier tot het licht wordt.’

Ze sloegen hun kamp op tussen de
laatste bomen boven de rivier, tegenover
de bergen aan de zuidkant, die zó dichtbij
leken in het zwakker wordende licht dat ze
hoog leken uit te torenen boven de vlekjes
op de rots die de mannen en paarden
vormden.



Ze haalden dikke, warme jacks van
schapenwol tevoorschijn en trokken die
aan, en onder de bomen verzamelden ze
stapels oud, dor hout, dat al snel fel en
warm opgloeide. De sheriff had
voorgesteld dat Braddock, zijn zoon en
zijn overgebleven drie mannen honderd
meter verderop kampeerden.

Het was nooit hun bedoeling geweest
de nacht door te brengen op het
hooggelegen plateau, want ze hadden geen
dekens of voedsel meegebracht. Ze zaten
op hun paardendekens rondom een
vuurtje, leunden tegen hun zadels en aten
Marsen en Snickers. Sheriff Lewis staarde
in het vuur.



‘Wat wilde je morgen gaan doen, Paul?’
vroeg Tom Barrow.

‘Ik ga alleen naar de berg.
Ongewapend, en neem een witte vlag mee
ten teken van mijn vreedzame
bedoelingen, en een megafoon. Ik wil
proberen hem met dat meisje van de berg
af te praten.’

‘Dat zou riskant kunnen zijn, want hij
is gevaarlijk,’ zei de boswachter.

‘Hij had vandaag drie mannen kunnen
doden,’ peinsde de sheriff. ‘Het had
gekund, maar hij heeft het niet gedaan.
Hij moet doorhebben dat hij het meisje
tijdens een belegering niet kan
beschermen. Volgens mij zal hij niet



schieten op een vredesonderhandelaar met
een witte vlag. Hij zal eerst luisteren naar
wat ik te zeggen heb. Het is de moeite van
het proberen waard.’

Een donkere kilte daalde neer op de
berg. Ben Craig trok Rosebud onder
aanmoedigingen en smeekbeden het
laatste stukje van de helling op tot aan de
platte rotsrichel voor de grot. Het paard
bleef trillend en met doffe ogen staan en
zijn baas haalde het meisje van zijn rug.

Craig gebaarde naar het meisje dat ze
de oude berengrot moest ingaan, maakte
de bizonhuid los en spreidde die voor haar
uit. Hij schoof de houder met de
resterende twee pijlen los, trok de boog



over zijn hoofd heen van zijn rug en legde
ze naast elkaar op de grond. Vervolgens
haakte hij het foedraal los en legde het
wapen naast de boog. Ten slotte maakte
hij de teugels los en haalde het zadel en de
twee tassen van de rug van het paard.

Bevrijd van haar zware last deed de
merrie een paar stappen in de richting van
de armzalige bomen en de lage begroeiing
eronder. Haar achterbenen knikten en ze
zakte op haar buik. Toen knikten ook haar
voorbenen en rolde ze op haar zij.

Craig knielde bij haar hoofd neer, nam
het op zijn schoot en aaide over haar neus.
Ze hinnikte zachtjes toen ze zijn
aanraking voelde en toen gaf haar dappere



hart het op.
De jongeman was ook op van

vermoeidheid. Hij had twee dagen en
nachten niet geslapen, had nauwelijks iets
gegeten en bijna honderdvijftig kilometer
gereden of gelopen. Toch moest hij nog
iets doen en hij spoorde zichzelf aan tot
actie.

Over de rand van de richel keek hij naar
beneden, waar hij in de verte in
noordelijke richting de twee identieke
kampvuren van zijn achtervolgers kon
zien. Op de plek waar de oude man had
gezeten, sneed hij takken en twijgen af en
maakte een kampvuurtje. De vlammen
verlichtten de richel en de grot en het in



het wit geklede figuurtje van het enige
meisje dat hij ooit had liefgehad en zou
liefhebben.

Hij maakte de zadeltassen open en
bereidde het voedsel dat hij uit het fort
had meegenomen. Ze zaten naast elkaar
op het kleed en aten het enige maal dat ze
ooit samen hadden gegeten of zouden
eten.

Hij wist dat de tocht voorbij was nu hij
geen paard meer had. De oude
visioenzoeker had hem echter beloofd dat
dit meisje zijn vrouw zou worden, en dat
dit door de Everywhere Spirit was gezegd.

Op de rotsvlakte was het gesprek tussen
de vermoeide mannen beëindigd, en ze



zaten nu zwijgend bij elkaar, hun
gezichten verlicht door de vlammen en ze
staarden in het vuur.

In de ijle lucht van de bergtoppen was
de stilte totaal. Een zachte bries waaide
van de toppen naar hen toe, maar niets
verstoorde de volledige stilte. Toen
hoorden ze iets.

Het kwam uit de nacht op hen af en
werd meegevoerd op de zachte wind die
vanaf de bergen naar hen toe waaide. Het
was een langgerekte, heldere kreet, de
stem van een jonge vrouw.

Het was geen kreet van pijn of
wanhoop, eerder de trillende, wegebbende
kreet van extase die niet kan worden



beschreven.
De hulpsheriffs staarden elkaar aan en

lieten toen hun hoofd op hun borst
zakken, en de sheriff zag dat hun
schouders beefden en schokten. Honderd
meter verderop stond Bill Braddock op
van zijn plaats aan het kampvuur en zijn
mannen deden hun best om hem niet aan
te kijken. Hij staarde naar de berg en zijn
gezicht was een masker van woede en
haat.

Om middernacht begon de temperatuur
te dalen. Eerst dachten de mannen dat de
kou ’s nachts op deze hoogte en bij een zo
lage luchtdruk erger was dan beneden. Ze
rilden en trokken hun schapenwollen jacks



dichter om zich heen. De kou trok echter
door hun spijkerbroek heen en ze gingen
dichter bij het vuur zitten.

Tien graden onder nul, en de
temperatuur daalde nog steeds. De
hulpsheriffs keken naar de lucht en zagen
dat donkere wolken zich boven hen
begonnen samen te pakken en het zicht op
de bergtoppen benamen. Hoog op de
helling van Mount Rearguard zagen ze
een vuurtje flakkeren en uitgaan.

Deze mannen kwamen uit Montana en
waren wel gewend aan bitterkoude
winters, maar het was pas de tweede helft
van oktober en dus veel te vroeg voor
strenge kou. Om één uur schatten de



boswachters dat het vijftien graden onder
nul was en de temperatuur daalde nog
steeds. Om twee uur liepen ze allen in het
rond, van slapen kwam niets meer, en
stampten ze met hun voeten om de
bloedcirculatie op gang te houden, bliezen
op hun handen en gooiden steeds meer
hout op het vuur, maar, tevergeefs. De
eerste dikke sneeuwvlokken vielen sissend
op het vuur en deden de warmte afnemen.

Een boswachter liep klappertandend
naar de sheriff. ‘Cal en ik vinden dat we in
het Custer Forest een schuilplaats moeten
gaan zoeken,’ zei hij.

‘Denkt u dat het daar warmer is?’ vroeg
de sheriff.



‘Waarschijnlijk wel.’
‘Wat is hier in vredesnaam aan de

hand?’
‘U zult me voor gek verklaren, sheriff.’
‘Vertel het me toch maar.’
De sneeuw viel in grote vlokken naar

beneden, de sterren waren verdwenen en
de vrieskou kwam hun kant op.

‘Op deze plek grenzen het land van de
Crow en de Soshone aan elkaar. Jaren
geleden vochten en stierven hier al
krijgers, nog vóór de komst van de
blanken. De indianen geloven dat hun
geesten nog steeds op deze bergen
ronddwalen; voor hen is dit een magische
plek.’



‘Een aardige legende. Maar wat heeft
dat met dit rotweer te maken?’

‘Ik zei toch al dat u me voor gek zou
verklaren? Volgens de overlevering komt
hier ook de Everywhere Spirit en hij
brengt de Kou van de Lange Slaap mee,
waar geen mens tegen bestand is. Het is
natuurlijk gewoon een vreemd,
klimatologisch verschijnsel, maar ik denk
toch dat we moeten vertrekken. Als we
blijven, zijn we tegen zonsopgang
helemaal bevroren.’

Sheriff Lewis knikte en dacht even na.
‘Zadel de paarden,’ zei hij toen. ‘We gaan
ervandoor. Geef het door aan Braddock en
zijn mannen.’



De boswachter kwam een paar minuten
later door de sneeuwstorm terug. ‘Hij zegt
dat hij bij de rivier zal schuilen, maar niet
verder dan daar.’

De sheriff, de boswachters en de
hulpsheriffs staken rillend van de kou de
rivier in omgekeerde richting over en reden
over het Silver Run-plateau terug naar de
dichtbegroeide naaldboombossen. Tussen
de bomen steeg de temperatuur tot een
graad of min tien. Ze legden kampvuren
aan en overleefden de nacht.

Om halfvijf liet de witte laag die de
berg bedekte los en begon over de
rotsvlakte te schuiven, een stille, kolkende
vloedgolf die als een bewegende muur



over de rots kroop, in de smalle rivier viel
en de kloof tot aan de rand toe vulde. Een
strook van de Silver Run van een kilometer
breed werd erdoor bedolven voordat hij tot
stilstand kwam. De lucht klaarde op.

Twee uur later stond sheriff Paul Lewis
bij de bosrand en keek naar het zuiden.
De bergen waren wit. Het oosten was roze
gekleurd, het beloofde een heldere dag te
worden, en de lucht veranderde van
donkerblauw in lichtblauw. Hij had zijn
radio de hele nacht tegen zijn lichaam
gehouden voor de warmte en hij werkte
nog steeds.

‘Jerry,’ meldde hij, ‘we hebben je hier
nodig met de Jetranger, snel. We hebben



een sneeuwstorm gehad en het ziet er niet
goed uit... Nee, we zijn teruggegaan naar
de bosrand waar je gisteren die huurling
hebt opgehaald. Daar kun je ons allen
vinden.’

De heli met vier zitplaatsen dook op uit
de opgaande zon en landde op de koude
maar sneeuwvrije rots. Lewis liet twee
hulpsheriffs achterin plaatsnemen en ging
zelf naast de piloot zitten. ‘Vlieg maar
terug naar de berg.’

‘Hoe zit het met die sluipschutter?’
‘Ik denk niet dat iemand nu zal gaan

schieten. Ze mogen van geluk spreken als
ze het hebben overleefd.’

De helikopter volgde de route die de



groep de vorige dag had gereden. Lake
Fork was slechts herkenbaar aan de
toppen van een paar dennenbomen en
lariksen. Van de vijf mannen die er
beschutting hadden gezocht, was echter
taal noch teken te bekennen, en ze vlogen
verder naar de berg. De sheriff zocht de
plek waar hij een glimp had opgevangen
van een vuurtje tegen de donkere lucht.
De piloot was zenuwachtig, bleef op een
veilige hoogte en een ruime afstand
vliegen. Hij weigerde om op tweehonderd
meter hoogte te blijven hangen.

Lewis zag het het eerst. De inktzwarte
helling van de berg, de opening van de
grot en daarvoor een met sneeuw bedekte



rotsrichel die breed genoeg was om de
Jetranger aan de grond te zetten. ‘Zet de
heli maar neer, Jerry.’

De piloot landde voorzichtig en speurde
naar de kleinste beweging tussen de
rotsen, een man die aanlegde of de flits
van een geweer, waarvoor verouderd zwart
kruit werd gebruikt. Niets te zien. De heli
landde met snel draaiende wieken op de
richel, klaar om meteen weer te
vertrekken.

Sheriff Lewis sprong uit de helikopter
met zijn wapen in zijn hand. De
hulpsheriffs volgden met geweren en
lieten zich op de grond vallen om de
opening van de grot onder schot te



houden. Niets bewoog, en Lewis riep:
‘Kom naar buiten met je handen in de
lucht. Er zal je niets gebeuren.’

Er kwam echter geen antwoord. Hij
rende zigzaggend naar de zijkant van de
opening van de grot en keek toen om een
hoekje naar binnen. Er lag een bundel op
de bodem, verder niets. Nog steeds op zijn
hoede sloop hij naar binnen om de grot te
onderzoeken. Wat het ook was geweest,
een of andere dierenhuid of iets dergelijks,
was nu in elk geval weggerot en
beschimmeld door ouderdom, de vacht
was verdwenen en het geheel werd door
stroken huid bij elkaar gehouden. Hij tilde
de beschimmelde vacht op.



Ze lag eronder in haar witte, zijden
trouwjapon en een waterval van zwart
haar, die over haar schouders viel, alsof ze
in haar huwelijksbed lag te slapen. Toen
hij zijn hand uitstrekte om haar aan te
raken, voelde ze zo koud als marmer aan.

Hij stak het pistool in zijn holster en
zonder aan een eventuele schutter te
denken die verdekt opgesteld zou kunnen
staan, tilde hij haar op en rende naar
buiten. ‘Trek die schapenwollen jacks uit
en sla ze om haar heen,’ riep hij tegen zijn
mannen. ‘Leg haar achterin de heli en
probeer haar warm te krijgen met jullie
eigen lichaam.’

De hulpsheriffs trokken hun jacks uit



en wikkelden ze om het lichaam van het
meisje. Een van hen klom met de jonge
vrouw in zijn armen achter in de heli en
begon haar handen en voeten stevig te
wrijven. De sheriff duwde de tweede man
op de passagiersstoel voorin en
schreeuwde naar Jerry: ‘Breng haar naar
het ziekenhuis in Red Lodge. Snel.
Waarschuw hen dat je eraan komt met
een ernstig geval van onderkoeling. Zet de
verwarming op de hoogste stand en laat
die de hele vlucht zo staan. Misschien
heeft ze nog een heel kleine kans. Kom
daarna terug om mij op te halen.’

Hij keek hoe de Jetranger over het
rotsplateau en het uitgestrekte bos vloog



dat naar de wildernis leidde. Toen
doorzocht hij de grot en de richel ervoor.
Toen hij daarmee klaar was, ging hij op
een rotsblok zitten en staarde naar het
bijna ongelooflijke panorama voor hem.

In het ziekenhuis deden een dokter en
een verpleegster wat ze konden voor het
meisje, stroopten de dunne trouwjapon
van haar af en wreven haar handen en
voeten, armen, benen en borstkas. De
temperatuur van de huid was onder het
vriespunt en die van haar lichaam lag in de
gevarenzone.

Na twintig minuten hoorde de arts een
flauwe hartslag, diep in haar binnenste,
een jong hart dat vocht om te blijven



leven, en de lichaamstemperatuur steeg
langzaam.

Eenmaal hield ze op met ademhalen, en
de arts blies zijn eigen adem in haar
longen tot ze op eigen kracht
verdergingen. De kamer zelf leek wel een
sauna en de elektrische deken die over
haar benen lag stond op de hoogste stand.

Na een uur begon een ooglid te trillen
en week de blauwe tint langzaam van haar
lippen. De verpleegster controleerde de
lichaamstemperatuur: buiten de
gevarenzone, en ze steeg nog steeds. Het
hart klopte regelmatig en steeds luider.

Na een halfuur deed Whispering Wind
haar grote, donkere ogen open en haar



lippen fluisterden: ‘Ben?’
De arts richtte een schietgebedje tot

Hippocrates en alle anderen die hem
waren voorgegaan. ‘Ik heet Luke, maar dat
geeft niet. Ik was even bang dat we je
zouden kwijtraken, beste meid.’

Gezeten op zijn rots zag de sheriff de
Jetranger terugkomen om hem op te halen.
Hij zag hem al van ver aankomen en
hoorde het boze gegrom van de wieken
door de lucht zwiepen. Het was heel
vredig op de berg. Toen Jerry het toestel
aan de grond zette, wenkte de sheriff naar
de hulpsheriff, die op de passagiersstoel
voorin zat. ‘Pak even twee dekens en
breng ze hier,’ riep hij, toen de wentelende



wieken langzaam tot stilstand waren
gekomen. Toen de hulpsheriff naast hem
stond, wees hij en zei: ‘Hij moet ook mee.’

De jongeman trok een vies gezicht.
‘Maar sheriff...’

‘Doe wat ik je zeg! Hij was ooit een
man en heeft recht op een christelijke
begrafenis.’

Het skelet van het paard lag op zijn zij.
Elk stukje huid, vlees, spier en zenuw was
al lang geleden weggevreten. Het haar van
de staart en de manen was verdwenen en
waarschijnlijk door de vogels gebruikt om
er nesten van te bouwen. De tanden,
versleten door het harde voedsel van de
prairie, zaten echter nog alle in de kaken.



De teugels waren tot stof vergaan, maar
het metalen bit glinsterde nog steeds
tussen de tanden.

De bruine hoeven bleken intact en
waren lang geleden door een hoefsmid van
de cavalerie beslagen.

Het skelet van de man lag een paar
meter verderop op zijn rug, alsof hij in zijn
slaap was overleden. Van zijn kleding was
bijna niets meer over, alleen een paar
weggeteerde stukjes leer kleefden nog aan
zijn ribben. De hulpsheriff spreidde een
van de dekens uit en begon de botten er
een voor een op te leggen. De sheriff
bekeek de bezittingen van de ruiter nog
een laatste keer.



Weer en wind hadden seizoenenlang
ingewerkt op het zadel en de riemen, die
tot een stapel verrot leer waren vergaan,
evenals de zadeltassen. Tussen de troep
glinsterden enkele koperen patroonhulzen.
Sheriff Lewis nam ze mee.

Tussen de overblijfselen van een met
kralen bestikte hoes, die bij de minste
aanraking uit elkaar viel, lag een
jagersmes, bruin van de roest. Wat ooit
een leren foedraal was geweest voor een
geweer was door scherpe vogelsnavels
weggepikt, maar het geweer lag nog in de
sneeuw, aangetast door het roest van jaren,
maar desondanks een geweer.

Wat hem het meest verbaasde, waren



de twee pijlen in hun koker van
kersenhout, aan beide uiteinden spits
toelopend en van inkepingen voorzien
waar het touw had moeten lopen, en de
bijl. Ze leken alle nog bijna nieuw. De
gesp van een riem en een stuk taai oud
leer hadden de voorwerpen die ooit aan de
riem waren vastgemaakt ruimschoots
overleefd.

De sheriff nam alles mee, wikkelde het
in de tweede deken, keek nog een keer om
zich heen om er zeker van te zijn dat er
niets was achtergebleven en klom toen aan
boord. De hulpsheriff zat met de tweede
bundel achterin.

De Jetranger steeg voor de laatste keer



op en vloog in het licht van de ochtendzon
over de twee plateaus en de groene zee van
het National Forest.

Sheriff Lewis keek neer op Lake Ford,
dat nog steeds onder een verstikkende laag
sneeuw bedekt lag. Er zou een expeditie
op touw worden gezet om de lichamen te
bergen, maar hij wist dat niemand het had
overleefd. Hij keek naar de rots en de
bomen, en dacht na over de jongeman die
hij in dit nietsontziende landschap had
achtervolgd.

Van vijftienhonderd meter hoogte kon
hij aan zijn rechterkant de Rock Creek
zien liggen en hij zag dat het verkeer weer
over de Interstate reed nu de omgevallen



dennenboom en de resten van het ongeluk
waren opgeruimd. Ze vlogen over Red
Lodge en Jerry sprak met de hulpsheriff
die daar was achtergebleven. Hij meldde
dat het meisje op de intensive care lag,
maar dat haar hart nog steeds klopte.

Zes kilometer ten noorden van Bridger
volgden ze de snelweg naar huis en kon hij
de veertig hectare prairieland zien liggen
die waren verbrand, en verderop zag hij de
gladgeschoren gazons en bekroonde
stieren van de Bar-T Ranch.

De helikopter vloog over de
Yellowstone en de snelweg ten westen van
Bozeman, dook omlaag en begon hoogte
te verliezen. Zo arriveerden ze op het



vliegveld van Billings.

‘De mens die uit een vrouw wordt
geboren, heeft slechts korte tijd te leven.’

Het was eind februari en bitterkoud op
de kleine begraafplaats van Red Lodge. In
een verre hoek lag een onlangs gedolven
graf en daarboven stond op twee leggers
een eenvoudige, goedkope houten kist.

De predikant had zich tegen de kou
gekleed en de twee doodgravers sloegen
hun in handschoenen gestoken handen
tijdens het wachten tegen elkaar. Een
rouwende vrouw stond aan de voet van het
graf, haar voeten in stevige laarzen en met
een gevoerde jas om haar schouders, maar
blootshoofds. Een bos gitzwart haar viel



om haar schouders.
Aan het eind van de begraafplaats stond

een lange man onder een taxus toe te
kijken, maar hij kwam niet dichterbij. Hij
droeg een leren jack tegen de kou en de
insignes van zijn ambt zaten op de
buitenkant ervan gespeld.

Het was een vreemde winter geweest,
peinsde de man onder de boom. De
weduwe, mevrouw Braddock, had eerder
opgelucht geleken dan bedroefd, was uit
haar schulp gekropen en had de leiding
van Braddock Beef Inc. overgenomen. Ze
had een ander kapsel genomen, was naar
een schoonheidsspecialist geweest, droeg
modieuze kleding en kwam vaak op



feestjes.
Ze had in het ziekenhuis het meisje

opgezocht met wie haar zoon bijna was
getrouwd. Ze mocht haar en had haar een
huisje aangeboden op de ranch, gratis, en
een baan als privésecretaresse. Het meisje
had het aanbod gretig aangenomen. Door
een akte van schenking had ze meneer
Pickett de meerderheid van de aandelen in
zijn bank teruggegeven.

‘Uit stof zijt gij opgestaan en tot stof
zult gij wederkeren,’ zei de predikant op
monotone toon. Twee sneeuwvlokken
dwarrelden in een briesje neer en bleven
als de bloesem van de wilde roos op het
lange, zwarte haar liggen.



De doodgravers grepen de touwen beet,
schopten de leggers weg en lieten de kist
in het graf zakken. Toen deden ze een
stap achteruit en bleven opnieuw wachten,
met een blik op de schoppen die uit de
berg verse aarde staken.

In Bozeman hadden de forensisch-
pathologen er de tijd voor genomen en
gedaan wat er van hen werd verwacht. Ze
hadden ontdekt dat de botten van een
man moesten zijn geweest van ongeveer
1.80 meter lang, die hoogstwaarschijnlijk
bijzonder sterk moest zijn geweest. De
beenderen vertoonden geen breuken en er
was geen enkel teken dat op de
doodsoorzaak wees, maar men ging ervan



uit dat het onderkoeling was geweest.
De tandartsen waren geïntrigeerd

geweest door zijn gebit: recht, wit,
gelijkmatig en zonder een gaatje. Ze
hadden de jongeman op een jaar of
vijfentwintig geschat.

De wetenschappers hadden zich
ontfermd over de niet-menselijke resten.
Carbon-14 tests hadden onomstotelijk
uitgewezen dat het organisch materiaal,
het leer en de vacht, dateerden uit de
periode rond 1870.

De koker, pijlen en boog en de bijl
vormden een blijvend raadsel. Dezelfde
tests hadden uitgewezen dat ze uit een vrij
recent verleden waren. Uiteindelijk werd



als oplossing geaccepteerd dat een groepje
inheemse Amerikanen de grot kortgeleden
moest hebben bezocht en de aandenkens
daar had achtergelaten als eerbetoon aan
de man die er langgeleden was overleden.

Het jagersmes was schoongemaakt en
gerestaureerd. Aan de hand van het
handvat werd de leeftijd ervan vastgesteld,
en het werd aan professor Ingles
geschonken, die het in zijn kantoor had
opgehangen. De sheriff had beslag gelegd
op het oude geweer. Ook dat was zeer
vakkundig gerestaureerd en hing nu aan
de muur achter zijn bureau. Als hij met
pensioen ging, zou hij het meenemen.

‘... het standvastige geloof in de



wederopstanding en het hiernamaals.
Amen.’

Opgelucht omdat het wachten nu
voorbij was, brachten de doodgravers hun
bloedsomloop weer op gang door de aarde
in het graf te scheppen. De predikant
sprak een paar woorden tot de eenzame
rouwende vrouw, klopte haar op haar arm
en liep toen snel weg om in de warmte van
de pastorie zijn toevlucht te zoeken. Zij
bleef onbeweeglijk staan.

Na een enkele niets onthullende
verklaring van het meisje in het ziekenhuis
was de jacht op de man gestaakt. De pers
had gespeculeerd dat de man ’s nachts de
bergen moest zijn ingereden, in de



wildernis van Wyoming was verdwenen en
het meisje in de grot aan haar lot had
overgelaten.

De grafdelvers gooiden het graf vol,
vormden snel van kleine rotsblokken een
rand om de aarden berg en vulden de
cirkel met vier zakken geelbruin grind.

Ze tilden hun bontmutsen op voor het
meisje, pakten hun schoppen en
vertrokken. De lange man liep stilletjes
naar voren, tot hij een beetje schuin achter
haar stond. Ze bewoog zich niet. Ze wist
dat hij daar stond en wie hij was. Hij nam
zijn hoed af en hield hem naast zijn
lichaam.

‘We hebben uw vriend nooit gevonden,



juffrouw Pickett,’ zei hij.
‘Nee.’
Ze hield een bloem voor haar lichaam,

een enkele rode roos met een lange steel.
‘Ik denk dat we het nu wel nooit zullen

weten.’
‘Nee.’
Hij nam de roos uit haar handen, deed

een pas naar voren, bukte zich en legde de
bloem op het grind. Aan het hoofd van
het graf stond een houten kruis, dat door
de vriendelijke burgerij van Red Lodge
was geschonken. Een plaatselijke
ambachtsman had met een heet ijzer
enkele woorden in het hout gebrand
voordat hij het had gebeitst. Er stond:



HIER RUST EEN MAN UIT HET
GRENSGEBIED. GESTORVEN IN DE
BERGEN CIRCA 1877. GOD ALLEEN KENT
ZIJN NAAM. RUST IN VREDE.

De man rechtte zijn rug. ‘Kan ik iets
voor u doen? Hebt u misschien een lift
nodig?’

‘Nee. Dank u wel. Ik ben met mijn
auto.’

Hij zette zijn hoed op en groette haar.
‘Veel sterkte, juffrouw Pickett.’

Hij liep weg. Buiten de begraafplaats
stond zijn dienstwagen. Hij richtte zijn
blik omhoog. In het zuidwesten
glinsterden de toppen van de Beartooth
Range in de zon.



Het meisje bleef nog even staan. Toen
draaide ze zich om en liep naar de
uitgang.

Een licht briesje vanuit de bergen
waaide om haar heen, blies de lange,
gevoerde jas open en onthulde de vier
maanden oude bolling van haar buik.
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