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De Verdrinkingspoel
Libby

‘Nog eens! Nog eens!’

De mannen binden haar vast voor de
tweede proef. Maar deze keer met haar
linkerduim aan haar rechterteen en haar
rechterduim aan haar linkerteen. Het touw
gaat weer om haar middel. Deze keer
dragen ze haar het water in.

Alsjeblieft,” smeekt ze, omdat ze niet
weet of ze het duister en de kou wel kan
verdragen. Ze wil terug naar een huis dat
niet meer bestaat, naar de tijd dat ze



samen met haar tante bij het vuur zat en
ze elkaar verhalen vertelden. Ze wil in
hun huisje in haar eigen bed liggen, ze wil
weer klein zijn en het houtvuur, de rozen
en de Zoete warmte van haar tantes huid
rutken.

Alsjeblieft.”

Ze zinkt. Tegen de tijd dat ze haar er
weer uit sleuren, zijn haar lippen blauw
en is haar adem voorgoed verviogen.



Deel 1



2015
Jules

Je wilde me wat vertellen, he? Wat was
het eigenlijk? Ik heb al een tijdje mijn
hootd niet meer bij het gesprek. Ik kon me
niet meer concentreren, dacht aan andere
dingen, was ergens anders mee bezig, ik
luisterde niet en raakte de draad kwijt.
Nou, je hebt mijn aandacht weer weten te
trekken. Alleen heb ik wel het gevoel dat
ik een paar belangrijke dingen heb gemist.
Toen ze het me kwamen vertellen, was

ik kwaad. Aanvankelijk was ik opgelucht,

want als er opeens twee politiemensen op



aan het zoeken bent omdat je op het punt
staat om naar je werk te gaan, slaat de
angst je om het hart. Ik was bang dat er
wat was gebeurd met iemand om wie ik
geef: mijn vrienden, mijn ex, mijn
collega’s. Maar om hen ging het niet,
zeiden ze, het ging om jou. Dus was ik
heel even opgelucht, maar toen vertelden
ze me wat er was voorgevallen, wat je had
gedaan, dat je het water in was gegaan, en
toen werd ik laaiend. Laaiend, maar ook
bang.

Ik was aan het bedenken wat ik tegen
je zou zeggen zodra ik daar aan zou
komen,; dat ik wist dat je het alleen maar



had gedaan om mij te pesten, om me van
streek te maken en bang, om mijn leven
overhoop te halen. Om mijn aandacht te
trekken en me te krijgen waar je me
hebben wilde. Nou, het is je gelukt hoor,
Nel. Ik bevind me nu op de plek waar ik
nooit naar terug wilde keren, belast met de
zorg voor je dochter, bezig om jouw
rotzooi op te ruimen.



Maandag 10

augustus
Josh

Ik werd ergens wakker van. Ik stond op
om naar de wc te gaan en zag dat de
slaapkamerdeur van mijn ouders
openstond. Toen ik naar binnen keek, zag
ik dat mam niet in bed lag. Pap lag zoals
altijd te snurken. Op de radiowekker zag
ik dat het acht over vier was. Ik nam aan
dat ze beneden zou zijn. Ze is een slechte
slaper. Allebei nu wel, maar hij neemt
zulke zware pillen dat je keihard in zijn



oor kunt gillen en dan nog zou hij niet
wakker worden.

Ik liep heel stilletjes naar beneden,
want normaal gesproken kijkt ze een tijdje
naar van die megasaaie reclames op de tv
voor apparaten waardoor je kunt afvallen
of waarmee je de vloer kunt schoonmaken
of groenten kunt snijden op heel veel
verschillende manieren, en valt ze in slaap.
Maar de tv stond uit en ze zat niet op de
bank, dus moest ze wel de deur uit zijn
gegaan.

Dat heeft ze wel vaker gedaan, voor
zover ik weet, maar ik houd verder niet bij
waar ze de hele tijd zitten. De eerste keer
zei ze dat ze wat was gaan wandelen om



rustig te worden, maar de daaropvolgende
keer dat ik wakker werd en merkte dat ze
er niet was, keek ik naar buiten en zag ik
dat haar auto niet zoals altijd voor de deur
stond geparkeerd.

Ze zal op die momenten wel langs de
rivier gaan wandelen of naar Katies graf
gaan, denk ik, want dat doe ik soms ook.
Maar dan niet midden in de nacht. Ik ben
bang in het donker, en het is ook eng,
want Katie had hetzelfde gedaan: ze was
midden in de nacht opgestaan, naar de
rivier gelopen, en was nooit meer
teruggekomen. Ik snap wel waarom mam
het doet: zo kan ze dicht bij Katie zijn. Ze

zit ook weleens in Katies slaapkamer. Dat



weet ik, omdat Katies kamer aan de mijne
grenst en ik mam kan horen huilen.

Ik zat op de bank op haar te wachten,
maar ik moet in slaap zijn gevallen, want
toen de deur openging, was het al licht
buiten en gaf de klok op de
schoorsteenmantel aan dat het kwart over
zeven was. IMam deed de deur achter zich
dicht en haastte zich de trap op naar
boven.

Ik ging achter haar aan. Ik bleef voor
hun slaapkamerdeur staan en keek door de
kier naar binnen. Ze zat op haar knieén
aan paps kant naast het bed en ze was
rood aangelopen, alsof ze had gerend. Ze

haalde zwaar adem en zei: “‘Wakker



worden, Alec, wakker worden.” Ze
schudde hem heen en weer. ‘Nel Abbott
is dood,’ zei ze. ‘Ze lag in het water. Ze is
erin gesprongen.’

Ik geloof niet dat ik iets zei, maar ik
moet toch geluid hebben gemaakt, want
ze keek me aan en kwam haastig overeind.

‘O, Josh,’ zei ze, terwijl ze naar me toe
liep. ‘O, Josh.” De tranen stroomden over
haar wangen en ze drukte me tegen zich
aan. Toen ik me lostrok, huilde ze nog
steeds, maar ze glimlachte ook. ‘O, schatje
toch,’ zei ze.

Pap kwam overeind. Hij wreef in zijn
ogen. Het duurt altijd eeuwen voordat hij
echt wakker is. ‘Ik snap er niks van.



Wanneer... Is het vannacht gebeurd? En
hoe weet je dat?’

Tk ging melk kopen,’ zei ze. ‘En in de
winkel hadden ze het erover. Ze hebben
haar vanochtend gevonden.” Ze ging op
het bed zitten en barstte weer in snikken
uit. Pap knuffelde haar, maar hij keek mij
met een eigenaardige blik in zijn ogen aan.

‘Waar was je?’ vroeg ik mijn moeder.
‘Waar was je naartoe?’

‘Naar de winkel, Josh. Dat zei ik toch
net?’

Je liegt, wilde ik zeggen. Je was uren
weg, je ging niet even melk halen. Dat
wilde ik eigenlijk zeggen, maar ik deed het

niet, want mijn ouders zaten op bed elkaar



aan te kijken, en ze zagen er blij uit.



Dinsdag 11

augustus
Jules

Ik weet het nog. Achter in de camper, de
kussens in het midden opgesteld om de
grens aan te geven tussen jouw en mijn
gebied. We gingen die zomer naar
Beckford, jij was helemaal opgewonden en
zenuwachtig — je stond te popelen om
daar te zijn — terwijl ik groen zag van de
wagenziekte en heel erg mijn best moest
doen om niet over te geven.

Ik herinnerde het me niet alleen, ik



voélde het ook. Tk werd weer net zo
misselijk en zat als een oud vrouwtje over
het stuur gebogen, reed snel en slecht,
nam de bochten veel te ruim, trapte boven
op de rem en stuurde overdreven naar de
kant als er een tegenligger aan kwam. Tk
kreeg weer hetzelfde gevoel dat ik altijd
krijg als er een wit bestelbusje op me
atkomt op een smal weggetje, dan denk ik:
ik trek aan het stuur, ik ga het doen, ik
knal tegen hem op, niet omdat ik dat wil,
maar omdat ik niet anders kan. Alsof ik
geen eigen wil meer heb. Dat gevoel heb
je ook als je aan de rand van een Klif staat,
of op een perron, en het net is alsof een
onzichtbare hand je een duwtje geeft. En



dan? Stel dat ik die stap zet? Stel dat ik
inderdaad een ruk aan het stuur geef?

(Zoveel verschillen jij en ik nu ook
weer niet van elkaar, blijkt wel.)

Het was verbazingwekkend hoe goed
ik het me nog kon herinneren. Veel te
goed. Waarom weet ik nog precies wat er
gebeurde toen ik acht was, maar kan ik het
me niet herinneren of ik mijn collega’s heb
gesproken om een cliéntenbeoordeling
voor de volgende week te verzetten? De
dingen die ik me wil herinneren, ben ik zo
kwijt, en de dingen die ik heel graag wil
vergeten, blijven me bij. Hoe dichter ik
Beckford naderde, hoe meer het verleden
zich aan me opdrong, net zo beangstigend



en onvermijdelijk als plots opvliegende
mussen uit een heg.

Al dat weelderige, ongelooflijk mooie
groen en het heldere, felle geel van de
brem op de heuvel nestelde zich in mijn
brein en bracht een hele rits aan
herinneringen teweeg: papa die me gillend
en kronkelend van de pret het water in
draagt toen ik vier of vijf was; jij, die vanaf
de rotsen in de rivier springt en elke keer
weer een stukje hoger klautert. Picknicks
op het strandje bij de poel, de smaak van
zonnebrandcréme in mijn mond, de
vangst van dikke, bruine vissen in het
trage, modderige water, stroomafwaarts
van Mill House. Jij, die thuiskomt met



een bloedende wond op je been omdat je
een sprong verkeerd had ingeschat en
vervolgens op een theedoek moet bijten
terwijl papa de wond schoonmaakt omdat
je beslist niet wil huilen. Niet waar ik bjj
ben. Mama, in een lichtblauwe zomerjurk,
die blootsvoets in de keuken
havermoutpap voor het ontbijt maakt, haar
voetzolen een donker roestbruin. Papa die
op de oever van de rivier zit te tekenen. En
als we wat ouder zijn, jij die in een korte
broek van spijkerstof en het bovenstukje
van een bikini onder je T-shirt ’s avonds
laat stickem de deur uit glipt voor een
afspraakje met een jongen. Niet zomaar
een jongen, dé jongen. Mama, magerder



en kwetsbaarder, die in de fauteuil in de
zitkamer zit te slapen; papa die lange
wandelingen maakt met de pafterige,
bleke domineesvrouw, die altijd een grote
zonnehoed opheeft. Ik kan me nog een
potje voetbal herinneren. De zon scheen
op het water, alle blikken waren op mij
gericht, en ik hield met moeite mijn
tranen in, mijn bovenbenen besmeurd met
bloed, terwijl iedereen me uitlachte. Ik
kan het nég horen. En op de achtergrond
het stromende water.

Ik was zo diep in dat water
weggezonken dat ik niet meteen doorhad
dat ik er was. Plotseling bevond ik me
midden in het stadje; alsof ik mijn ogen



even had dichtgedaan en naar die plek was
gestraald. Voor ik het wist reed ik met lage
snelheid en heel voorzichtig door smalle
straatjes, met aan weerskanten sUV’s
geparkeerd en in mijn ooghoek een waas
van roze stenen, naar de kerk, naar de
oude brug. Ik hield mijn ogen op de weg
gericht om niet naar de bomen en de rivier
te kijken. Ik wilde het niet zien, maar het
ging onbewust.

Ik parkeerde aan de kant van de weg
en zette de motor af. Ik keek om me heen,
zag de bomen en de stenen treden, groen
van het mos en glad na de regen. Ik kreeg
overal kippenvel. Ik kan me nog de

ijskoude regen herinneren die op het asfalt



kletterde, de blauwe zwaailichten die het
opnamen tegen de bliksem om de rivier en
de lucht te verlichten, de condenswolkjes
voor de monden van de mensen die bang
toekeken, en een jongetje, lijkbleek en
trillend, dat door een agente de treden
naar de straat op werd geleid. Ze hield
zijn hand vast en haar ogen waren groot en
stonden verbijsterd, ze keek om zich heen
en riep iemand. Ik kan de angst en de
fascinatie van die avond nog voelen. Ik
kan nog steeds horen wat jij toen zei: hoe
zou het zijn? Kun jij het je voorstellen? Je
moeder te zien sterven?

Ik keek weer voor me uit. Ik startte de
motor en reed over de brug. Ik moest hier



ergens afslaan, was het de eerste links?
Nee, het was de volgende. Daar stond het,
dat oude, bruine, stenen gevaarte: Mill
House. Er liep een rilling over mijn rug,
mijn huid werd koud en klam, en mijn
hart ging als een razende tekeer. Ik reed
door het open hek de oprit op.

Er stond een man op zijn mobiel te
kijken. Het was een agent in uniform. Hij
kwam op de auto af gesneld en ik draaide
het raampje naar beneden.

‘Tk ben Jules,’ zei ik. ‘Jules Abbott? Ik
ben... haar zus.’

‘O.” Hijj keek gegeneerd. ‘Ja. Oké.
Natuurlijk. Luister,” hij keek achterom
naar het huis, ‘er is momenteel niemand



aanwezig. Het meisje, uw nichtje, is weg.
Ik weet niet precies waarheen...” Hij
haalde zijn politieradio uit zijn riem.

Ik deed het portier open en stapte uit.
‘Mag ik naar binnen?’ vroeg ik. Ik keek
naar het open raam, waar vroeger jouw
slaapkamer was. Ik zag je zo weer voor me,
gezeten in het kozijn, met je benen
buitenboord. Duizelingwekkend eng.

De agent aarzelde. Hij draaide zich
om en zei zacht iets in de radio, waarna hij
me weer aankeek. ‘Akkoord. U kunt naar
binnen.’

Ik liep zonder iets te zien de
buitentrap op, maar ik hoorde water
stromen en rook de aarde, de aarde in de



schaduw van het huis, onder de bomen,
op plekken waar de zon niet komt, de zure
lucht van rottende bladeren, en door die
geur werd ik terug in de tijd geworpen.

Ik duwde de voordeur open, en
verwachtte al bijna dat mijn moeder me
vanuit de keuken zou roepen. Zonder erbij
stil te staan tilde ik de deur met mijn heup
een eindje omhoog, omdat hij anders blijft
klemmen. Ik liep de hal in en sloot de
deur achter me. Mijn ogen hadden moeite
om aan het duister te wennen en ik rilde
door de plotselinge kilte.

In de keuken stond een eiken tafel
voor het raam. Was het nog steeds
dezelfde? Het leek er wel op, maar het kon



bijna niet, het huis was in de tussentijd zo
vaak van eigenaar verwisseld. Ik kon er wel
achter komen door eronder te kruipen en
te kijken of de inkepingen erin zaten die
jij en ik hadden gemaakt, maar bij de
gedachte alleen al begon mijn hart te
bonzen.

Ik weet nog dat ’s ochtends de zon
erop stond en als je dan aan de linkerkant
zat, tegenover het fornuis, kon je de oude
brug zien, ingelijst door het raamkozijn.
Het was prachtig, iedereen prees het
uitzicht, maar ze zagen het niet echt. Ze
maakten nooit het raam open en bogen
zich nooit naar voren, ze keken nooit naar
het waterrad dat aan het vergaan was, ze



keken nooit verder dan de zon die op het
water scheen, ze zagen niet dat het water
eigenlijk groen-zwart was en vol zat met
zowel levende als stervende dingen.

Vanuit de keuken de gang in, langs de
trap, verder het huis in. Ik zag het zo
plotseling dat ik erdoor van slag raakte:
het uitzicht door de grote ramen op de
rivier; zo dichtbij dat je zou denken dat
het water zo over de brede houten
vensterbank naar binnen kon stromen.

Ik herinner het me nog. Al die
zomers. Mama en ik die languit op de
brede, van kussens voorziene vensterbank
zaten, met onze tenen bijna tegen elkaar
aan, en een boek op onze knieén. Een



schaal met lekkers erbij, ook al nam ze
nooit wat.

Ik kon er niet naar kijken, door de
aanblik werd ik overmand door verdriet en
wanhoop.

Het stucwerk was verwijderd, zodat de
bakstenen eronder zichtbaar waren
geworden, en de inrichting was helemaal
in jouw stijl: oosterse tapijten, zware
ebbenhouten meubelstukken, grote
banken en leren fauteuils en veel te veel
kaarsen. Overal was jouw obsessie met
grote ingelijste posters duidelijk te zien;
Millais’ Ophelia, beeldschoon en sereen,
met open ogen en mond, bloemen in haar

hand. Blakes Hekate, Goya’s



Heksensabbat, zijn Half verdronken hond.
Aan die laatste poster had ik een
bloedhekel, dat arme beest dat zijn kop
boven het opkomende tij probeert te
houden.

Er rinkelde een telefoon, zo te horen
onder de begane grond. Ik volgde het
geluid door de zitkamer en een paar treden
naar beneden. Dat was vroeger een
bergruimte voor rommel geweest, geloof
ik. Het was daar een keer onder water
gelopen en alles had onder het slik
gezeten, alsof het huis in de rivierbedding
stond.

Ik liep de ruimte binnen waar jij een
studio van had gemaakt. Er stonden



fotospullen in, achtergronddoeken, een
flitsset, een printer, stapels kranten en
boeken op de grond, en archiefkasten
tegen de muur. En foto’s natuurlijk. Jouw
foto’s, die de hele muur bedekten. Een
leek zou denken dat je gek op bruggen
was: de Golden Gate Bridge, de hangbrug
over de Yangtze bij Nanjing, het Prince
Edward Viaduct. Maar als je beter keek,
zag je dat het niet om de bruggen ging,
dat het geen voorliefde voor deze
ingenieuze meesterwerken was. Als je
beter keek, zag je dat het niet alleen maar

bruggen waren, maar dat het ook de kaap
Beachy Head betrof, het Aokigahara-bos,
het klif Preikestolen. De kathedralen van



de radeloosheid, de plekken waar mensen
die geen hoop meer koesteren naartoe
gaan om een einde aan hun leven te
maken.

Tegenover de ingang hingen foto’s van
de Verdrinkingspoel. De ene na de andere,
vanuit elke denkbare hoek geschoten en in
verschillende jaargetijden: kleurloos en
ijzig in de winter, het klif zwart en kaal, of
stralend in de zomer, een weelderig groene
oase, of saai leigrijs met donkere wolken.
Zoveel foto’s. De beelden smolten samen;
een duizelingwekkende aanval op je ogen.
Ik had het gevoel dat ik daar wis, op die
plek, alsof ik boven op het klif stond te

kijken naar het water onder me en ik die



afschuwelijke sensatie van de verleiding
van de vergetelheid ervoer.



Nickie

Sommigen gingen vrijwillig het water in
en anderen niet, en als je het Nickie vroeg
— niet dat iemand het haar zou vragen,
want dat had nog nooit iemand gedaan —
had Nel Abbott zich hevig verzet. Maar
niemand zou het haar vragen en niemand
zou naar haar luisteren, dus had het voor
haar geen nut om iets te zeggen. En al
helemaal niet tegen de politie. Ook als ze
nooit ellende met hen zou hebben gehad,
zou ze het nog niet tegen hen zeggen.

Veel te gevaarlijk.



Nickie woonde boven de kruidenier;
ze had één kamer, een lange, smalle
keuken en een piepklein badkamertje.
Niet veel bijzonders dus en al helemaal
niet op haar leeftijd, maar ze kon in een
lekkere fauteuil voor het raam naar het
stadje kijken, en daar zat ze dan ook vaak.
Ze at daar en soms sliep ze er ook, want
tegenwoordig sliep ze amper, dus had het
weinig zin om naar bed te gaan.

Ze zat naar alles te kijken en als ze het
niet zag, dan voelde ze het wel. Zelfs nog
voordat de zwaailichten op de brug te zien
waren geweest, had ze iets gevoeld. Ze
had er geen idee van gehad dat het om
Nel Abbott ging, niet meteen. Mensen



denken dat helderzienden alles duidelijk
zien, maar zo eenvoudig ligt het niet. Wat
ze wel wist, was dat iemand weer was
gaan zwemmen. Ze keek toe met de
lichten uit: een man kwam met twee
honden de treden op rennen, daarna
kwam er een auto aanrijden; geen echte
politiewagen, een gewone donkerblauwe.
Ze vermoedde dat het inspecteur Sean
Townsend zou zijn, en ze had gelijk.
Samen met de man met de honden liep hij
de trap af, en toen kwamen de
hulptroepen eraan met hun zwaailichten
aan, maar zonder sirene. Dat was ook
nergens voor nodig. Er was geen haast bij.
Gisteren was ze bij zonsopgang melk



en de krant gaan kopen en was het hét
gesprek van de dag geweest in de winkel.
Iedereen zei dat het er wéér een was, de
tweede al dit jaar, maar toen ze zeiden
over wie het ging, toen ze zeiden dat het
Nel Abbott was, wist Nickie dat de
tweede een heel ander geval was dan de
eerste.

Ze was bijna van plan om op Sean
Townsend af te stappen en het hem te
vertellen. Maar hij mocht dan een aardige
en beleefde jongeman zijn, hij was wel een
diender, en een zoon van zijn vader, dus
niet te vertrouwen. Nickie zou het zelfs
helemaal niet in overweging hebben
genomen als ze geen zwak had gehad voor



Sean. Hij had zelf een hoop narigheid
achter de kiezen en wie weet wat er nog
meer was gebeurd, en hij was als enige erg
vriendelijk tegen haar geweest toen ze was
opgepakt.

De tweede keer dat ze was opgepakt,
moest ze erbij zeggen. Dat was alweer
even geleden, een jaar of zes, zeven. Ze
deed het werk eigenlijk niet meer nadat ze
wegens oplichting was veroordeeld, ze had
alleen nog een paar vaste klantjes en de
heksenploeg die af en toe langskwam om
Libby en Mary en de andere vrouwen van
het water te herdenken. Ze legde soms
tarotkaarten, deed in de zomer af en toe
een seance, en soms werd ze gevraagd om



contact te leggen met een familielid of een
van de zwemmers. IMaar ze had al heel
lang niet meer geadverteerd.

Maar toen kortten ze haar opnieuw op
haar uitkering en dus moest Nickie wel
weer aan de slag. Met hulp van een
vrijwilliger in de bibliotheek had ze een
site gemaakt waarop ze vijftien pond voor
een tarotlezing van een halfuur vroeg.
Echt waar voor je geld, want die Susie
Morgan van de tv, die nog voor geen
centimeter paranormaal was, rekende zo'n
dertig pond voor twintig minuten, en dan
kreeg je niet eens haarzelf te spreken,
alleen maar iemand van haar ‘paranormale
team’.



De site bestond nog maar een paar
weken toen een toezichthouder haar bij de
politie had aangegeven omdat ze ‘niet
voldeed aan de vereisten in het
Consumentenrecht’. Het
Consumentenrecht maar liefst! Nickie zei
dat ze niet wist dat ze ergens aan moest
voldoen; de politie legde uit dat de wet
was veranderd. En hoe, had ze gevraagd,
had zij dat kunnen weten? Dat vonden ze
uiteraard hilarisch. We dachten dat je dat
wel had kunnen zien aankomen! Kun je
dan alleen in de toekomst kijken? Niet in
het verleden?

Alleen inspecteur Townsend — toen
nog gewoon agent — had niet gelachen.



Hij was aardig geweest en had uitgelegd
dat het door de nieuwe EU-richtlijnen
kwam. De Eu-richtlijnen!
Consumentenbescherming! Vroeger
werden mensen als Nickie veroordeeld
(omgebracht) vanwege de Wet tegen
hekserij en de Wet tegen
oplichterspraktijken door helderzienden.
Nu voldeden ze niet meer aan de
Europese eisen. Erger kon niet.

Dus doekte Nickie de site op, ze wilde
niets meer met het internet te maken
hebben en besloot zoals voorheen te werk
te gaan, alleen had bijna niemand meer
belangstelling.

Het feit dat ze Nel in het water



hadden gevonden, had haar eerlijk gezegd
wel geraakt. Ze had er een naar gevoel
over. Niet dat ze zich schuldig voelde,
want het was niet Nickies schuld. Toch
vroeg ze zich af of ze te veel had gezegd,
te veel had verraden. Maar ze konden niet
zeggen dat zij ermee was begonnen. Nel
Abbott had al met vuur gespeeld; ze had
een obsessie met de rivier en zijn
geheimen gehad, en dat soort obsessies
loopt altijd slecht af. Nee, Nickie had
nooit tegen Nel gezegd dat ze zich in de
nesten moest werken, ze had haar alleen
een zetje in de juiste richting gegeven.
Bovendien had ze haar nog gewaarschuwd
ook. Maar niemand luisterde ooit naar



haar. Nickie zei altijd dat er mannen in
het stadje woonden die je al na één blik
aan de schandpaal nagelden, en dat was
altijd al zo geweest. Mensen deden net of
ze niets zagen, ja toch? Niemand wilde
erbij stilstaan dat het water in de rivier
vermengd was met het bloed en het gal
van vervolgde vrouwen, ongelukkige
vrouwen; ze dronken er elke dag van.



Jules

Je bent altijd dezelfde gebleven. Dat had
ik moeten weten. En dat wist ik ook wel.
Je was dol op Mill House en het water en
je was geobsedeerd door die vrouwen,
door wat ze hadden gedaan en wie ze
achterlieten. En nu dit. Moest je het nu
echt zo ver doorvoeren, Nel?

Boven bleef ik voor de
ouderslaapkamer staan. 1k pakte de
deurkruk beet en haalde diep adem. Ze
hadden het me verteld, maar ik kende jou
en ik kon hen niet geloven. Ik was ervan



overtuigd dat ik jou daar zou aantreffen als
ik de deur open zou doen, lang en mager
en helemaal niet blij om mij te zien.

De kamer was verlaten. Het leek wel
alsof je er net nog was geweest en alleen
maar even naar beneden was gegaan om
koffie te zetten. Alsof je zo weer terug zou
zijn. Ik rook je parfum, zwaar en zoet en
ouderwets, zoiets als Opium of Yvresse,
het luchtje dat mama altijd droeg.

‘Nel?’ vroeg ik zacht, alsof ik je als een
geest tevoorschijn kon toveren. Het bleef
stil.

Verderop in de gang was ‘mijn kamer’,
waar ik vroeger had geslapen, de kleinste
kamer van het huis en daarom geschikt



voor de jongste. Hij was zelfs nog kleiner
dan ik me herinnerde, en donkerder,
triester. Er stond alleen nog een
onopgemaakt eenpersoonsbed en het rook
er vochtig, naar natte aarde. Ik heb nooit
goed geslapen in deze kamer, ik voelde me
er nooit op mijn gemak. Dat was ook niet
gek, als je bedacht hoe leuk jij het vond
om me bang te maken. Je krabde aan jouw
kant met je nagels over de muur,
schilderde met bloedrode nagellak
symbolen op mijn deur en schreef de
naam van de overleden vrouwen in het
condens op mijn raam. En dan waren er
ook nog de verhalen die je vertelde, over
heksen die de rivier in werden gesleurd, of



wanhopige vrouwen die zichzelf van het
klif afwierpen op de rotsen eronder, of
over een bang jongetje dat zich in het bos
verschool en zag hoe zijn moeder de dood
tegemoet sprong.

Dat is geen herinnering. Natuurlijk
niet. Als ik mijn geheugen doorspit naar
dat jongetje dat ik gadesla, slaat het
nergens op: het is zo onsamenhangend als
een droom. Dat jij in mijn oor fluisterde,
dat was niet op een ijskoude nacht bij het
water. We waren hier sowieso nooit in de
winter, en bij het water waren de nachten
nooit ijskoud. Ik heb nooit midden in de
nacht een bang kind op de brug zien
staan, wat had ik daar, zelf nog maar een



klein kind, te zoeken gehad? Nee, het was
maar een verhaal dat je vertelde, over een
jongetje dat zich tussen de bomen
verschool en haar zag staan, met een
spierwit gezicht, net zo wit als haar
nachtpon in het schijnsel van de maan,
hoe hij zag dat ze met haar armen
uitgespreid als een stel vleugels de stille
lucht in sprong en hoe de kreet op haar
lippen wegstierf toen ze het zwarte water
raakte.

Ik weet zelfs niet of er ooit wel een
jongetje is geweest dat zijn moeder heeft
zien springen, of dat je het allemaal maar
had verzonnen.

Ik liep mijn oude kamer uit en ging



naar die van jou, jouw oude slaapkamer,
die zo te zien nu van je dochter was.
Overal lagen kleren en boeken, er lag een
natte handdoek op de grond, er stonden
vieze mokken op het nachtkastje en het
rook er naar verschaalde sigarettenrook en
de zoete geur van rottende lelies, die in
een vaas bij het raam stonden te
verwelken.

Zonder erbij na te denken begon ik op
te ruimen. Ik trok het beddengoed recht
en hing de handdoek op het rekje in de
aangrenzende badkamer. Ik zat net op de
grond om een vies bord onder het bed
vandaan te halen, toen ik je stem hoorde.
Hij sneed door mijn ziel.



‘Wat ben jij daar verdomme aan het
doen?”’



Jules

Ik krabbelde met een triomfantelijke
glimlach overeind, omdat ik toch gelijk
had gehad; ik wist wel dat ze het mis
hadden, ik wist dat je niet echt dood was.
En daar stond je in de deuropening, waar
je zei dat ik verdomme jouw kamer uit
moest gaan. Je was zestien, zeventien en
pakte me bij mijn pols vast, je gelakte
nagels priemden in mijn vlees. I% zei
ERUIT, Julia, vet varken dat je d'r bent.
Mijn glimlach stierf weg, want jij was
het natuurlijk helemaal niet, het was je



dochter, die sprekend op je lijkt toen jij
ongeveer dezelfde leeftijd had. Ze stond in
de deuropening met haar ene hand in haar
zij. ‘Wat ben je daar aan het doen?’ vroeg
Z€ Opnieuw.

‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik ben Jules. Je kent me
niet, maar ik ben je tante.’

‘Tk vroeg toch niet wie je was?’ zei ze,
met een blik alsof ik achterlijk was. Tk
vroeg wat je aan het doen was. Zoek je
soms iets?” Ze keek naar de badkamerdeur.
Voordat ik kon reageren, zei ze: ‘De politie
is beneden’, en toen liep ze, met haar
lange benen, haar lome tred en haar
slippers die klepperden op de betegelde

vloer, de overloop op.



Ik haastte me achter haar aan.

‘Lena,’ zei ik, terwijl ik mijn hand op
haar arm legde. Ze trok hem weg alsof ze
zich had gebrand en keek me woedend
aan. ‘Sorry,” zei ik.

Ze sloeg haar ogen neer en wreef over
de plek waar ik haar had aangeraakt. Op
haar nagels zat nog een restje blauwe
nagellak, en haar vingertoppen leken wel
die van een lijk. Ze knikte, maar keek me
niet aan. ‘De politie wil je spreken,’ zei ze.

Ik had verwacht dat ze anders zou
zijn. Kinderlijker, overstuur, en wanhopig
op zoek naar troost. Maar ze is uiteraard
geen kind meer, ze is vijftien en bijna
volwassen, en wat troost betreft, die leek



ze absoluut niet nodig te hebben, in elk
geval niet van mij. Het is en blijft
natuurlijk jouw dochter.

De rechercheurs stonden in de keuken
bij de tafel en keken naar de brug. Een
lange man met een peper-en-zoutkleurige
stoppelbaard en een vrouw die zo'n dertig
centimeter kleiner was dan hij.

De man stapte met uitgestoken hand
op mij af, zijn lichtgrijze ogen strak op
mijn gezicht gericht. ‘Inspecteur Sean
Townsend,” zei hij. Het viel me op dat
zijn hand licht trilde. Zijn huid voelde
koud en dun aan, als bij een veel oudere
man. ‘Gecondoleerd met uw verlies.’

Wat raar om die woorden te horen. Ze



hadden het gisteren ook al gezegd, toen ze
het kwamen vertellen. Ik had het zelf
bijna tegen Lena gezegd, maar deze keer
was het anders. Uw verlies. Ik wilde
zeggen: ik heb haar niet verloren. Dat kan
gewoon niet. U kent Nel niet, u weet niet
hoe ze is.

Inspecteur Townsend bestudeerde
mijn gezicht en wachtte tot ik iets ging
zeggen. Hij torende boven me uit, mager
en hoekig, alsof je je pijn aan hem kon
doen als je te dicht bij hem in de buurt
kwam. Tk was hem nog steeds aan het
bestuderen toen ik besefte dat de vrouw
me vol medeleven aankeek.

‘Brigadier Erin Morgan,’ zei ze. ‘Wat



erg voor u.” Ze had een getinte huid,
zwarte ogen, en haar haren waren
blauwzwart, als de vleugels van een kraai.
Ze droeg haar haar strak naar achteren in
een staart, maar bij haar slaap en achter
haar oren waren wat krulletjes losgeraakt,
wat een beetje een slordige indruk maakte.

‘Brigadier Morgan is uw
contactpersoon bij de politie,” zei
inspecteur Townsend. ‘Zij zal u van de
ontwikkelingen van het onderzoek op de
hoogte houden.’

‘Komt er een onderzoek?” vroeg ik
verbaasd.

De vrouw knikte glimlachend en

gebaarde me plaats te nemen aan de



keukentafel, en dat deed ik. De
rechercheurs gingen tegenover me zitten.
Inspecteur Townsend sloeg zijn ogen neer
en wreef snel en krampachtig één, twee,
drie keer over zijn linkerpols.

Inspecteur Morgan zei iets tegen me,
haar bedaarde en geruststellende toon niet
in overeenstemming met haar woorden.
‘Het stoffelijk overschot van uw zus is
gisterochtend in de rivier aangetroffen
door een man die zijn honden aan het
uitlaten was,” zei ze. Ze had een Londens
accent en haar stem was fluisterzacht. ‘Uit
vooronderzoek is naar voren gekomen dat
ze maar een paar uur in het water heeft

gelegen.” Ze wierp een blik op haar collega



en keek toen mij weer aan. ‘Ze was
volledig gekleed en haar verwondingen
kwamen overeen met een val van het klif
boven de poel.’

‘Denkt u dat ze is gevallen?’ vroeg ik.
Ik keek van de rechercheurs naar Lena, die
ook naar beneden was gekomen en aan de
andere kant van de keuken tegen het
aanrecht stond geleund. Ze was inmiddels
blootsvoets, droeg een zwarte legging en
een grijs shirtje dat strak over haar
sleutelbeenderen en borstjes zat
gespannen, en ze negeerde ons, alsof dit
de normaalste zaak van de wereld was.
Alsof het dagelijks gebeurde. Ze hield

haar telefoon in haar rechterhand en zat



met haar duim te scrollen, haar linkerarm
had ze om haar tengere lijf geslagen; haar
bovenarm ongeveer net zo dik als mijn
pols. Haar brede mond stond chagrijnig,
ze had dikke wenkbrauwen en
donkerblond haar dat voor haar ogen hing.

Ze moet gevoeld hebben dat ik haar
bestudeerde, want plotseling keek ze me
aan en zette heel even grote ogen op,
waarmee ze me dwong een andere kant op
te kijken. Ze opende haar mond. ‘Jij denkt
toch zeker niet dat ze is gevallen, he?”’
vroeg ze, met opgetrokken lip. Je weet wel
beter.’



Lena

Ze keken me allemaal aan en ik wilde
tegen hen krijsen dat ze mijn huis uit
moesten. Mijn huis. Het is mijn huis, van
ons, het zal nooit van haar zijn. Tante
Julia. Ik betrapte haar in mijn kamer, ze
zat in mijn spullen te snuffelen terwijl ze
me niet eens kent. Vervolgens deed ze
heel lief en aardig tegen me en zei ze dat
ze het heel erg vond, alsof ik ooit zou
geloven dat het haar een reet kan schelen.

Ik heb al twee dagen niet geslapen en
ik wil niet met haar en ook niet met



iemand anders praten. En ik wil
verdomme ook haar hulp niet of haar
condoleances en ik wil ook geen stomme
theorieén aanhoren over wat er met mijn
moeder is gebeurd van mensen die haar
nooit hebben gekend.

Ik wilde mijn kop houden, maar toen
ze zeiden dat ze waarschijnlijk was
gevallen, werd ik witheet van woede, want
natuurlijk is ze niet gevallen. Echt niet.
Ze snappen er niets van. Dit was niet
zomaar een ongeluk, ze heeft het zelf
gedaan. Niet dat het er nog iets toe doet,
maar ik vind dat ze gewoon de waarheid
onder ogen moeten zien.

Ik zei: “Ze is niet gevallen. Ze is



gesprongen.’

De vrouwelijke rechercheur begon
allemaal domme vragen te stellen over
waarom ik dat zei en of ze misschien
depressief was geweest en of ze het al eens
eerder had geprobeerd, en de hele tijd zat
tante Julia me met haar droevige bruine
ogen aan te kijken alsof ik een freak was of
Z0.

Ik zei: “Ze was geobsedeerd door de
poel, door wat er allemaal is gebeurd en
iedereen die daar ooit is gestorven. Dat
weten jullie ook. Zelfs zij weet dat,” zei ik,
terwijl ik Julia aankeek.

Ze deed haar mond open, maar klapte
hem toen weer dicht, net als een vis. Ik



wilde hun eigenlijk alles vertellen, het hun
duidelijk maken, maar wat had het voor
nut? Volgens mij hadden ze het toch niet
begrepen.

Sean, inspecteur Townsend, zoals ik
hem moet noemen als hij dienst heeft,
stelde Julia vragen: wanneer had ze mijn
moeder voor het laatst gesproken? Hoe
was ze toen overgekomen? Had ze ergens
mee gezeten® En tante Julia loog glashard.

‘Tk heb haar in geen jaren gesproken,’
zei ze, en ze kreeg een vuurrood hoofd.
‘We waren van elkaar vervreemd geraakt.’

Ze zag dat ik naar haar keek en ze wist
dat ik wist dat ze lulkoek uitkraamde, en
ze werd almaar roder, en toen probeerde



ze de aandacht van zich af te leiden door
aan mij te vragen: ‘Waarom zeg je nou dat
ze is gesprongen, Lena?

Ik keek haar heel lang aan voordat ik
daarop reageerde. Ik wilde haar laten
weten dat ik dwars door haar heen keek.
‘Raar dat jij dat vraagt,” antwoordde ik
toen. ‘Jij hebt haar toch zelf aangepraat
dat ze een doodswens had?’

Julia schudde haar hoofd en zei: ‘Nee,
nee, dat is niet waar... Dat heb ik niet zo
gezegd.” Leugenaar.

De andere rechercheur, de vrouw, had
het erover dat ze ‘op dit moment nog geen
bewijs hadden dat wees op een bewuste
daad’, en dat ze ook geen afscheidsbriefje



hadden gevonden.

Daar moest ik om lachen. ‘Denken
jullie nou echt dat ze iets zou schrijven?
Mijn moeder zou echt geen kutbriefje
achterlaten. Dat zou zo fantasieloos zijn.’

Julia knikte. ‘Dat is... Dat is waar. Nel
zou het leuk hebben gevonden dat
iedereen ging twijfelen... Ze was dol op
mysterie. En ze zou het prachtig hebben
gevonden als men haar dood als een
mysterie beschouwde.’

Ik had haar het liefst een klap voor
haar bek gegeven. Stomme trut, wilde ik
zeggen, het is 66k jouw schuld.

De vrouwelijke rechercheur schonk
voor iedereen een glas water in en wilde



een glas in mijn hand drukken, maar ik
kon er niet meer tegen. Ik stond op het
punt in janken uit te barsten en dat ging
niet gebeuren waar zij bij waren.

Ik liep naar mijn kamer en deed de
deur op slot en liet daar mijn tranen de
vrije loop. Ik sloeg een sjaal om me heen
en snikte zo zacht mogelijk. Ik had mijn
best gedaan om er niet aan toe te geven,
aan de drang om mezelf te laten gaan,
want ik was bang dat er, zodra ik eenmaal
begon, geen einde aan zou komen.

Ik wilde de woorden tegenhouden,
maar ze bleven maar in mijn hoofd
rondtollen: het spijt me het spijt me het
spijt me, het was mijn schuld. Ik bleef



maar naar mijn slaapkamerdeur kijken en
dacht telkens weer aan zondagavond, toen
mama me welterusten was komen wensen.
Ze zei: ‘Je weet dat ik heel van je hou, he
Lena, wat er ook gebeurt?’ Ik draaide me
van haar af en deed mijn oortjes in, maar
ik wist dat ze er stond, ik voelde haar daar
naar me staan kijken, het was net of ik
haar verdriet voelde en daar was ik blij om,
want dat had ze verdiend. Ik zou er alles,
echt alles voor overhebben om nu op te
kunnen staan, haar te knuffelen en te
zeggen dat ik ook van haar houd en dat
het helemaal niet haar schuld was. Ik had
nooit moeten zeggen dat het haar schuld
was. Als ze al ergens schuld aan had, dan



ging dat ook voor mij op.



Mark

Het was de warmste dag van het jaar tot
nu toe, en omdat de Verdrinkingspoel
uiteraard niet toegankelijk was, ging Mark
verderop in de rivier zwemmen. Voor het
huisje van de Wards verbreedde de rivier
zich, en het water stroomde daar snel en
koel over de roestkleurige steentjes aan de
kant, maar in het midden was het diep en
koud genoeg om je de adem te benemen
en je huid een branderig gevoel te geven,
het soort kou waardoor je van de schrik
hardop ging lachen.



En dat deed hij dan ook, hardop
lachen, voor het eerst in maanden had hij
weer kunnen lachen. Het was ook voor het
eerst in maanden dat hij ging zwemmen.
De rivier was van een plek om pret te
hebben veranderd in een gruwelplaats,
maar vandaag was het weer omgekeerd.
Vandaag was het weer goed. Hij had het
geweten toen hij wakker was geworden.
Dat het dankzij een lichter gevoel, een
helderder hoofd en soepelere gewrichten
een goede dag was om te gaan zwemmen.
Gisteren hadden ze Nel Abbott dood in
het water aangetroffen. Vandaag was een
goede dag. Hij had niet het gevoel dat er

een last van zijn schouders was genomen,



maar meer dat een bankschroef, die op
zijn slapen had gedrukt en zijn geestelijke
gezondheid bedreigde, zijn leven
bedreigde, eindelijk een slag was
losgedraaid.

De politie was bij hem langsgekomen,
een erg jonge hoofdagente met een lieve,
een tikje meisjesachtige uitstraling,
waardoor hij de neiging kreeg haar dingen
te vertellen waar hij zijn mond over moest
houden. Ze heette Callie nog wat. Hij had
haar binnen uitgenodigd en de waarheid
verteld. Hij zei dat hij Nel Abbott op
zondagavond had gezien toen ze de kroeg
uit kwam. Hij verzuimde erbjj te vertellen
dat hij daarnaartoe was gegaan om haar te



spreken, want dat deed er verder niet toe.
Hij zei dat ze hadden gepraat, maar heel

kort, omdat Nel haast had gehad.

‘Waar hebben jullie het over gehad?’
vroeg de hoofdagente.

‘Over haar dochter Lena, dat is een
leerling van mij. Het afgelopen schooljaar
heb ik wat problemen met haar gehad, ze
was brutaal, dat soort dingen. Per
september ga ik haar weer Engels geven,
en het is haar examenjaar, dus ik wilde
zeker weten dat ze haar leven had
gebeterd.’

Dat was maar al te waar.

Ze zei dat ze geen tijd had, dat ze het
druk had.’



Dat was ook waar, maar hij had wel
wat verzwegen.

Ze had geen tijd om over de
problemen van haar dochter op school te
praten?” vroeg de hoofdagente.

Mark haalde zijn schouders op en
glimlachte droevig. ‘Sommige ouders zijn
nu eenmaal meer betrokken dan andere,’
zei hij.

‘Waar ging ze naartoe, toen ze uit de
kroeg kwam? Was ze met de auto?”’

Mark schudde zijn hoofd. ‘Nee.
Volgens mij ging ze naar huis. Ze liep in
elk geval die kant op.’

De hoofdagente knikte. ‘En u hebt

haar daarna niet meer gezien? vroeg ze, en



Mark schudde zijn hoofd.

Oké, dat was deels waar en deels een
leugen, maar de politievrouw leek er
tevreden mee; ze gaf hem haar visitekaartje
met een telefoonnummer dat hij kon
bellen als hem nog wat te binnen schoot.

Zal ik doen,’ zei hij, en hij glimlachte
innemend. De agente kromp ineen en
Mark vroeg zich af of hij het er een beetje
te dik bovenop had gelegd.

Hij dook onder water, naar de
rivierbedding, en stak zijn vingers in de
zachte, blubberige modder. Hij maakte
zich zo klein mogelijk en schoot toen in
één krachtige beweging weer omhoog,
waar hij gulzig de adem in zijn longen



200g.

Hij zou de rivier missen, maar hij was
eraan toe om weg te gaan. Hij moest op
zoek gaan naar een andere baan, misschien
in Schotland, of wellicht zelfs verder weg:
Frankrijk of Itali€, in elk geval ergens waar
niemand wist waar hij vandaan kwam en
wat er was gebeurd. Hij droomde van een
schone lei, een wit doek, een onbezoedeld
verleden.

Hij zwom naar de oever en de
bankschroef werd weer een tikje
aangedraaid. Hij was nog niet veilig. Nog
niet. Het meisje was er nog en zij kon
lastig gaan doen, hoewel ze nu al zo lang

haar mond had gehouden dat het



onwaarschijnlijk was dat ze de stilte zou
verbreken. Je kon zeggen wat je wilde van
Lena Abbott, maar ze was zo trouw als
een hond, ze hield zich aan haar woord.
En misschien zou ze nu, zonder de
schadelijke invloed van haar moeder, wel
een goed mens kunnen worden.

Hij bleef een tijdje op de oever zitten,
luisterde met gebogen hoofd naar het lied
van de rivier en voelde de zon op zijn
schouders schijnen. Zijn opluchting
verdampte, evenals de spetters op zijn rug,
maar in plaats daarvan voelde hij niet echt
hoop, maar wel een klein vermoeden dat
hoop een mogelijkheid was.

Hij hoorde iets en keek op. Er kwam



iemand aan. Hij herkende haar figuur,
haar gruwelijk trage manier van lopen, en
zijn hart ging sneller kloppen. Louise.
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