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Er was bloed. Overal waar ze keek was bloed. Ze rook het, proefde het 
bijna. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht om zichzelf even te ver-
lossen van de gruwelijkheden aan haar voeten. Ogen open, ogen dicht. 
Het was zinloos. De beelden drongen zich onverminderd aan haar op. 

Ze werd overvallen door een hevige misselijkheid. Haar ingewanden 
draaiden en tolden en voor ze er erg in had leegde ze haar maag. Ze 
kon er niets aan doen. Niemand kon bestand zijn tegen dit horrorta-
fereel. Wie dit op zijn geweten had, verdiende het niet om te leven. Uit 
deze daad sprak een blinde woede, zo groot dat de kans op herhaling 
niet uitgesloten was. Ze hoefde het lichaam niet verder te naderen om 
het te herkennen. Dat het Isa was, kon ze ook op afstand zien.

Ze wilde schreeuwen, huilen, maar kwam niet verder dan een zacht 
gekerm. De aanblik van het verminkte lichaam verlamde haar. Had 
het met de ruzie te maken of ging het om iets anders? Hoe had het 
zover kunnen komen en wie had dit gedaan? Moest ze ook vrezen voor 
haar eigen leven of had iemand het alleen op Isa gemunt? Gevaar kon 
in elke hoek zitten. Zou ze het kwaad herkennen als het erop aan-
kwam? Of zou ze net zo eindigen als haar nicht? Bewerkt met een mes 
en leeggebloed als een geslacht dier?

Er lagen dekens in de hoek van het vertrek. Ze vermande zich en liep 
ernaartoe, pakte er twee van de stapel en liep terug naar het lijk. Ze 
bedekte het zorgvuldig als een moeder die haar kind toestopt om het 
te beschermen tegen de kou en nare dromen. Het was een menselijk 
gebaar dat ze moest maken. Door het brandende gevoel in haar lon-
gen besefte ze dat ze ongemerkt haar adem had ingehouden. Ze liep 
weg bij het afgedekte lichaam en nam een flinke teug lucht. De geur 
van de dood drong diep binnen in haar neus en ze werd op slag weer 
misselijk. 

Met haar hand voor haar mond draaide ze zich om. Ze moest hier 
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weg, hulp halen. Maar wie zou daadwerkelijk willen helpen en wie zou 
doen alsof? Op haar hoede verliet ze het vertrek. Haar schoenen lieten 
afdrukken van bloed achter op het tapijt.
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Het was een uitstekende dag om de doden te begraven. Donkergrijze 
wolken pakten in rap tempo samen en je kon de spanning in de lucht 
voelen. Een lichtflits kondigde een fikse onweersbui aan. Het gerom-
mel volgde snel. 

‘Een, twee, drie, vier,’ telde Sophie hardop. Geluid legde ongeveer 
340 meter per seconde af. Dat betekende dat het onweer iets min-
der dan anderhalve kilometer verwijderd was van de plek waar ze 
stonden. Ze was altijd al een weetjesfreak geweest. Een ‘stuudje’ zo-
als haar klasgenootjes haar vroeger noemden. Altijd goede cijfers en 
nooit een huiswerkopdracht overgeslagen. Ze vond niets heerlijker 
dan met haar neus in de studieboeken hangen. In tegenstelling tot de 
andere meisjes in haar klas had ze een voorliefde voor de bètavakken 
gehad. En ze was er ook goed in. In natuurkundige, scheikundige en 
wiskundige formules probeerde ze haar levensvragen beantwoord 
te krijgen, de ondoorgrondelijkheid tastbaar te maken met concrete 
getallen en rationele verklaringen. Met zweverig gedoe kon ze hele-
maal niets. Twee benen stevig op de grond was meer haar ding en zo 
was ze ook opgevoed. 

Weer een flits. Deze keer drie tellen tussen donder en bliksem. De 
wind trok nog wat verder aan en de eerste dikke regendruppel be-
landde op haar neus. Ze huiverde. Niet alleen door het weer, maar 
ook door de gelegenheid. Tante Eva liet haar gevoel voor drama zelfs 
na haar dood nog met donderend geweld spreken. Ze had vast een 
goede plek voor zichzelf bedongen in de hemel. Sophie glimlachte 
bij de gedachte aan wijlen haar tante die nooit onder stoelen of ban-
ken stak hoe ze dingen wilde hebben. Ze was niet iemand geweest 
van wie je makkelijk kon houden, daar was ze te koeltjes voor ge-
weest, maar respect had ze altijd wel afgedwongen. Sophie bewon-
derde haar daarom. Hoewel ze haar al twee jaar niet gezien had, kon 
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ze zich haar tante nog levendig voor de geest halen. Hoge jukbeen-
deren, kaarsrechte rug en een spitse neus die ze graag overal instak. 
Priemende, donkere ogen, haar haar altijd opgestoken in een dikke 
knot. 

In de zomer van 2011 had tante Eva Nederland kort aangedaan 
voor een familiebezoekje. De rest van het jaar resideerde ze in het 
hotel in Winterberg dat al bijna twee eeuwen in de familie was. Ze 
had het overgenomen van haar vader en runde de boel sinds de jaren 
tachtig met ijzeren hand. Sophies vader had, net als zijn twee an-
dere broers, destijds genoegen genomen met wat geld en zijn zus het 
hotel van harte gegund. Ondanks het feit dat hij het zelf niet wilde 
runnen, vond hij het wel belangrijk dat het in de familie bleef. Een 
wens waar nu, na de dood van tante Eva, misschien wel een einde 
aan kwam aangezien het in de lijn der verwachting lag dat het hotel 
aan oom Dieter was nagelaten. Sophie was nog nooit in het hotel 
geweest, ze was niet zo’n wintersporter. Dat geklungel met die lange 
latten was niks voor haar. Duitsland trok haar sowieso niet zo als 
vakantieland, hoewel ze van meerdere mensen had gehoord dat het 
er prachtig was. Zij vloog liever linea recta naar een zonnig oord. 

Ook haar man Daan was een echte zonaanbidder. In de zomer van 
2010 had ze hem op Sicilië haar jawoord gegeven en tot op de dag 
van vandaag had ze daar allerminst spijt van. Ze hadden het goed 
samen. Al liep het financieel de laatste tijd niet echt lekker. Daan 
was zelfstandig boekhouder, maar door de economische crisis waren 
met name in die sector harde klappen gevallen. Hij kon het hoofd 
amper boven water houden en balanceerde op de rand van een fail-
lissement. De rekeningen stapelden zich harder op dan ze werden 
weggewerkt. Haar salaris als docent scheikunde en wiskunde was 
ook geen vetpot. 

De afgelopen maanden begon de stress bij Daan merkbaar toe te 
slaan. Hij sliep slecht, was wat sneller geïrriteerd en de kringen on-
der zijn ogen werden steeds donkerder. De vriendelijke uitdrukking 
op zijn gezicht was vervangen door een zorgelijke. Het lukte haar 
steeds minder goed om hem gerust te stellen of met een grap uit zijn 
bedrukte stemming te halen. En hij had ook wel degelijk een punt, 
want als zijn opdrachten niet op korte termijn zouden aantrekken, 
werd het opbrengen van de hypotheek een probleem. Bij vrienden 



9

had ze gezien dat de bank in dergelijke gevallen niet mild was en al 
snel tot een executieveiling wilde overgaan. Ze hoopte maar dat het 
niet zover zou komen. Net als Daan was ze bereid er alles aan te doen 
om hun financiën weer op orde te brengen. Een krantenwijk, een 
uitzendbaantje voor wat extra uren, vakkenvullen voor haar part. 

Een felle lichtflits spleet de hemel in tweeën. Tante Eva eiste haar 
aandacht weer op. Tante Eva, onverwoestbaar en onoverwinnelijk. 
De schok was dan ook groot geweest toen oom Dieter meldde dat 
tante Eva was overleden. Het bleek dat ze zich al een tijdje niet zo 
goed voelde, maar daar had ze over gezwegen tegen de buitenwereld, 
waar ze blijkbaar ook haar familie toe rekende. Problemen hing je 
niet aan de grote klok maar hield je voor jezelf. Ook het oplossen 
ervan was je eigen verantwoordelijkheid. Maar soms groeiden pro-
blemen je boven het hoofd en moest je nu eenmaal om hulp vragen. 
Tante Eva had het gebrek aan dat inzicht met haar leven moeten be-
kopen. Als ze er op tijd een dokter bij had gehaald, was ze misschien 
nog te redden geweest. 

Aan de ene kant nam ze het oom Dieter wel kwalijk dat hij geen 
actie had ondernomen, maar aan de andere kant begreep ze het ook 
wel. Ingaan tegen de uitdrukkelijke wensen van zijn vrouw had hem 
al menige uitbrander opgeleverd tijdens hun huwelijk. 

Het was alsof tante Eva haar gedachten kon lezen en zich nog een 
keer wilde laten gelden met een donderpreek uit de hemel. Sophie 
kromp in elkaar van de klap. Het kon niet anders dan dat de bliksem 
ergens dicht in de buurt was ingeslagen. Ongerust keek ze naar de 
grote bomen die de begraafplaats sierden. Normaliter was ze er dol 
op, maar met dit noodweer zwiepten hun takken dreigend heen en 
weer. Stel dat er één afbrak of dat de bliksem insloeg in een boom? 

De wolken barstten open en een enorme regenbui stortte zich over 
de aarde uit. Ze huiverde toen de dikke druppels via haar hoofd in 
haar nek liepen. Gehaast klapte ze de paraplu open om te voorko-
men dat ze binnen een paar minuten volledig doorweekt was. Daan 
sloeg beschermend een arm om haar heen en nam de paraplu van 
haar over. Het ding hield amper stand tijdens een harde windvlaag. 
Daan voorkwam op het nippertje dat de wind eronder sloeg en hun 
enige beschutting tegen het noodweer vernielde. Voetje voor voetje 
schuifelden ze verder naar het graf. 
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Sophie legde een rode roos op de kist en maakte een buiging voor 
haar tante. De wind blies de roos weer van de kist en in een reflex 
sprong ze erachteraan. Daan kon nog net voorkomen dat ze in het 
gedolven gat viel. Achter haar hoorde ze iemand proesten. Ze keek 
om en zag dat het haar nicht Isa was. Ze wierp haar een geërgerde 
blik toe. Isa woonde sinds een paar jaar in Winterberg en werkte 
in het hotel van tante Eva en oom Dieter. Ze had de Hogere Hotel-
school gedaan en was meteen na het behalen van haar papieren in 
dienst genomen door tante Eva.

Sophie deed een nieuwe poging om de inmiddels verfrommelde 
roos op de kist te leggen. Voorzichtig schoof ze hem onder de enor-
me krans die oom Dieter voor zijn vrouw had laten maken. 

Achter haar kuchte Isa afkeurend. Hm, dat was dus blijkbaar not 
done. Isa was altijd al beter op de hoogte geweest van hoe het hoor-
de. Vandaar dat het Sophie ook niet verbaasde dat haar nicht de ho-
reca in was gegaan.

‘Kom, we moeten doorlopen. De mensen achter ons worden zeik-
nat. Wij ook trouwens.’ Daan duwde haar met gepaste dwang voor-
uit. Tijd om haar blunder met de roos te herstellen was er niet meer. 
Nou ja, het kwam uit een goed hart. 

Met gebogen hoofd tegen de snijdende wind en de onophoudelijke 
regen liep ze in hoog tempo met Daan richting de ruimte waar de 
condoleance werd gehouden. Hoewel haar tante geen kou en nattig-
heid meer kon voelen en het geroffel van de regen op haar kist niet 
meer kon horen, gaf het een ongemakkelijk gevoel om haar in dat 
noodweer achter te laten in het open familiegraf op Zorgvlied. 

Sophie probeerde zich voor te stellen hoe tante Eva erbij lag in 
haar smalle kist. Strak ingesloten door met wit satijn beklede wan-
den. Overal duisternis en geen mogelijkheid om te ontsnappen. Ze 
voelde druk op haar borstkas en een gevoel van paniek welde op. Ze 
kon niet tegen kleine ruimtes en al helemaal niet tegen opgesloten 
zijn. Ze begon duidelijk hoorbaar te ademen en probeerde zichzelf 
weer onder controle te krijgen. Niet nu! Ze zat niet in een kist maar 
stond gewoon buiten op een begraafplaats. Ze kon weg wanneer en 
waarheen ze wilde. Kappen met dat claustrofobische gedoe, nergens 
voor nodig.

Daan schudde de druipende paraplu uit voor de ingang van de 
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condoleanceruimte voordat hij hem inklapte. Hij pakte haar natte 
jas aan en hing die samen met die van hem in de garderobe. Ze liet 
haar ogen door de ruimte gaan. Oom Dieter was ergens met zijn 
rolstoel in het midden geparkeerd en staarde in gedachten voor zich 
uit. Hoewel het algemeen bekend was dat zijn huwelijk met tante 
Eva niet het stempel warm en gezellig verdiende, zat hij er verloren 
bij zonder zijn vrouw. Een man alleen die vanaf nu zijn eigen boon-
tjes moest doppen met zijn toch al niet al te beste gezondheid. Ze 
hoopte maar dat Isa een oogje in het zeil zou houden. Ze voelde een 
hand op haar schouder en keek om. ‘Dag pap.’ Ze gaf hem een zoen 
op zijn wang en Daan schudde hem de hand. Haar moeder depte 
met een zakdoek haar natte gezicht en poetste vervolgens de drup-
pels van haar beslagen bril. 

‘Wacht nog maar even met dat ding weer opzetten tot ik je heb 
begroet, anders kun je er meteen weer een natte neus vanaf poetsen.’ 
Glimlachend gaf ze haar moeder een knuffel en een kus. 

‘Je hebt helemaal gelijk meid. Wat een weer, zeg. Je zus heeft wel 
een dag uitgekozen,’ zei ze terwijl ze haar man aanstootte. 

‘Ja, Eva heeft altijd al gevoel voor timing gehad,’ bromde hij terug. 
‘Kom, we gaan Dieter even de hand schudden en dan neem ik er een 
borrel op.’

Haar moeder haakte haar arm in die van haar man en nam plaats 
in de gestaag groeiende rij. 

‘Zullen wij ook maar?’ 
Daan knikte instemmend. Toen ze hun positie hadden ingenomen 

keek ze nog eens om zich heen. Er waren toch nog behoorlijk wat 
mensen komen opdraven. Gek eigenlijk dat ze niet in Duitsland 
werd begraven, maar in Amsterdam. Blijkbaar wilde een mens aan 
het einde van zijn leven toch terug naar zijn roots en die lagen voor 
tante Eva en haar familie in Amsterdam. Ze had er een groot deel 
van haar jeugd doorgebracht voordat haar vader het hotel in Win-
terberg ging runnen. Op Zorgvlied bevond zich ook het familiegraf 
waar tante Eva zojuist was bijgezet. 

Ze nam de mensen in de zaal nog eens in zich op. Slechts een paar 
gezichten kwamen haar bekend voor. Die van haar nicht Lieke bij-
voorbeeld, die een geanimeerd gesprek voerde met Isa. Ze was haar 
nichten de laatste jaren eigenlijk volledig uit het oog verloren. Moest 
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ze zich schuldig voelen dat ze zo weinig energie had gestoken in het 
onderhouden van het contact? Maar eerlijk gezegd hadden haar 
nichten net zo min hun best gedaan contact te zoeken en waren dus 
ook schuldig aan de ontstane situatie. 

Hoewel hun karakters ook vroeger al behoorlijk uiteenliepen (Isa 
was kordaat en een beetje bazig, Lieke was joviaal en zijzelf was 
bedachtzaam), waren ze in hun jeugd veel met elkaar opgetrokken. 
Dat ze alle drie in hetzelfde dorp woonden, maakte het contact al-
leen nog maar intensiever. Sophie dacht met veel genoegen terug 
aan hun avonturen in de zandbak van opa. Isa bepaalde altijd wat 
ze gingen maken, zij vulde de vormpjes en Lieke gaf een creatieve 
draai aan het eindresultaat. In die tijd kwam tante Eva ook regelma-
tig een weekendje over uit Winterberg om haar broers en nichtjes te 
zien. Ze nam hen dan vaak mee naar de film of McDonald’s. Oom 
Dieter bedankte meestal voor de eer en het genoegen en verliet 
Winterberg zelden. 

Ontelbare keren was Sophie met Isa en Lieke gaan schaatsen in 
de toen nog strenge winters, hun verkleumde handen warmend 
aan een dampende chocomel in een plastic bekertje bij de koek-en-
zopiekraam. Het extra zakcentje dat ze meekregen werd dankbaar 
besteed aan een grote gevulde koek. Discozwemmen in het over-
dekte zwembad in hun woonplaats op donderdagavond. Ze sloegen 
geen enkele keer over. Pas toen ze naar de middelbare school gingen, 
begonnen er wat scheurtjes in het contact te ontstaan. Er kwamen 
nieuwe vrienden die ook aandacht opeisten, huiswerk moest wor-
den ingepland en de wereld bleek ineens groter dan een dorp. Hun 
belevingswereld en interesses begonnen duidelijk uiteen te lopen en 
de vanzelfsprekendheid van hun contact werd minder. Toen er ook 
nog vriendjes in beeld kwamen, verwaterde het contact helemaal en 
zagen ze elkaar eigenlijk alleen nog op verjaardagen. 

Zijzelf had even een moeilijke periode gehad in haar puberteit. 
Haar klasgenoten hadden wat pogingen gedaan haar te pesten om-
dat ze zo goed kon leren. Alsof haar intelligentie en leergierigheid 
geen kwaliteiten waren, maar een last waar ze continu op werd af-
gerekend. Slim was saai en grijs. Maar daar had ze snel korte met-
ten mee gemaakt. Ze was een stuk langer dan de meeste van haar 
klasgenoten en na het uitdelen van een paar goed geplaatste klappen 
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hadden ze haar verder met rust gelaten. Een outcast was ze altijd 
gebleven, maar wel een die respect afdwong.

Als ze nu keek naar wat er van hun drieën was geworden, dan was 
zij de enige met een vaste relatie en een aardig stabiel leven. Lieke 
was nog steeds vrijgezel en Isa zag eruit en gedroeg zich als een oude 
vrijster. Stijfjes op alle fronten. Leven onder de vleugels van tante 
Eva had zichtbaar iets met haar gedaan en Sophie kon het niet direct 
positief noemen. 

Lieke zwaaide uitbundig naar haar en Isa produceerde iets wat voor 
een lachje door moest gaan. Sophie glimlachte flauwtjes terug naar 
Isa en schuifelde verder in de rij. Ze was nog twee plekjes van oom 
Dieter verwijderd. Haar ouders maakten een kort praatje met hem 
en liepen toen door om haar en Daan de ruimte te geven. Daan 
schudde hem met een plechtig gezicht de hand en condoleerde hem. 
Oom Dieter knikte werktuigelijk en elke blijk van herkenning ont-
brak op zijn gezicht. Hij liet alle steunbetuigingen gelaten over zich 
heen komen. Sophie stak haar hand uit en kuste haar oom op zijn 
wang. Zijn zachte grijze baardharen kriebelden tegen haar lippen. 
‘Gefeliciteerd met het verlies van tante Eva.’ Ze verstijfde op het mo-
ment dat ze de woorden uitsprak. ‘Ik, eh, bedoel natuurlijk gecondo-
leerd. Het zijn de zenuwen. Ik eh...’ 

‘Het is goed meisje.’ Oom Dieter klopte bemoedigend op de rug 
van haar hand die hij nog steeds vasthield. Hij zocht oogcontact en 
even leek ze een klein pretlichtje te zien in zijn waterige ogen. Gege-
neerd keek ze weg terwijl ze het schaamrood naar haar kaken voelde 
stijgen. Het zweet brak haar uit. Ze loerde om zich heen. Had ie-
mand haar blunder gehoord? De mensen achter haar in de rij waren 
met elkaar in gesprek en gunden haar geen blik waardig. 

‘Kom je?’ fluisterde Daan in haar oor terwijl hij haar hand pakte en 
haar zachtjes meetrok. Van oom Dieter kreeg ze nog een bemoedi-
gend kneepje. ‘Dag Sophie, bedankt voor je komst. Je bent nog niks 
veranderd,’ riep hij haar na. 
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Lieve Eva,
Ik heb je zoveel te vertellen, maar de woorden zweven in mijn hoofd 

als ballonnen aan touwtjes en ik grijp steeds mis. Steeds als ik denk er 
een te vangen, neemt de wind ze mee en verlies ik grip. Ik ren en ik ren 
tot ik buiten adem ben, maar keer op keer moet ik het laten gaan en 
ben ik te laat. Vroeger gebeurde me dat nooit. 

D zegt dat het de ouderdom is. Dat mensen op mijn leeftijd weleens 
een steekje laten vallen. Ik vraag me af of hij gelijk heeft. Als je altijd 
zo bij de pinken bent geweest, dan is dat toch niet van de ene op de 
andere dag voorbij? Het menselijk lichaam zit vol raadselen die wij als 
schepsel Gods niet begrijpen, maar ik ben ervan overtuigd dat er wel 
logica in zit. Mijn mentale aftakeling valt daar niet onder. Het leven is 
een spel waarin lichaam en geest strijden om de overwinning. Op dit 
moment gaan ze bij mij gelijk op. 

Soms vraag ik me af of er iets in mijn hoofd groeit. Iets lelijks wat al 
het mooie kapotmaakt zonder dat ik daar ook maar iets aan kan doen. 
Het gaat met me op de loop en neemt de controle over. Alsof er iemand 
anders aan het roer staat en me de verkeerde kant op laat varen. Het 
maakt me bang en overvalt me elke keer weer. Ik houd niet van ver-
rassingen. 

Een droge mond, ook zo’n kwaaltje waar ik ineens last van heb. Of-
ficieel wordt dat niet gezien als aandoening, maar voor mij is het een 
kwelling van die orde. Ik moet mijn pen even neerleggen om mijn dorst 
te lessen met een kopje thee. Het is me net gebracht.




