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Zondagmorgen twee uur, ik word wakker
van het gieren van een motor, te hoog, te
dichtbij, te wanhopig voor dit dorp, op dit
uur.

Het knerpen van banden in de
ochtendrijp, het hoge, dunne fluiten van
bestofte remmen hier vlakbij op de weg.
Ik schiet overeind en grijp de Glock 37
van onder het bed. Mijn instinct zegt dat
ik door de achterdeur naar buiten moet
glippen en ze om de hoek van het huis
moet verrassen. Maar Emma ligt hier,
diep in slaap, en haar beschermen heeft



prioriteit.
Voetstappen op mijn veranda, haastig.

Ik loop de gang door naar de voordeur,
met mijn lichaam tegen de muur.

‘Lemmer!’ roept hij en bonkt op de
deur. ‘Ik ben het, Willie.’

Willie Bruwer, beroepsjager, de
beleefde slager van Loxton, een dringende
klank in zijn stem. Ik draai de deur van
het nachtslot en doe hem open met het
pistool achter mijn rug. De kou glipt naar
binnen als een ongenode gast.

‘Overval op een boerderij,’ zegt hij.
‘We hebben je nodig.’ Zijn haar zit in de
war doordat hij net uit bed is, hij houdt de
panden van de dikke jas dicht.



‘Waar?’ Ik probeer de opluchting uit
mijn stem te weren.

‘Bontfontein. Bij Lucien.’ Mijn
opluchting slaat om in verontwaardiging,
woede. En dan zegt hij: ‘Ga jij vast, ik
haal nog meer mensen bij elkaar.’

Ik wil vragen of er doden zijn, maar
hij rent al naar zijn auto.

‘Ik kom,’ roep ik. Hij zwaait alleen
even en rukt het portier van de pick-
uptruck open. Als het lichtje aangaat, zie
ik de geweren voorin. Dan kom ik in
beweging.
 
Ik haal mijn hoofdlamp uit de keuken,
daarna kleren uit de kast – zonder Emma



wakker te maken – en kleed me aan bij de
warmte van het Aga-kolenfornuis. Ik
schrijf een haastig briefje voor haar, steek
de Glock in de zak van mijn wax coat, pak
de sleutels, loop de voordeur uit en trek
hem achter me dicht. De scheefhangende
golfplaten deuren piepen als ik de garage
opendoe. Ze hadden allang vervangen
moeten worden. Maar nu moet ik eerst de
nieuwe Ford-pick-up afbetalen. Want de
kleine, slanke nimf met stralenkrans in
mijn bed heeft de oude Isuzu total loss
gereden, in de bocht bij Jakhalsdans.
Emma le Roux – voormalige cliënte,
nieuwe liefde – stapte zonder een
schrammetje uit het wrak.



Ik draai de sleutel van de Ranger om
en de V6 begint enthousiast te brommen.
Dan zet ik de verwarming aan en rijd weg.

Buiten het dorp ontvouwt de
sterrenhemel zijn schouwspel. Ik werp er
één snelle blik op en sla dan af richting
Fraserburg. De ijslaag op het water van de
doorwaadbare plaats in de Modderrivier is
al kapot. Ik ben niet de eerste die hier
vanochtend doorheen rijd. Aan de
overkant trap ik het gaspedaal diep in. Ik
heb woede in me, want het gaat om
Lucien en Grethe.

Ik ken ze nauwelijks, maar ik ken hun
verhaal. Het wordt met voldoening in de
Bo-Karoo verteld: door een toeval kruisten



tien jaar geleden hun wegen. Zij, een
Europees stadsmeisje, doctorandus in de
letteren, kwam uit Berlijn om een Duitse
vriendin op te zoeken, die
wetenschappelijk onderzoek deed naar de
vleihaas. Lucien was in de Kaap. Een
onverwachte gelegenheid om mee te
rijden, op het laatste nippertje geregeld.
Ze leerden elkaar kennen in moeizaam
Engels, in een rammelende Land Cruiser
tussen de Hexriviervallei en de
Nuweveldbergen. In de twee weken van
haar bezoek raakte ze betoverd door het
goddelijke landschap, de mensen, de
aardse manier van leven – en de
ontluikende liefde van een eerzame man.



Zij zijn in het district niet het enige
mooie stel van in de dertig met twee leuke
kinderen. Maar ze zijn een symbool, een
soort bevestiging van de kwaliteit van
Loxton en zijn bevolking. Zij is het
levende bewijs dat deze droge, vergeten
wereld goed genoeg is om een belezen,
bereisde wereldburger als zij te laten
blijven. Tegenwoordig spreekt ze vlot
Afrikaans met een leuk accent. Ze kan een
schaap in zeven minuten kaal scheren, ze
bakt zo’n beetje de lekkerste koeksisters
van de hele streek. Ze heeft alles hier
zonder terughoudendheid aanvaard, en
Loxton heeft haar in ruil daarvoor
onvoorwaardelijk omhelsd.



Meer nog: ze is de verpersoonlijking
van mijn hoop om ook zo opgenomen te
worden. Dat is de reden waarom ik
opgelucht was toen Willie voor mijn deur
stond. Opluchting, in de eerste plaats
omdat het geen onheil uit mijn verleden
was dat aan mijn deur klopte. Maar ook
omdat hij mij kwam halen, mij erbij
haalde, want ik ben hier nog niet volledig
aanvaard. Sinds Emma in mijn leven is,
gaat het makkelijker. Zij is een teken van
normaalheid, van bestendigheid, zij
verzacht de neveneffecten van mijn
vreemde beroep – de freelance lijfwacht
die wekelijks een vuurwapen op de
schietbaan van Loxton laat knallen, die in



de schemering over paden rent, die
wekenlang weg is en soms met zichtbare
verwondingen terugkomt.

Opluchting. Want voor het eerst kan
ik hier iets nuttigs doen. Al betekent het
een overtreding van Lemmers Eerste Wet:
Raak niet betrokken.

Na de afslag naar Welgevonden, met
160 kilometer per uur, glanzen de ogen
van een springbokje dat van plan is de weg
over te springen voor me op.

‘Niet doen,’ zeg ik, want ik zal niet op
tijd kunnen remmen.

Hij luistert, duwt zijn kop weer door
de omheining als ik langs scheur en
huppelt de nacht in.



Vlak voor Juriesfontein minder ik vaart
voor de scherpe bocht, geef direct weer gas
– en plotseling staan ze recht voor me,
twee pick-uptrucks die de weg versperren,
verblindende lichten in mijn ogen.
 
Ik worstel met het stuur, de remmen, kom
in een stofwolk tot stilstand en vloek,
want de Glock zit nog in mijn jaszak.
Voordat ik hem gepakt heb, staat hij bij
mijn raam, zijn jachtgeweer geheven.

Dan herken ik hem en laat mijn hand
zakken.

‘Lemmer,’ zegt Joe van Wyk jr. kalm
als ik het raampje opendraai. Naast hem
staat Nicola van der Westhuizen. Jonge



boeren, gepantserd tegen de kou, met
stroeve gezichten.

‘Is er nieuws, Joe?’
‘Ze hebben de vader van Grethe,’ zegt

hij en zijn adem wolkt in de vrieskou. ‘We
sluiten de wegen af.’

Nog voor ik iets kan vragen zegt
Nicola: ‘Er komt nog iemand aan.’

Joe kijkt langs me de weg af. Dan
beduidt hij: ‘Rijd die kant maar om. Ze
wachten op je.’

Ik knik, trek op, rijd om de pick-ups
heen en vervolg mijn weg.

Ze hebben de vader van Grethe.
Wat betekent dat?

 



Twee auto’s op het erf van Bontfontein.
Geen politie. Hier en daar branden
lampen in de verzorgde tuin, het grasveld
is spierwit van de rijp.

Ik stap uit en loop over het grindpad
naar de voordeur. Geel metaal blinkt links
van me. Kogelhulzen. Twaalf, vijftien. Ik
buk en pak er een op. Kort. Dik. 9x19
Luger. Vreemd. Ik kom overeind als er
twee mensen de voordeur uitkomen.
Tickey van Wyk en Martin Scholtz, ieder
met een geweer.

‘Hallo, Lemmer.’ Ze geven me in het
voorbijgaan snel een hand. ‘Blij dat je er
bent. We gaan de kruising van
Grootfontein afsluiten.’ Martin gebaart in



de richting van Fraserburg en rent naar
een pick-up.

Bij de open voordeur zie ik de
kogelgaten in de muur. Geen groot
kaliber, de regelmatige stippen van
automatisch vuur. Een machinepistool?

Ik loop naar binnen. Grethe zit op de
bank in de woonkamer met haar kinderen
op schoot. Ze huilt en ziet me nauwelijks.
Achterin zit Lucien aan de grote grenen
eetkamertafel. Hij heeft een
radiomicrofoon in zijn hand, voor hem ligt
een grote kaart. Ik probeer mijn
opluchting te verbergen. Ze leven.

Lucien ziet me. ‘Oké, Joe,’ zegt hij in
de microfoon, ‘over en uit.’ Hij komt



overeind en steekt zijn hand uit.
‘Lemmer.’ Ik loop naar de tafel en geef
hem een hand.

‘Ze hebben Grethes vader.’ Ongeloof
en shock nog fel in zijn stem.

‘Ik hoorde het.’
En dan een stilte. Ik snap niet meteen

wat dat betekent en zie alleen de
verwachting op zijn gezicht. Joe’s woorden
schieten me te binnen. Ze wachten op je.
En Martin Scholtz: Blij dat je er bent.
Willie, die zei: We hebben je nodig. Dan
komt het inzicht: ze willen dat ik iets doe.
De leiding neem? Een mening geef? Ze
zijn eindelijk achter mijn verleden
gekomen, doodslag, gevangenisstraf,



waarvan Emma niet eens weet. Ik probeer
Luciens gezicht te lezen, maar zie alleen
vertrouwen.

Misschien is het onschuldig, puur de
associatie met professionele
beveiligingsdiensten.

Raak niet betrokken. Dat is mijn
instinct, mijn levensmotto. Ik duw het
weg.

‘Haar vader?’ vraag ik.
‘Hij is vorige week gekomen. Hij

logeert hier... uit Duitsland.’
‘Wat is er gebeurd?’
‘Ik... we sliepen. Ik hoorde hem

schreeuwen. ‘Hilfe!’ Ze moeten hier in de
woonkamer zijn geweest. Toen ik hier



kwam... de voordeur stond open en toen ik
naar buiten rende, begonnen ze te
schieten...’

‘Automatische wapens.’
‘Ja... Hoe weet je dat?’
‘De hulzen... Kogelgaten...’
‘O. Ja... Toen ben ik teruggerend om

mijn geweer te pakken, daar, uit de kluis
in de studeerkamer. Toen ik weer buiten
kwam... Ik zag ze wegscheuren, ik denk
dat het een Hummer was, zwart, of
donkerblauw...’

‘Een Hummer?’
‘Ja, je weet wel, de burgerversie. Toen

ben ik naar de schuur gerend, maar ze
hadden de bougies uit de auto’s



getrokken. En toen heb ik iedereen
opgeroepen met de radio...’

‘Hoe laat was dat?’
‘Ik weet het niet precies... Even voor

tweeën heb ik de eerste mannen
opgeroepen. Ze hebben de wegen
afgesloten...’ Hij wijst op de kaart. ‘Hier,
Fraserbrug, Sakrivierpoort, Modderpoort,
Beaufort. Alleen hier, aan de kant van
Carnarvon, kan het misgaan. Als ze de
wegen kennen, er zijn daar te veel
mogelijkheden...’

Ik kijk op mijn horloge. Tien voor
halfdrie. Ze hebben een voorsprong van
meer dan een halfuur. Maar de grote vraag
is: waarom zou iemand Grethes vader



willen ontvoeren? Ik vraag het zachtjes,
want ik wil haar niet van streek maken.

‘Ik weet het niet,’ zegt Lucien. Ik zie
hoe hij naar zijn vrouw kijkt, alleen een
snelle zijdelings blik, maar genoeg om te
weten dat hij liegt. Een Hummer?
Automatische geweren? Een ontvoering?
Niet echt een doorsnee overval op een
boerderij.

‘Lucien,’ zeg ik vlak, ‘waar is de
politie?’

‘Ik...’
‘Ich muss ihm sagen,’ zegt Grethe,

achter me.
Lucien kijkt met innig medelijden

naar haar. Ten slotte zegt hij: ‘Bist du



sicher?’ Ze legt haar kinderen zacht op de
bank en komt naar ons toe. Het is een
mooie vrouw, maar de nacht heeft zijn tol
geëist. Ze is verslagen, moe, met rode
ogen van het huilen.

‘Ja,’ zegt ze. Ze houdt zich vast aan de
rug van een eetkamerstoel, kijkt naar me
op en haalt diep adem. ‘Mijn vader was
een Stasi,’ zegt ze met een sterk Duits
accent. Dan zucht ze, alsof die woorden
verlossing hebben gebracht. ‘Het
Ministerium für Staatssicherheit, de
Oost-Duitse Staatsveiligheid...’

‘Ik weet het,’ zeg ik.
‘Maar hij is eruit gestapt, in 1990 al,’

zeg Lucien verdedigend.



‘Wat deed hij voor de Stasi?’ vraag ik.
‘Hij... ik geloof dat hij voor de hva

werkte...’ Ze ziet dat ik het niet begrijp.
‘De Hauptverwaltung Aufklärung, de
buitenlandse inlichtingendienst van de
Stasi...’

‘Erzähle ihm von Rosenholz,’ zegt
Lucien.

Ze schudt haar hoofd. ‘Ich weiss nicht
genug...’

‘Grethe,’ zeg hij bijna smekend.
Ze bijt op haar onderlip. ‘Mijn

vader... De Rosenholz-dossiers. Dat was
een lijst namen... Oost-Duitse agenten in
het buitenland. Na de val van de muur
heeft de cia de dossiers in handen



gekregen. Ze dachten allemaal dat het de
enige exemplaren waren...’

‘Maar dat was niet zo,’ zeg ik.
Ze schudt haar hoofd weer.
‘Jullie denken dat hij is ontvoerd door

mensen uit zijn verleden.’
‘Ja,’ zeggen ze tegelijk. Ze loopt naar

een mooie grenen kast en pakt er iets uit.
Een stapeltje foto’s. Ze haalt er een uit en
laat hem aan mij zien. Hier op de
boerderij genomen, in de tuin, zomers
groen. Een oudere man, glanzend kaal
hoofd, diepe lijnen langs de mond, ergens
achter in de zestig. ‘Hij heet Jürgen,’ zegt
ze.

Ik kijk op. ‘Dus daarom willen jullie



de politie er niet bij betrekken.’
‘Stel je voor wat de media...’ Lucien

maakt een gebaar met zijn hand, een
wanhoopsgebaar.

‘Jij hebt de overvallers gezien,’ zeg ik
tegen Lucien.

‘Ja... Ze waren met zijn drieën. Blank.
Groot.’

Ik probeer de dingen op een rijtje te
zetten, vooruit te denken. Waar nemen ze
hem mee naartoe? Dat is de grote vraag.

Dan kraakt de radio. ‘Lucien, Lucien,
kom erin.’

‘Dat is Dries Wiese,’ zegt Lucien. Hij
pakt de microfoon. ‘Kom erin, Dries.’

‘We zijn aan de andere kant van



Slingersfontein, op de weg naar
Carnarvon. Er kwam net een Hummer
van de kant van Rietpoort, met een
noodvaart. Maar toen hij ons zag, is hij
omgekeerd, jullie kant uit.’

Hij kijkt naar mij.
‘Heb je een radio voor in mijn auto?’

vraag ik.
Hij knikt.
‘En een geweer,’ zeg ik. ‘Het grootste

dat je hebt.’



2

 
Ik sta voor de pick-up in de ijzige kou,
alleen, het karrenspoor tussen Kalkbult en
Dawidskolk helder verlicht door de
koplampen. Boven me maakt de Melkweg
een schitterende bocht, en hier beneden
lopen de kenmerkende brede sporen van
de Hummer door het zand.

Surrealistisch.
Want ik achtervolg de ontvoerders van

een bejaarde oud-Stasi-officier in de
donkere uitgestrektheid van de Bo-Karoo,
met een geleend .270 jachtgeweer en een



Glock-pistool.
Het is niet de onwezenlijkheid die me

stoort, maar de onbeschermdheid – ik ben
een vuurtoren in de zee van de vlakte, een
volmaakt doelwit voor de koplampen. Ze
kunnen honderd meter van de weg af
staan en de kruisdraden van een telescoop
over mijn rug trekken...

Ik loop om de Ranger heen, doe het
portier open en stap in. In de cabine is het
warm, de V6 draait stationair. Ik pak de
microfoon van de radio. ‘Lucien, Lemmer
hier, kom erin.’

De jonge schapenboer antwoordt
haastig, met spanning in zijn stem: ‘Ik
hoor je.’



‘De Hummer is hierlangs gekomen,’
zeg ik.

‘Oké,’ zegt hij, ‘wacht even...’
Ik vermoed dat hij nu op de kaart kijkt

en de mogelijkheden overweegt. Maar
overziet hij de implicaties? Moet ik het
tegen hem zeggen? Als ze dit
achterafweggetje nemen, dan hebben ze
een gps, geprogrammeerd met heel
gedetailleerde kaarten. Of een gids die
deze wereld kent. Misschien een radio die
op onze golflengte is afgesteld en iemand
die De Taal verstaat. Want alles wat ze tot
nu toe hebben gedaan, was nauwkeurig en
professioneel.

‘Lemmer, ben je daar?’



‘Ik ben er.’
‘We blokkeren nu alle grote

kruisingen. Ze kunnen er niet uit. Volg
gewoon het spoor...’

Volg gewoon het spoor. Hij laat het zo
eenvoudig klinken. Lemmers Eerste
Algemene Werkwet is: Doe het alleen.
Met de volgende clausule: als ‘alleen’
onmogelijk is, zorg dan dat je met
professionals werkt. Allebei naar de maan.
Omdat ik voor het eerst geaccepteerd wil
worden, opgenomen wil worden in de
Loxton-stam.

‘Doe ik,’ antwoord ik en rijd weg. Er
is één troost: de Hummermannen zullen
confrontatie en geweervuur willen



vermijden. Want ze willen Grethes vader
levend hebben, anders hadden ze hem in
zijn bed doodgeschoten.

Een open veehek door, het spoor
duidelijk in het zand. Ik schakel het licht
uit en kijk het donker in, op zoek naar de
lichten van een auto, maar zie niets.
Lichten weer aan, krijg een idee, pak de
microfoon. ‘Lucien, zijn de hekken
normaal dicht?’

‘Positief, Lemmer, het is een
servituutweg, die hekken zijn altijd dicht.’

Vanavond niet, wat betekent dat
Hummer en co ze hebben opengedaan
maar geen tijd hebben verspild aan
dichtdoen. Ze hebben haast. En ze laten



bakens van hun vorderingen achter.
‘Dank je,’ zeg ik door de radio, mijn

hart klopt sneller. Ik trap het gaspedaal
van de Ranger in. Ik kan ze inhalen. Ik zal
ze te pakken krijgen.
 
Het eerste teken dat de afstand kleiner
wordt, is stof – eerst bijna onzichtbaar,
fijne slierten die hier en daar als
schimmen hangen. Dan wordt het
duidelijker, zodat ik niet meer twijfel en
harder ga rijden, ondanks het kronkelende
karrenspoor en de hobbelige weg.

Plotseling een remlicht dat knipoogt
in het donker, één keer maar, zodat ik
twijfel of ik het wel gezien heb.



Ik trap het gas nog verder in,
bevangen door de jachtkoorts.

Ik zie het weer, een seconde of twee.
Ik trap op de rem, stop, zet het licht en de
motor uit en draai het raam open. Ik tuur
de duisternis in en steek mijn hoofd uit
het raam om te luisteren.

Dat redt mijn leven.
De kogel slaat achter me in de cabine,

een ster in de voorruit waar mijn hoofd net
nog was. Dan dondert het schot door de
nacht. Ik duik, grijp het geweer, wil het
portier opendoen, maar bedenk dat het
lichtje aan zal gaan. Ik steek een hand
omhoog, knip de schakelaar uit, duw het
portier open, ren een paar stappen en laat



me vallen.
Er zit een gat in mijn nieuwe pick-up.
Hij schiet weer, het lood scheert als

een steen langs me en suist weg.
Hij kan me zien in het donker, hij

heeft infrarood, of een nachtkijker. Ik
moet dekking zoeken. Ik spring op en ren
zigzaggend, mijn nachtzicht slecht na de
felle koplampen van de pick-up. Ik zie de
zwarte schaduw van een stapel rotsen,
hoor nog een bulderend schot en duik
achter de stenen, mijn ademhaling het
enige geluid in de volmaakte stilte van de
Karoo. Maar ik heb de dunne flits van zijn
geweermond gezien, rechts van de weg,
ongeveer tweehonderd meter verderop.



Ze kunnen me hier klemzetten.
Een stem in de verte, een bevel.
Mijn enige kans is in beweging

blijven. Ik spring op, ren, voortdurend van
richting veranderend, zoek diepe
schaduwen waar ik even blijf wachten,
spring weer op, mijn lichaam gespannen,
gestaald. Ik ben twintig meter verder
voordat ik besef dat hij niet meer schiet.
Wil hij me uitputten?

Mijn ogen zijn al meer gewend aan
het donker; ik zie een greppel rechts van
me, een rivierbedding, doornstruiken. Ik
loop erheen, ren tussen de takken door en
kom sneller vooruit. Nog steeds schiet hij
niet. Is hij me kwijtgeraakt in het donker?



ik word me bewust van een verhoging
links, ga die kant op, ren gebukt naar
boven.

Dan zie ik ze. Misschien 250 meter
verderop staat de Hummer op het pad,
met brandende lichten. Een donkere
figuur rent van me weg naar de auto, een
silhouet met een groot
scherpschuttersgeweer over de schouder.
Ik laat me zakken, ontgrendel de .270,
krijg de man in het telescoopvizier en
maak snelle berekeningen – geen wind,
landschap daalt tien meter tussen mij en
het doelwit, afstand 200 meter. Ik mik
laag in zijn nek en haal de trekker over.

Hij slaat naar voren en valt. Ik



verschuif het vizier naar de Hummer. Het
voorwiel is het veiligste, ik moet de kans
grijpen.

Ze trekken opeens op en ik schiet mis,
volg de Hummer met het vizier, maar hij
rijdt te hard – het risico om Grethes vader
te raken is te groot.

Ik spring op en ren terug naar de pick-
up.

Eentje neergehaald. Nog twee over.
 
Lucien roept angstig als ik bij de Ford
kom. ‘Lemmer, ben je daar? Lemmer!’

Ik grijp de microfoon. ‘Hier ben ik...’
‘Doet je radio het nog?’
‘Ik was buiten de auto.’



Ik start met koortsachtige haast, doe
het licht aan en trek op.

‘Alles in orde?’
‘Alles in orde, ik ben vlakbij, Lucien,

spreek je later,’ zeg ik, want ik heb nu
twee handen aan het stuur nodig. Ik rijd
zo hard als het weggetje toelaat; de Ranger
maakt bokkensprongen, mijn nieuwe Ford
met het gat erin, maar ze zullen ervoor
betalen. Ik klamp me vast aan het stuur en
tuur de nacht in tot ik mijn aanvaller zie
liggen. Ik stop twintig meter bij hem
vandaan, de koplampen op hem gericht.
Haal de Glock uit mijn jaszak, spring uit
de auto en ren naar hem toe met het
pistool in de aanslag, al vermoed ik dat hij



niet meer leeft.
Blond haar, zwarte kleren. Het schot

heeft hem drie centimeter onder zijn nek
geraakt, in het midden. Ik maak een in
gedachten een aantekening van de
instellingen van de .270 en rol de man
om. Hij is ergens in de dertig, glad
geschoren, ogen open en levenloos. Voor
zijn borst hangt een machinepistool, de
Tsjechische Scorpion sa Vz 61. Dat
verklaart de Luger-hulzen. Naast hem ligt
het sluipschuttersgeweer, lang en zwart,
met lichte kunststof kolf en grote
nachtkijker. Ik pak het en kijk snel.
Dragunov svd. Russisch. Dan ren ik naar
de pick-up.



 
In mijn waanzinnige vaart rijd ik bijna
over de opgekrulde figuur heen.

Na een scherpe bocht ligt hij recht
voor me, midden op het pad. Ik sta op de
rem, voel de kont van de Ranger slippen,
zie dat ik hem ga raken en ruk het stuur
naar links, van de weg af. De Ranger slaat
ergens in vast, een doffe klap, vonken
spatten in de nacht en dan sta ik stil,
lichten uit. Ik grijp het pistool, spring uit
de auto, ga liggen en richt het vizier op de
bonkige figuur die daar in foetushouding
ligt.

Doodse stilte.
Dan hoor ik hem kreunen, iets



onverstaanbaars zeggen.
‘Sta op,’ zeg ik.
‘Ich bin Jürgen.’
Grethes vader? Ik geloof hem niet. Dit

is een val.
‘Do you speak English?’
‘Yes.’
Ik vraag hem hoe Grethe en Lucien

elkaar ontmoet hebben. Hij zegt: ‘Bitte. I
am shot. They have gone.’

‘Nee,’ zeg ik in het Engels. ‘Vertel.
Hoe hebben ze elkaar ontmoet?’

‘Zij kwam bij haar vriendin Eva
logeren. Van het hazenproject.’

Dat is wel genoeg. Ik kruip naar
voren, de Glock in de aanslag. Tot bij



hem. Ik zie zijn kale kop glanzen in het
licht van de sterren. Hij is het. ‘Waar
hebben ze u geraakt?’

‘In mijn bovenbeen. Ik bloed.’
Ik kom overeind, steek het pistool

achter in mijn riem en pak hem bij zijn
schouders. ‘Kunt u opstaan?’

Hij probeert het, met grote moeite. Ik
hijs hem overeind en zie zijn bejaarde, van
pijn vertrokken gezicht. Ik zet mijn
schouder in zijn buik, til hem op en ren
moeizaam naar de pick-up. Aan de
passagierskant zie ik de diepe deuk, de
lange kras in de zilverkleurige verf. Ik wil
vloeken. Er staat nog geen tweeduizend
kilometer op de teller. Ik doe het portier



open, duw hem naar binnen en zie dan
pas het bloed. Heel veel.

‘I am going to die,’ zegt hij.
‘Nee,’ zeg ik, sla het portier dicht, ren

om de auto heen, graai achter de
bestuurderskant naar het ehbo-pakket en
trek het tevoorschijn. Ik stap in en doe het
dashboardlichtje aan.

Zijn been ziet er slecht uit. Hij heeft
niet veel tijd. Ik rits het zakje open, haal er
watten en rekverband uit en probeer de
bloeding te stoppen, met matig succes. Ik
kijk naar zijn gezicht. Hij is wasbleek.
‘Jürgen, dit is het beste dat ik kan doen.
Houd je hand erop, stevig drukken. Ik
moet je naar een ziekenhuis zien te



krijgen.’
‘Nein, bitte,’ zegt hij terwijl ik opzij

leun, de veiligheidsgordel naar me toe trek
en hem vastklik.

‘Het is een slagader die zo bloedt, we
hebben geen keus...’

‘Je moet ze tegenhouden,’ zegt hij met
zwakke stem.

‘Geen tijd voor,’ zeg ik. Ik start en rijd
weg.

‘Alsjeblieft,’ smeekt hij. ‘Je moet ze
tegenhouden. Driehonderd mensen...’

Ik rijd koortsachtig hard en pak de
microfoon. Lucien moet me de kortste
route naar Victoria-Wes geven, naar het
ziekenhuis. Jürgen legt een hand op mijn



arm. ‘Driehonderd mensen zullen sterven.’
Ik kijk naar hem en vraag me af of hij

ijlt.
‘Zij zijn van de svr,’ zegt hij. Nu

heeft hij mijn aandacht. De svr, zo
noemt het Eerste Hoofddirectoraat van de
voormalige kgb zichzelf tegenwoordig.
Lastige mensen.

‘Russisch? Weet u dat zeker?’ vraag ik.
‘Ze hebben... de Georgiëlijst... die

wilden ze hebben. Ik moest hem wel
geven. Mijn kleinkinderen...’

Een kruising, een bredere onverharde
weg, een plaatsnaambord met visgat. Ik
rem, sta stil en kijk hem aan. ‘De
Georgiëlijst?’ vraag ik, hoewel ik al



vermoed wat hij bedoelt.
‘De Russen... Ze zijn vorige week

Georgië binnengevallen...’
‘Weet ik.’
‘Die lijst... Dat waren de...

dissidenten...’
‘De andersdenkenden?’
‘Ja, in de oude tijd. Een netwerk, een

verzetsbeweging, driehonderdtwaalf, de
leiders...’

‘En de svr wil ze uitschakelen?’
Hij knikt. ‘Ik heb documenten...

verstopt. Nu weten ze waar ze die kunnen
vinden. Anders vermoordden ze Grethe,
Lucien en de kinderen...’ Hij zweet, elk
woord kost nu inspanning. Hij houdt het



niet lang meer.
Ik grijp de microfoon. ‘Lucien, kom

erin, Lucien.’
Hij antwoordt onmiddellijk. ‘Hier ben

ik.’
‘Ik heb Jürgen, hij is veilig, maar hij is

gewond. We moeten hem naar een
ziekenhuis zien te krijgen, meteen. Ik heb
iemand nodig...’

‘Waar ben je?’
‘Visgat, bij de brede weg.’
‘Rijd naar het oosten, het is maar

dertig kilometer naar Loxton, dan neem je
de...’

‘Nee, Lucien, luister, stuur iemand
om hem te komen halen.’



‘Hoe bedoel je?’
‘Ik moet de Hummer tegenhouden,

Lucien.’
‘Nee, vergeet ze, Lemmer...’
Jürgen grijpt de microfoon met een

bevende, bebloede hand. Hij spreekt
Duits, kortaf, krachtig, de bevelen van een
Stasi-officier.

Stilte over de ether. Dan zegt Lucien:
‘Rijd alvast richting Loxton, ik stuur
iemand om vader te komen halen.’
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Even na vieren in de ochtend, vijftien
kilometer van Loxton, zie ik de lichten
aankomen. Ik kijk naar Jürgen. Zijn hoofd
ligt tegen de rugleuning, zijn ogen zijn
dicht, zijn gezicht doodsbleek. Zijn
rechterhand beeft een beetje waar hij mijn
haastige drukverband op de bloedende
beenwond houdt.

Ik knipper met de lichten van de
Ranger naar de aankomende auto en stop
langs de weg.

Ze komen naast me staan. Ome Joe



van Wyk achter het stuur en naast hem zit
Ben Bruwer, een hagelgeweer tussen zijn
voeten.

‘Ha, Lemmer, jong, waarom ben je zo
verbaasd ons te zien?’ vraagt Joe terwijl hij
haastig uitstapt.

‘Je dacht zeker dat we te oud waren,’
zegt Ben. ‘Maar hoe dan ook, opschieten,
die man ziet er niet best uit.’
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