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Waar zou ik voor kiezen: de absolute zekerheid dat het allerergste 
was gebeurd, of deze van seconde tot seconde groter wordende 
angst? Een snelle ondergang of traag, knagend verval?

De kracht van de plotselinge zijwaartse beweging bracht me aan 
het wankelen; ik schrok op uit mijn afgedwaalde gedachten en keek 
op.

Geelzwarte vlammen sloegen uit het bestelbusje dat op de 
Sörnäisten Rantatie, de verkeersader die naar het oostelijke deel 
van het centrum van Helsinki voerde, tegen een pilaar van de voet-
gangersbrug was gebotst. Geen van de voorbijrijdende auto’s min-
derde snelheid, laat staan dat ze stopten; in vliegende vaart wissel-
den ze van rijbaan om de brandende wagen met een zo groot 
mogelijke boog te omzeilen.

Dat deed ook de bus waar ik in zat.
Ik deed mijn anorak open, die doornat was van de regen, vond in 

het borstzakje een pakje papieren zakdoekjes, wist er met mijn stij-
ve vingers eentje uit te peuteren en droogde daarmee mijn gezicht 
en mijn haar af. Het zakdoekje was binnen een tel doordrenkt. Ik 
frommelde het tot een prop en stak die in mijn zak. Ik schudde de 
waterdruppels van de zoom van mijn jas en haalde toen mijn mo-
bieltje uit de zak van mijn jeans. Ik probeerde opnieuw Johanna te 
bellen.

Het nummer was nog steeds niet bereikbaar.
Als gevolg van een overstroming was de metrotunnel tussen de 

stations Sörnäinen en Keilaniemi gesperd. De trein was bij Kalasa-
tama blijven staan, waar ik twintig minuten in de stromende regen 
op de bus had staan wachten.

De brandende auto verdween in de verte, en ik keek weer naar de 
nieuwsuitzending die via een beeldscherm op de met pantserglas 
verstevigde chauffeurscabine werd uitgezonden. De zuidelijke delen 
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van Spanje en Italië waren nu officieel aan hun lot overgelaten. In 
Bangladesh, dat grotendeels in zee was afgezonken, was de pest uit-
gebroken; de ziekte dreigde zich nu over heel Azië te verspreiden. 
De ruzie tussen India en China over de waterreservoirs in de Hima-
laya was bezig uit te monden in een oorlog. Nu de Verenigde Staten 
de grens met Mexico hadden gesloten, reageerden de Mexicaanse 
drugskartels met raketten: Los Angeles en San Diego waren het 
doelwit. De bosbrand in het Amazonegebied kon maar niet be-
dwongen worden, zelfs niet nadat met behulp van explosieven nieu-
we riviertakken waren gecreëerd om het vuur te isoleren.

Aantal oorlogen of gewapende conflicten op het grondgebied 
van de Europese Unie: dertien, de meeste daarvan langs de lands-
grenzen.

Geschatte aantal vluchtelingen op mondiaal niveau als gevolg 
van klimaatveranderingen: 650 tot 680 miljoen mensen.

Dreigende pandemieën: H3N3, malaria, tuberculose, ebola, pest.
Luchtig item ter afsluiting: de zojuist gekroonde Miss Finland ge-

looft dat het in het voorjaar allemaal een stuk beter zal gaan.
Ik richtte mijn blik weer op de regen, die nu al meerdere maan-

den aanhield. Sinds begin september waren er bakken met water 
gevallen; slechts heel af en toe was het tussendoor droog geweest. 
Van de wijken die aan zee waren gelegen hadden in elk geval 
Jätkäsaari, Kalasatama, Ruoholahti, Herttoniemenranta en Marja-
niemi herhaaldelijk onder water gestaan, en veel bewoners hadden 
uiteindelijk gecapituleerd en hun woningen in de steek gelaten.

Die woningen hadden niet lang leeggestaan. Zelfs beschimmeld, 
vochtig en deels onder water staand, vonden de honderdduizenden 
vluchtelingen die Finland waren binnengekomen ze nog steeds 
goed genoeg. ’s Avonds werden de overstroomde en van elektriciteit 
verstoken stadsdelen verlicht door talloze felle en hoog oplaaiende 
kamp- en kookvuren.

Op het plein bij het hoofdstation stapte ik uit. Via de Kaisaniemen 
Puisto was het weliswaar korter, maar ik besloot toch via de Kaivo-
katu te lopen. Er was niet genoeg politie op de been om zowel de 
straten als de parken te bewaken. In de buurt van het station was 
het altijd een hele klus om je door de mensenmassa’s heen te wur-
men. Overvallen door paniek probeerde iedereen de stad te verla-
ten en in volgepropte treinen en bussen naar het noorden af te rei-
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zen, met hun hele hebben en houwen in een rugzak of een koffer 
gepakt.

Voor het stationsgebouw lagen roerloze figuren in slaapzakken 
gewikkeld te slapen onder afdakjes van plastic. Je kon onmogelijk 
weten of die mensen wachtten tot ze naar hun bestemming konden 
afreizen of dat ze daar woonden. Het felle schijnsel van de hoge 
schijnwerpers vermengde zich op oogniveau met uitlaatgassen en 
de gelige gloed van de lantaarnpalen, en met het heldere rood, 
blauw en groen van de neonreclames.

Het door brand halfverwoeste postkantoor stond als een grijs-
zwart skelet tegenover het hoofdstation. Terwijl ik erlangs liep, 
probeerde ik opnieuw met Johanna te bellen.

Ik arriveerde bij het Sanoma-gebouw, het adres waar verschil-
lende krantenredacties zijn gevestigd. Daar stond ik een kwartier 
in de rij voor de veiligheidscontrole; ik overhandigde mijn tas en 
mijn mobieltje, trok mijn jas en schoenen uit en deed mijn riem af, 
trok vervolgens alles weer aan en liep naar de receptie.

Ik verzocht de receptioniste Johanna’s baas te bellen, die om een 
of andere reden mijn telefoontjes niet beantwoordde. Ik had de 
man een paar keer ontmoet en ging ervan uit dat hij zou opnemen 
als hij vanuit zijn eigen gebouw werd opgebeld, en dat hij mij m’n 
verhaal zou laten doen als hij zou horen wie ik was. 

De receptioniste was een vrouw van een jaar of dertig met kille 
ogen, en te oordelen naar haar korte kapsel en de beheerste manier 
waarop ze zich bewoog, was ze bovendien een voormalige beroeps-
soldate, die nu met een wapen op haar heup de fysieke onschend-
baarheid van de enige overgebleven krant in het land bewaakte. 

Ze keek me aan terwijl ze sprak. ‘Een man genaamd Tapani Leh-
tinen... Ik heb zijn legitimatie gecontroleerd... Ja... Moment...’

De vrouw knikte naar me, met een hoofdbeweging die veel weg 
had van een hakkende bijl. ‘Wat wilt u?’

‘Ik krijg mijn vrouw niet te pakken. Johanna Lehtinen.’
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Ik had min of meer per ongeluk mijn laatste gesprek met Johanna 
op de band opgenomen, en kende het inmiddels uit mijn hoofd:

‘Ik moet vanavond tot laat doorwerken,’ begon ze.
‘Hoe laat is laat?’
‘De hele nacht, waarschijnlijk.’
‘Op kantoor of elders?’
‘Elders. Ik ben al onderweg. Ik heb een fotograaf bij me. Maak je 

geen zorgen. We spreken met mensen, blijven in de buurt van 
mensen.’

Geroezemoes, autogeluiden, geroezemoes, een gedempt gedreun, 
en nog heel even wat geroezemoes.

‘Ben je er nog?’ vroeg Johanna.
‘Waar zou ik zo snel naartoe zijn gegaan, hier bij m’n bureau?’
Een pauze.
‘Ik ben trots op je,’ zei ze vervolgens. ‘Dat je gewoon doorgaat.’
‘Dat doe jij toch ook?’
‘Tja, waarschijnlijk heb je gelijk,’ zei ze, heel zachtjes ineens, bijna 

fluisterend.
‘Ik hou van je. Kom heelhuids thuis.’
‘Uiteraard,’ fluisterde ze, en ze sprak zo snel dat het één ketting 

van woorden leek. ‘We zien elkaar op z’n laatst morgenochtend. Ik 
hou van je.’

Geroezemoes. Gekraak. Een zachte klik. Stilte.
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Hoofdredacteur Lassi Uutela leek een jaar of veertig te zijn; hij had 
een blauwgrijs stoppelbaardje en in zijn ogen een geïrriteerde blik 
die hij niet kon of niet wilde verbergen.

Lassi stond recht tegenover mij toen de deuren van de lift op de 
vierde verdieping opengingen. Hij ging gekleed in een zwart over-
hemd waar hij een dunne, grijze trui overheen droeg, een donkere 
jeans en sportschoenen. Hij hield zijn armen gekruist voor zijn 
borstkas; terwijl ik op hem afstapte, haalde hij ze overdreven moei-
zaam uit elkaar.

Lassi Uutela’s minder positieve eigenschappen – afgunst jegens 
getalenteerde journalisten, een neiging zich aan verantwoordelijk-
heden te onttrekken, wrok en een niet-aflatend verlangen altijd 
gelijk te krijgen – waren mij natuurlijk uit Johanna’s verhalen be-
kend. Haar opvattingen en die van Lassi over de taak van de jour-
nalistiek en de koers van de krant waren de afgelopen tijd steeds 
vaker met elkaar in botsing gekomen. De golven die daarbij wer-
den veroorzaakt waren ook over de rand van ons huwelijksbootje 
geslagen. 

We gaven elkaar snel een hand en stelden ons voor, hoewel we al-
lebei natuurlijk wisten wie de ander was. Heel even had ik het gevoel 
in een slecht toneelstuk te acteren. Zodra hij mijn hand kon loslaten 
draaide Lassi zich om, en met een lichte aanraking van zijn vinger-
top opende hij de deur. Ik volgde hem terwijl hij zijn benen nijdig 
voor zich uit schopte, alsof hij ontevreden was met hun voorwaartse 
beweging. We arriveerden aan het eind van een lange hal, op de hoek 
waarvan Lassi zijn eigen kamer had, van een paar vierkante meter.

Hij ging in een zwarte stoel met een hoge rugleuning aan zijn 
schrijftafel zitten en gebaarde, wederom met tegenzin, dat ik kon 
plaatsnemen in de enige voor bezoekers bestemde zitplaats in de 
kamer, een witte stoel met een kunststof zitting.
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‘Ik dacht dat Johanna vandaag thuis zou werken,’ zei hij.
Ik schudde mijn hoofd. ‘Eerlijk gezegd hoopte ik dat ze hier was.’
Ditmaal was het Lassi’s beurt om met zijn hoofd te schudden, 

kort en ongeduldig.
‘De laatste keer dat ik haar gezien heb was tijdens de algemene 

redactievergadering gisteren. Die begint altijd om zes uur. We heb-
ben doorgenomen waar iedereen mee bezig is en daarna zijn we 
allemaal onze eigen weg gegaan.’

‘Ik heb Johanna gisteravond om een uur of negen nog gesproken.’
‘Waar was ze toen?’ vroeg Lassi ongeïnteresseerd.
‘Ze was onderweg,’ zei ik, en na een korte pauze voegde ik er iets 

zachter aan toe: ‘... maar ik heb er niet aan gedacht te vragen waar-
heen.’

‘Oftewel, je hebt nu een etmaal niets van haar gehoord?’
Ik knikte en observeerde Lassi tegelijkertijd. De verveeld achter-

overgeleunde houding, de huichelachtige gezichtsuitdrukking en 
de pauzes die er tussen zijn woorden vielen onthulden wat hij in 
werkelijkheid dacht: dat ik bezig was zijn tijd te verspillen.

‘Wat?’ vroeg ik, alsof ik zijn lichaamstaal niet opmerkte of in elk 
geval niet begreep.

‘Ik vroeg me alleen af,’ begon hij, ‘... of dit al eens eerder is voor-
gekomen?’

‘Nee. Hoezo?’
Hij tuitte zijn lippen en trok zijn wenkbrauwen op, moeizaam, 

alsof ze een ton per stuk wogen en hij een medaille had verdiend 
omdat hij ze van hun plaats wist te bewegen. Hij zei: ‘Nee, gewoon. 
Vandaag de dag... Er gebeurt van alles.’

‘Met ons niet,’ zei ik. ‘Het is een lang verhaal, maar met ons ge-
beurt er niets.’

‘Natuurlijk niet,’ zei Lassi op een toon die aan oprechtheid te 
wensen overliet. Hij nam ook niet de moeite mij aan te kijken. ‘Na-
tuurlijk niet.’

‘Waar gaat het artikel over waar ze aan werkt?’ vroeg ik.
Lassi gaf niet meteen antwoord, liet een pen op zijn hand balan-

ceren en maakte wellicht ook in gedachten een afweging.
‘Dat artikel, waar ging dat over?’ vroeg ik opnieuw toen ik zag dat 

Lassi niet uit eigen beweging zou beginnen.
‘Dit is lachwekkend, en bovendien gaat het om vertrouwelijke in-
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formatie, maar goed, het onderwerp van het artikel is ook lachwek-
kend,’ zei hij. Hij plaatste zijn ellebogen op het bureau en keek mij 
nu schuin van onderen aan, alsof hij mijn reactie wilde peilen.

‘Oké,’ zei ik, en ik wachtte af.
‘Over die Genezer.’
Het kan best zijn dat ik even schrok. Johanna had me over de 

Genezer verteld. Ze had de eerste e-mail meteen na de moord op 
dat gezin in Tapiola ontvangen. De Genezer, een pseudoniem al-
leen, eiste de verantwoording op. Hij deelde mee dat hij wraak nam 
namens de gewone mens, dat hij de laatste stem der waarheid was 
in een wereld die op de ondergang afstevende, de genezer van een 
zieke aardbol. Om die reden had hij de industrieel en diens gezin 
vermoord. En om die reden zou hij doorgaan met het vermoorden 
van diegenen wier handelen volgens hem had geleid tot de klimaat-
verandering die zich in hoog tempo had voltrokken. 

Johanna had de politie op de hoogte gebracht, die een onderzoek 
had ingesteld en deed wat in haar vermogen lag. Inmiddels waren 
er nu negen directeuren en politici samen met hun hele gezin ver-
moord.

Ik slaakte een zucht. Lassi haalde zijn schouders op en leek tevre-
den met mijn reactie.

‘Ik heb haar gezegd dat het zinloos is,’ zei hij, en de subtiele triom
fantelijkheid in zijn stem kon me niet ontgaan. ‘Dat ze niets boven 
water zal weten te halen wat de politie niet al heeft ontdekt. En ons 
in rap tempo afnemende lezersbestand is daar ook niet in geïnte-
resseerd. Zo’n onderwerp is alleen maar deprimerend. De lezer 
weet ook zo wel dat alles naar de verdoemenis gaat.’

Ik wendde mijn blik af en keek naar het in duisternis gehulde 
water van de Töölönlahti. Ik wist dat er gebouwen op de oevers 
stonden, maar ik kon ze niet zien.

‘Had Johanna dat artikel al afgerond?’ vroeg ik nadat we lang ge-
noeg naar onze eigen ademhaling hadden zitten luisteren.

Lassi leunde achterover in zijn stoel, drukte zijn hoofd tegen de 
neksteun en keek me met halfgeopende ogen aan, alsof ik me er-
gens ver weg aan de horizon bevond en niet aan de andere kant van 
zijn smalle bureau.

‘Hoezo?’
‘Johanna en ik houden altijd contact met elkaar,’ legde ik uit. Het 
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was inmiddels duidelijk dat het Lassi allemaal een grote zorg zou 
zijn. Maar soms waren er nog andere redenen om dingen te herha-
len, anders dan om iemand ergens van te overtuigen.

‘Niet de hele tijd, dat bedoel ik niet. Maar we sturen elkaar min-
stens om de paar uur een sms’je of een mailtje. Ook wanneer we 
niet echt iets te melden hebben. Vaak niet meer dan twee, drie 
woorden. Iets grappigs, soms iets liefs. Dat is een gewoonte van 
ons.’ De laatste zin had ik met opzet nadrukkelijk uitgesproken. 
Lassi luisterde met zijn hoofd nog steeds achterover, uitdrukkings-
loos, en zonder ook maar de geringste belangstelling, voor zover ik 
kon vaststellen.

‘En nu heb ik al een etmaal niets van haar vernomen,’ ging ik 
verder, en ik realiseerde me dat ik mijn woorden op het raam richt-
te, op mijn eigen spiegelbeeld dat daarin werd weerkaatst. ‘Dat is 
nog nooit voorgekomen in de tien jaar die we nu samen zijn.’

Ik laste een korte pauze in voordat ik een van de grootste clichés 
van stal haalde die ik kende, maar dat kon me niets schelen: ‘Ik ben 
ervan overtuigd dat er iets gebeurd is.’

‘Dat er iets gebeurd is?’ zei Lassi na wederom een korte stilte; ik 
begon eraan gewend te raken. Dat soort pauzes had maar één doel: 
de bodem onder de vraag van je gesprekspartner weggraven en al-
les wat de ander zei, dom en zinloos laten klinken.

‘Inderdaad,’ antwoordde ik droog.
Lassi zei een tijdlang niets. Vervolgens leunde hij voorover; hij 

wachtte nog even en zei toen: ‘Laten we daar dan eens van uitgaan. 
Wat denk je nu te gaan doen?’

Ik hoefde niet te doen alsof ik lang nadacht maar zei meteen: ‘Het 
heeft geen zin om haar als vermist op te geven. De politie kan er 
alleen maar een notitie van maken. Verdwijning nummer 5021.’

‘Klopt,’ gaf Lassi toe. ‘En een etmaal is ook niet zo verschrikkelijk 
lang.’

Ik hief mijn hand op, als om met name díé constatering ook fy-
siek van de hand te wijzen.

‘Zoals ik al zei staan we altijd met elkaar in contact. Voor ons is 
een etmaal wel heel lang.’

Lassi deed geen moeite zijn ergernis al te goed te verbergen. Zijn 
stem werd luider en klonk nog killer en gespannener dan voor-
heen, en hij sprak nu ook sneller: ‘We hebben journalisten die soms 
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een week onderweg zijn. Vervolgens komen ze terug en hebben ze 
een artikel. Zo gaat dat nu eenmaal.’

‘Is Johanna ooit een week onderweg zonder daar gewag van te 
maken?’

Lassi hield mij in zijn blik gevangen, trommelde met zijn vingers 
op de leuning van de stoel, tuitte zijn lippen.

‘Toegegeven, nee.’
‘Het is simpelweg niet Johanna’s gewoonte,’ zei ik.
Lassi’s hele lichaam gaf nu uitdrukking aan zijn ongeduld. Hij 

schoof heen en weer in zijn stoel en sprak snel, alsof hij haast had 
en duidelijk wilde maken dat zijn visie de juiste was: ‘Tapani, we 
proberen hier een krant te maken. Inkomsten uit advertenties heb-
ben we zo goed als niet, en als vuistregel geldt dat niemand ook 
maar érgens in geïnteresseerd is. Behalve natuurlijk in seks en por-
no, en in schandalen en onthullingen die met seks en porno te ma-
ken hebben. Met de krant van gisteren haalden we voor het eerst in 
lange tijd weer eens een topverkoop. En echt niet dankzij een diep-
gaande achtergrondreportage over de duizenden kernkoppen die 
zijn verdwenen, of een staaltje onderzoeksjournalistiek over de 
vraag hoe lang het kraanwater nog drinkbaar is – een halfuur nog, 
schat ik, maar dat terzijde. Onze lead story gisteren ging over een 
dierenseksvideo van een of andere zangeres. Dat is wat mensen 
willen, daar betalen ze geld voor.’

Hij slaakte een zucht en ging verder, met een stem die zo moge-
lijk nog gespannener en ongeduldiger klonk dan daarnet: ‘En dan 
heb ik journalisten, mensen als Johanna bijvoorbeeld, die de waar-
heid willen vertellen. Zulke mensen vraag ik altijd: wélke godver-
geten waarheid? En daar kan niemand mij een fatsoenlijk antwoord 
op geven. Behalve natuurlijk dat mensen er recht op hebben de 
waarheid te vernemen. En dan vraag ik: willen ze dat dan? En voor-
al: willen ze daarvoor betalen, voor meer informatie?’

Toen ik er zeker van was dat Lassi klaar was met zijn verhaal, 
vroeg ik: ‘En dus schrijven jullie nu over zangeressen die geen 
zangtalent hebben maar wel een drafpaard?’

Lassi keek me opnieuw vanuit de verte aan, vanaf een plek waar-
toe onnozele idioten als ik de toegang werd ontzegd. 

‘Nu proberen we alleen maar te overleven,’ stelde hij droogjes 
vast.
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We zaten een tijdje zwijgend tegenover elkaar. Toen opende Lassi 
zijn mond weer: ‘Mag ik iets vragen?’

Ik knikte.
‘Schrijf je nog steeds gedichten?’
Ik had het kunnen weten: Lassi kon de verleiding niet weerstaan. 

En zijn vraag bevatte ook meteen de kiem van de volgende vraag, 
die als doel had te bewijzen dat ik er helemaal naast zat, zowel wat 
Johanna betreft als al het andere. Wat zou het ook. Ik besloot Lassi 
de kans te geven de door hem gekozen lijn verder te trekken en 
antwoordde eerlijk: ‘Ja.’

‘Wanneer heb je voor het laatst iets gepubliceerd?’
Weer hoefde ik niet over het antwoord na te denken. ‘Vier jaar 

geleden.’
Verder stelde hij geen vragen; hij keek me met zijn roodomrande, 

zelfvoldane ogen aan alsof hij zojuist had aangetoond dat een van 
zijn door mij betwiste theorieën correct was gebleken. Ik wilde niet 
op het onderwerp doorgaan; dat zou tijdverspilling zijn geweest.

‘Waar is Johanna’s bureau?’ vroeg ik.
‘Hoezo?’
‘Ik wil daar even kijken.’
‘Normaal gesproken zou ik dat niet toestaan,’ zei Lassi, en het was 

duidelijk dat hij ook het laatste beetje interesse in de kwestie had 
verloren. Hij keek nonchalant langs me heen naar het open kan-
toor, waar hij op uitkeek door de glazen wand van zijn kamer. 
‘Maar momenteel is er waarschijnlijk niets normaal, en de hele ver-
dieping is leeg. Dus ga je gang.’

Ik stond op en bedankte hem, maar Lassi had zich al omgedraaid 
naar zijn beeldscherm en tikte daartegenaan, geconcentreerd, maar 
ook op zo’n manier dat je kon zien dat hij liever ergens anders was 
geweest.

Het was niet moeilijk Johanna’s bureau op te sporen in de grote 
open ruimte. Mijn eigen foto wees me de weg.

Het gaf me een bijzonder gevoel vanbinnen het kiekje van enige 
jaren geleden te zien en me voor te stellen hoe Johanna daarnaar 
zat te kijken. Zag ze dezelfde verandering in mijn ogen als ikzelf? 

Ondanks de hoge stapels papieren was haar werkplek keurig op-
geruimd. De laptop stond midden op het bureaublad, dichtgeklapt. 
Ik ging op de stoel zitten en keek om me heen. In de open ruimte 
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stonden een stuk of vijftien bureaus in de vorm van een klaverblad 
opgesteld. Elke werkplek bood zo plaats aan vier personen. Johan-
na’s schrijftafel bevond zich aan de raamkant van zo’n klaverblad, 
en daarvandaan had je vrij zicht op de kamer van Lassi. Of liever 
gezegd op het stukje kamer tussen het plafond en één meter daar-
onder; kartonnen dozen die tegen de glazen wand stonden opge-
steld onttrokken de rest van het vertrek aan het zicht. Van een blik 
uit het venster werd je al niet veel vrolijker. Het vele malen opge-
lapte, bolronde dak van kunstmuseum Kiasma zag er in de regen 
uit als een scheepswrak: zwart, haveloos, gestrand.

Het tafelblad voelde koel aan, maar onder mijn handpalm werd 
het al snel vochtig. Ik wierp een blik in de richting van Lassi’s ka-
mer, en vervolgens keek ik weer om me heen. Het vertrek was ver-
laten. Ik liet Johanna’s laptop in mijn tas glijden.

Er lagen tientallen briefjes met notities op het bureau; op som-
mige stond alleen een telefoonnummer of een naam en contactge-
gevens, andere waren volgeschreven in Johanna’s sierlijke, duidelijk 
leesbare handschrift.

Ik nam de briefjes een voor een door. Tussen de laatste stapel zat 
er een dat mijn aandacht trok: G – Oost-West/Noord-Zuid – vgl. 
Tapiola, Lauttasaari, Kamppi, Kulosaari of Tuomarinkylä. Pakila, 
Kumpula, Kluuvi, Punavuori – data.

G stond vast voor Genezer. Voor het overige betrof het wijken in 
Helsinki. Ik stopte het papiertje in mijn zak.

Vervolgens werkte ik de stapels papieren door. Ze bevatten groten-
deels materiaal voor verschillende artikelen die Johanna had ge-
schreven: over Russische kerncentrales waarvan werd beweerd dat 
ze buiten gebruik waren gesteld, het opdrogen van de belastingin-
komsten van de staat en de rap afgenomen kwaliteit van het voedsel.

Eén stapel had in zijn geheel met de Genezer te maken. Er zaten 
ook printjes van e-mails tussen. Johanna had hier en daar aanteke-
ningen gemaakt op de papieren, en op een deel ervan bedekte de 
handgeschreven tekst de oorspronkelijke mail bijna helemaal. Ik 
propte de hele stapel ongelezen in mijn tas, stond op en bleef naar 
de verlaten schrijftafel staan kijken. Die zag eruit als elke willekeu-
rige werkplek, onpersoonlijk en onmogelijk te onderscheiden van 
miljoenen soortgelijk ogende bureaus. Toch hoopte ik dat hij me 
iets kon vertellen, mij kon onthullen wat er was gebeurd. Ik wacht-
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te even, maar de tafel bleef zwijgen.
Een etmaal geleden nog had Johanna hier gezeten.
En ze zou er ook nu zitten als er niet iets was gebeurd.
Ik kon niet uitleggen waarom ik daar zo zeker van was. Dat was 

net zo moeilijk als uitleggen wat voor band Johanna en ik hadden. 
Ik wist dat ze me zou bellen als ze ook maar de geringste mogelijk-
heid daartoe had.

Ik wilde weer weglopen en zette al een stap achteruit, maar kon 
niet meteen mijn blik van Johanna’s papieren losmaken, van haar 
handschrift, de kleine prulletjes op het bureaublad. Toen schoot 
me iets te binnen.

Ik liep terug naar Lassi Uutela’s kamer. Hij zag me niet, en dus 
klopte ik op de deurpost. Die klonk kunststofachtig onder mijn 
knokkels. Het harde en holle geluid verraste me een beetje. Lassi’s 
heen en weer vliegende vingers kwamen tot stilstand; hij liet zijn 
handen boven het toetsenbord hangen en wendde zijn hoofd naar 
mij. De ergernis in zijn roodomrande ogen was er in elk geval niet 
minder op geworden.

Ik vroeg wat de naam was van de fotograaf in wiens gezelschap 
Johanna zich bevond, ook al wist ik het antwoord eigenlijk al.

‘Gromow,’ gromde Lassi.
Die kende ik, uiteraard. Ik had hem zelfs al eens ontmoet. Lang, 

donker en knap. Volgens Johanna een behoorlijke womanizer en 
tamelijk geobsedeerd wat zijn werk betrof, en waarschijnlijk ook op 
andere vlakken. Johanna had veel waardering voor zijn vakman-
schap en werkte graag met hem samen. Ze hadden heel wat tijd in 
elkaars gezelschap doorgebracht, in binnen- en buitenland. Als er 
iemand informatie over Johanna kon hebben, was hij het wel.

Ik vroeg Lassi of hij Gromow recentelijk had gezien. Hij begreep 
meteen wat ik bedoelde. Hij pakte zijn mobieltje, koos een num-
mer, wachtte even en gooide zijn telefoon toen weer op het bureau.

‘Het door u gekozen nummer is momenteel niet bereikbaar?’ 
vroeg ik, en ik wist het antwoord al.

Hij knikte even, schudde toen zijn hoofd, legde zijn armen op de 
leuning van zijn bureaustoel, drukte zijn achterhoofd tegen de nek-
steun en richtte zijn blik op het plafond, de ventilatiebuizen of de 
lucht.

‘Deze kloterige kutwereld ook,’ zei hij zachtjes.
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