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Het was een warme dag in mei en ze liep in haar eentje door de
straten van Milaan. Na een tijdje kwam ze bij een uitgestrekte,
betegelde piazza voor een kerk. Het plein was vol duiven. Witte,
grijze en sommige met een blauwe glans draaiden om elkaar heen
als tijdens een wellustige paringsdans. Een paar trippelden schok-
kerig voldaan rond op de zonverwarmde tegels, pikten achteloos
hier en daar een broodkruimel. Langs de grote, open ruimte ston-
den bankjes verankerd in de grond. Een moeder met een baby in
de kinderwagen probeerde de krant te lezen terwijl haar kleine
dochtertjes rondrenden en aan het spelen waren met rubberen bal-
len in verschillende kleuren, die onder luid gelach van de kinderen
op de grond stuiterden. Een jonge man met opgestroopte mouwen
stond bij een eenvoudig kraampje gebrande amandelen in kleine
papieren zakjes te verkopen. Hij zweette in de hitte, zijn gekrulde
haar plakte op zijn voorhoofd en hij veegde keer op keer zijn ge-
zicht af met een zakdoek. De zoete geur van de amandelen ver-
spreidde zich en prikkelde haar neus. Ze had honger en had met
iemand afgesproken om in het oude gedeelte van de stad te gaan
lunchen. Daar was ze naar op weg, maar ze nam toch even de tijd
om te blijven staan en te genieten van het schouwspel. Een groep
schoolkinderen in groengeruite uniformen zat op dekens in een
kring te luisteren naar hun leraar, die met weidse gebaren waar-
schijnlijk de geschiedenis van de kerk aan het vertellen was. Een
verliefd stel knuffelde elkaar op een van de banken en op een an-
dere bank zaten drie in het zwart geklede oude vrouwen te praten
in de schaduw van de cipressen. Rondom het hele plein stonden
goed onderhouden woonhuizen met kleurige luiken. Ze glim-
lachte toen ze de piazza overstak en haar weg vervolgde, de kron-
kelige steegjes in van La Brera, de oudste wijk van Milaan.

Een paar uur later was ze terug op hetzelfde plein, op weg naar een
afspraak met haar agentschap. Ze had haast. De lunch met de
nieuwe mannelijke kennis was onverwacht gezellig geweest en was



uitgelopen. Ze was eigenlijk een beetje verliefd. Ze verheugde zich
op de komende tijd, wanneer ze zou werken in dit mekka van de
modewereld. Haar hoofd zat vol gedachten over de man die ze
zojuist ontmoet had.

Toen ze het eerder zo levendige plein bereikte bleef ze plotseling
staan en keek ontzet om zich heen. Het toneel was dramatisch
veranderd. Op de grond lagen ongeveer dertig duiven, levenloos en
bebloed. Het was verontrustend stil. De oudere vrouwen, de spe-
lende kinderen en het verliefde paar waren verdwenen.

Ze hapte naar adem. Het was net een strijdtoneel, vlak na het
bloedbad. Vernietiging en dood hadden in één klap de harmonie
verjaagd. De mooie duiven lagen her en der verspreid, hun veren-
kleed met bloed besmeurd. Hun oogjes waren gesloten, de nekken
slap en de snaveltjes lagen op de grond. Onder een bank lag een
eenzame achtergebleven bal. Ze keek omhoog en ontdekte dat de
duiven die het overleefd hadden op de vensterbanken van de hui-
zen rondom het plein zaten, dicht tegen elkaar aan. Ze waren nog
steeds stil. Er was geen enkel geluid te horen. Ze keek naar haar
ene schoen en ontdekte een rode vlek. Staarde er vol walging naar.
Was dat bloed van een duif? Haar wangen werden rood van een
onverklaarbare schaamte.

Nogal overstuur trok ze een passerende man aan de mouw van
zijn jas en vroeg hem wat er gebeurd was. Hij haalde zijn schouders
op. Begreep hij haar niet?

Voor ze snel verder liep naar haar afspraak wierp ze nog een
laatste blik op de dode duiven. Ze had een droge mond en haar
hoofd bonkte. Ze kon nauwelijks bevatten dat het bruisende leven
op het plein zo wreed kon veranderen in totale duisternis en ver-
woesting.



De taxi gleed tot voor de hoofdingang van het Grand Hoétel en
kwam zachtjes tot stilstand. Het hotel was gelegen in het hart van
Stockholm, met uitzicht op Gamla Stan en Stockholms Slott aan
de andere kant van het water. Het bombastische slot gebouwd in
barokstijl was een van de grootste in Europa, maar op dit moment
lag het half verscholen in de novembernevel. Bovendien begon het
te schemeren. Eenden, zwanen en meeuwen verdrongen zich in het
donkere en koude water om zich te storten op de stukjes brood die
voorbijgangers ze toewierpen. Langs de kade deinde de rij witte
bootjes die zomers een veerdienst onderhielden naar de scheren-
kust, Norrskar, Sologa en Vaxholm, als een bitterzoete herinnering
aan een lang voorbije zomer.

De man op de achterbank betaalde de chauffeur contant zonder
een woord te zeggen. Onder de donkere overjas droeg hij een
blauwgrijs pak van Armani. Een zijden stropdas in dezelfde
blauwgrijze tint en een wit overhemd met een gesteven boord. Hij
had een zonnebril op, hoewel het late vermoeide namiddaglicht
nauwelijks door de bewolking wist te dringen. Misschien had hij
drugs genomen, dacht de portier die toesnelde om de gast te ver-
welkomen. Of hij wilde gewoon niet herkend worden. Misschien
behoorde hij eenvoudigweg tot de publieksschuwe beroemdheden
die in de bijna honderdvijftigjarige geschiedenis van het hotel wa-
ren gekomen en gegaan.

De geliniformeerde portier, onberispelijk gekleed in rokkos-
tuum met hoge hoed, opende het achterste portier.

‘Goedemiddag. Welkom in het Grand Hotel’

Hij boog licht en deed een stap naar achteren.

De passagier klungelde met het wisselgeld en pakte zijn porte-
feuille voor hij uitstapte.

Het volgende moment liet hij zijn portefeuille op de grond val-
len. Hij raapte hem zo snel weer op dat de portier geen schijn van
kans had om hem voor te zijn. Toen de man bukte week de ge-
perste broek en onthulde dat de man sportsokken droeg bij zijn



pak van goede snit. Witte sportsokken. De portier fronste zijn
voorhoofd. Een duidelijke stijlbreuk. Geen vip dus, eerder een boer
die probeerde zich aan te passen en daar niet helemaal in geslaagd
was. Het feit dat hij geen bagage had betekende waarschijnlijk dat
hij op weg was naar de bar of dat hij hier met iemand had afgespro-
ken voor een vroeg diner. Geinteresseerd volgde hij de man met
zijn ogen toen die door de glazen deur van het hotel verdween.

De portier vermaakte zich graag met het fantaseren over de gas-
ten. Ze kwamen overal vandaan, uit alle delen van de wereld. Ara-
bische prinsen, Amerikaanse popsterren, Griekse scheepsmagna-
ten, ministers en regeringsleiders, koningen en koninginnen; sterk
uiteenlopende beroemdheden zoals Albert Einstein, Martin Lu-
ther King, Grace Kelly, Charlie Chaplin, Nelson Mandela en Ma-
donna hadden in het hotel gelogeerd. Hij had de ingang van het
beroemdste hotel van de hoofdstad dertig jaar lang bewaakt en
was getuige geweest van het grootste deel. Toch raakte hij nooit
uitgekeken op de mensen, hun levens, cultuur, waar ze vandaan
kwamen.

Hij nam zijn plaats weer in achter zijn lessenaar vlak bij de
hoofdingang.

Door de grote ramen kon hij snel de gasten zien die in aantocht
waren. Oplettend observeerde hij welke mensen gewoon op straat
voorbijliepen en welke op weg waren naar het hotel.

Het duurde niet lang voordat de man met de zonnebril uit de
lobby terugkeerde. Hij leek haast te hebben en liep doelbewust
naar de uitgang zonder opzij te kijken. Alsof hij op zijn gemak
wilde lijken in zijn omgeving. Er was duidelijk iets aparts aan hem,
iets wat niet klopte. Zijn manier van bewegen. Ingehouden, bijna
stijf, alsof hij erg gesloten was, veel pijn had of om de een of an-
dere reden niet in staat was zich natuurlijk te gedragen, of dat niet
wilde. Hij leek nerveus, maar ongevaarlijk. Een stakker die om wat
voor reden dan ook beland was in dit milieu waarin hij zich zeer
ongemakkelijk voelde. Niet iets om je zorgen over te maken.

De portier glimlachte toen hij aan de sokken dacht, hij reikte
naar de avondkranten die in het zijvak van de lessenaar lagen.
Verstrooid begon hij te bladeren.

Een minuut later was hij de man in de taxi al vergeten.



Een paar uur voor de modeshow, die het startsein vormde voor de
Stockholm Fashion Week, was het vrij chaotisch in de provisorisch
ingerichte kleedruimte achter de catwalk in de wintertuin van het
Grand Hotel. Het was dringen geblazen in de ruimte met een stuk
of tien langbenige modellen, haarstylisten, visagisten, kleedsters
en stylisten die meehielpen met het haar opsteken, wimpers krul-
len, ceinturen knopen, schoenen vastmaken, de stof van een jurk
goed laten vallen.

Jenny Levin zat hoog op een barkruk en liet zich poederen ter-
wijl ze ondertussen de chaos bekeek. Ze genoot van de bruisende
activiteit, de nervositeit voor een show, de hectische sfeer, hoe ie-
dereen zich voor de volle honderd procent concentreerde op net
die ene speciale taak. Zelf was ze een nieuwkomer, had net een jaar
gewerkt als model, maar ze voelde zich al helemaal thuis in het
wereldje. Alsof ze ervoor geschapen was, dacht ze, en ze wierp een
tevreden blik op zichzelf in de spiegel. Haar koperrode haar was
opgestoken in een grote, luchtige knot op haar hoofd, een paar
ontsnapte lokken hingen nonchalant naar beneden. Alsof ze daar
bij toeval waren beland, maar net als al het andere was het een il-
lusie. Elk detail was met zorg bedacht en gepland.

Jenny wist dat haar gezicht werd beschouwd als mooi, met hoge
jukbeenderen, ietsje schuinstaande groene ogen en een lichte en
gladde huid overdekt met sproeten.

Ze tuitte haar lippen een klein beetje toen de visagist ze helder-
rood verfde. Jenny was een meter tachtig op kousenvoeten en had
een kinderlijk gezicht waardoor ze er nauwelijks ouder uitzag dan
vijftien, hoewel ze al negentien was. Haar onschuldige, frisse
schoonheid in combinatie met een ondefinieerbare mystiek in
haar blik deed denken aan een bosnimf, wat perfect was voor het
ideaal van tegenwoordig, nu de modellen eruit moesten zien als
wezens die rechtstreeks voortkwamen uit de natuur.

Gedurende haar hele jeugd op het Gotlandse platteland had ze
een complex gehad over haar lengte en haar graatmagere figuur,



maar nu had Jenny een heel andere kijk op haar uiterlijk gekregen.
Haar kenmerken die in haar eerdere leven werden gezien als iets
ontsierends werden nu meteen erkend als iets moois.

Toen de lippenstift was aangebracht onderdrukte ze een geeuw
en strekte haar lange, slanke benen. Er was vannacht niet zoveel
van slapen terechtgekomen. Bij de gedachte aan de oorzaak daar-
van begon het onder in haar maagstreek te tintelen.

In het midden van de ruimte waren de haarstylisten intensief
bezig met hun modellen, onder leiding van chef André, die met
een kritische blik erop toezag dat alle kapsels er exact zo uit kwa-
men te zien als de ontwerpers en stylisten zich hadden voorgesteld.
André was een kleine Fransman, gekleed in een flodderige spijker-
broek, zwart T-shirt en suede sandalen. Met haarborstels in zijn
achterzakken, spuitbussen tussen zijn knieén geklemd en haar-
speldjes in zijn mondhoeken legde hij professioneel en zeker de
laatste hand aan elk kapsel tot het naar tevredenheid was. Alle
modellen waren van dikke, lange haarstukken voorzien, die in
verschillende stappen bewerkt werden. Eerst werden ze zorgvuldig
geborsteld, geféhnd en gekruld met een stijltang, waarna ze met
indrukwekkende bezetenheid gesprayd en getoupeerd werden. De
jonge vrouwen bleven geduldig en onbeweeglijk zitten. Af en toe
werden ze gemaand rechtop te zitten terwijl André sprayde. Het
vergde waarschijnlijk de nodige inspanning van hem, aangezien
hij slechts tot aan hun schouders reikte.

Ten slotte was iedereen voorzien van het meest fantastische
glanzende golvende haar, dat of kundig was vastgezet in hoge
haarcreaties of vrij soepel mocht deinen op de smalle schouders.

Bij de visagisten die langs een van de lange zijmuren van de
ruimte druk bezig waren, waren alle barkrukken bezet. Oogleden
werden met oogschaduw bedekt, op wangen werd rouge aange-
bracht, lippen werden van gloss voorzien. De richtlijn was dat de
make-up bescheiden en discreet moest zijn om een natuurlijk ge-
voel op te roepen. De focus moest op de mond liggen, die krachtig
rood geverfd werd, met daaroverheen verschillende lagen lipgloss
om het geheel een zo vochtig mogelijke indruk te geven. Denk aan
vissen, had de styliste gezegd toen ze haar instructies gaf. Er werd
veel tijd besteed aan de foundation, de modellen moesten een re-
gelmatige, gladde huid krijgen. Onregelmatigheden werden bijge-
werkt, wenkbrauwen geépileerd, een blauwe plek op een boven-
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been weggeschminkt, een beginnend puistje vakkundig verborgen
onder foundation van het beste merk, benen werden ingesmeerd
met glanzende lotion zodat ze op de catwalk mooi zouden glim-
men.

Langs de wanden stonden verrijdbare kledingrekken, voorzien
van briefjes met daarop de naam van het model en de fotograaf.
Daar hingen de kledingsets voor iedereen voor die avond in de
volgorde waarop ze gebruikt zouden worden: jassen, jurken, broe-
ken, sjaals, ceintuurs, hoeden, petten en de sieraden in zakjes. Op
de vloer eronder stonden schoenen en laarzen keurig op een rij -
voor elke creatie een ander paar. Een heftige mix van knalblauwe
suéde sandaaltjes met stilettohakken, koraalrode plateaupumps,
lieshoge grijze laarzen, schreeuwerig roze plastic schoenen met
lompe hakken. De schoenen waren versierd met sierspijkers, ges-
pen en strassteentjes. Alle hakken moesten minstens tien centime-
ter hoog zijn, waardoor de meeste modellen een lengte van een
meter negentig bereikten als ze aangekleed waren en in de start-
blokken stonden om de catwalk op te gaan.

De modellen bewogen zich rustig tussen het opmaken, het haar
stylen en het aankleden. Zo nu en dan hadden ze even een korte
pauze wanneer ze op hulp moesten wachten. Iemand prikte in een
salade, een ander praatte in haar mobieltje en een derde zat met
een verveeld gezicht maar wat voor zich uit te staren. Sommigen
waren in een diep gesprek gewikkeld alsof ze in een café zaten,
volkomen ongevoelig voor het gegons om hen heen. Een donker-
ogige schoonheid zat zich vrolijk met haar spiegelbeeld te verma-
ken in een minuscule korte broek waardoor haar benen eindeloos
lang leken, een ander bekeek kritisch haar roestkleurige suede jurk
met franjes, de neonkleurige nagellak lichtte op tegen haar don-
kere huid.

Kleren en accessoires werden tot op het laatste moment aan- en
uitgetrokken. Niemand leek zich te bekommeren om de lichamen
die aan- en uitgekleed werden, blote borsten en strings werden
getoond zonder de minste aarzeling. Allemaal hadden ze een jon-
gensachtig figuur met rechte schouders, platte buik, kleine borsten
en smalle heupen. Verder lange armen, lange benen en grote voe-
ten. En geprononceerde jukbeenderen, uitstekende sleutelbeende-
ren en gespierde ruggen.

Jenny Levin was opgemaakt en zat gehurkt midden in de ruimte
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met slechts een string aan haar geraffineerde slangenleren schoe-
nen met torenhoge hakken dicht te maken. Ze ging staan en keek
om zich heen, op zoek naar haar kleedster, die haar moest helpen
met het aantrekken van de opzienbarende bodystocking met glit-
ters waarmee ze de show zou inleiden. Geen beha, de ontwerper
wilde dat de contouren van haar borsten zichtbaar waren onder
het strakke kledingstuk. Onmiddellijk was de kleedster bij haar en
samen slaagden ze erin het glanzende omhulsel over haar hoofd
aan te trekken zonder het kapsel te ruineren.

Soms werd Jenny te midden van dit alles overvallen door een
gevoel van onwerkelijkheid. Ze kon maar niet begrijpen hoe haar
leven zo totaal en zo snel had kunnen veranderen.

Nog maar een jaar geleden was ze een doodgewoon schoolmeis-
je geweest. De ene dag leek op de andere, ze ging met de schoolbus
naar de middelbare school in Visby, volgde de lessen, dronk koffie
met een stel vriendinnen in de stad voordat ze weer naar huis ging.
In de weekenden reed ze paard en ’s avonds sprak ze af met haar
vriendinnen. Vaak zaten ze met een groep bij iemand thuis, huur-
den een paar films en zaten een beetje te chillen, soms was er een
feestje bij een vriendin thuis van wie de ouders weg waren. Dan
dronken ze bier en zelfgestookte sterkedrank.

In één klap was haar leven veranderd. Plotseling vond ze het heel
gewoon dat ze de duurste champagne dronk in de meest luxe
nachtclubs, plaatsen waar ze vroeger alleen maar over had gelezen
in de bladen. Nu stond ze zelf regelmatig op foto’s in gezelschap
van bekende Zweden. Ze ging gekleed in de mooiste kleren en
waar ze ook kwam viel haar bewondering ten deel. Het was onbe-
grijpelijk.

Toen er nog maar tien minuten te gaan waren, steeg de spanning
achter de coulissen. In de kleedruimte was te merken dat aan de
andere kant van het gordijn het publiek zijn plaats begon in te ne-
men. Suggestieve technomuziek dreunde uit de luidsprekers en de
verwachtingen werden nog hoger gespannen.

Jenny keek voor de laatste keer naar het bord aan de wand
waarop de volgorde van opkomst stond. Ze moest als eerste op,
was zich terdege bewust van de reden waarom. Ze was zonder
twijfel de ster van de groep. En vooral over deze show had ze een
tintelend gevoel. Vanavond zou hij er zijn. Ze had besloten dat ze

12



zou proberen te doen alsof het haar niets kon schelen, zich er niet
door te laten beinvloeden.

In haar hoofd nam ze nog een keer de acht omkleedsessies door
die ze tijdens de show had. Ze wierp een snelle blik op haar kle-
dingrek, alles leek in orde te zijn.

De styliste verzamelde de op dit moment opgeladen en giechelig
opgewonden modellen voor de laatste instructies. Zoals ze daar op
een rij opgesteld stonden bij het gordijn deden ze denken aan een
schilderij van de negentiende-eeuwse Franse kunstenaar Toulouse-
Lautrec. Met hun enorme haarstukken, extravagante jurken en
rode lippen leken ze zo atkomstig te zijn uit de Parijse uitgaanswijk
op een doek van meer dan een eeuw geleden.

De styliste riep streng ‘sst” om een eind te maken aan het gefluis-
ter van de schitterende schoonheden en maande hen zich te focus-
sen op hun opdracht. Nu was het bijna zover. Ze stopte de dopjes
in haar oren om contact te houden met de technici. Nog één mi-
nuut. Aan de andere kant van het gordijn klonk het verwachtings-
volle geroezemoes van de zeshonderd genodigden.

De visagisten liepen nog even snel tussen de modellen door. De
make-up werd hier en daar een beetje bijgewerkt, terwijl de
haarstylisten met haarspray in de weer waren en nog wat aan de
kapsels frunnikten.

Jenny kwam in de ban van de sfeer, ze hield van dit moment. In
de seconden vlak voordat het tijd was, werd haar hoofd leeg. Ze
keek oplettend naar de styliste, kreeg het groene licht, het gordijn
werd opzij getrokken en ze stapte de catwalk op. Een gemompel
ging door het publiek toen ze tevoorschijn kwam. Ze bleef even
staan, kon een glimlach niet onderdrukken. Zocht zijn blik en
vond hem onmiddellijk.

Toen liep ze verder.
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Een bleek novemberzonnetje wist zich met moeite een weg naar
beneden te banen door de verspreide kieren in het dichte wolken-
dek. De rolstenen lagen stil op het strand, het was een tijd geleden
dat hier iemand had gelopen. De zee was grijs en vrij kalm. Ver-
derop rolden bescheiden golven ritmisch tegen verspreide rots-
blokken die lukraak in het water geworpen leken.

Anders Knutas, die net op de veranda van het zomerhuisje was
gestapt, rilde en zette de kraag van zijn jas op. De lucht was fris,
rauw, en het koude vocht kroop onder zijn kleren. Het was vrijwel
windstil. De kale takken van de berk bij het hek bewogen niet, ze
waren bedekt met waterdruppels, die blonken in het ochtendlicht.
De grond was zacht door de gele berkenblaadjes die waren gevallen
toen de eerste herfstkou zich ongemerkt had aangediend. Maar
nog steeds bloeiden er een paar rozen in de tuin. Knalrode en roze
dwaallichtjes tegen al dat grijze dat herinnerde aan een andere tijd.

Hij stapte van de veranda en liep de modderige onverharde weg
op die zich langs de zee slingerde. Hun huisje stond een paar kilo-
meter buiten Lickershamn, een oud vissersplaatsje in het noord-
westen van Gotland, ook wel de Stenkusten genoemd. Tegenwoor-
dig was het een zomerparadijs, met slechts een paar permanente
bewoners. In deze tijd van het jaar was het hier vredig en hij ge-
noot van de intense stilte.

Knutas was een ochtendmens en hij was al op pad gegaan zonder
Line te wekken. Zoals altijd sliep ze vast. Het was even na achten
op deze zaterdagmorgen en hij was de enige op de weg. De weg was
oneften en blubberig, overal waren kuilen die vol water stonden na
de regen van die nacht. Op de strook gras tussen de weg en de zee
lagen een paar omgekeerde roeiboten, eentje daarvan was van
Knutas. Hij hield erg veel van vissen en was al jaren lid van de
plaatselijke visclub. Hier zat veel zeeforel, zalm, bot, kabeljauw en
tarbot. Hij ging vaak met zijn buurman Arne mee. Arne was visser
en een van de weinige permanente bewoners van het dorp.

Langs de weg groeide riet, dat nu geel en gebogen was, een paar
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rozenbottels lichtten prachtig rood op en aan een grillige appel-
boom hingen nog steeds een stuk of tien gele appels.

Verder weg staken steile kalksteenrotsen indrukwekkend uit in
zee. De grote rotspilaar Jungfrun tekende zich af tegen de hemel en
waakte over de kleine haven, waar nu slechts een paar vissersboten
en enkele roeiboten aangemeerd lagen. Er was geen mens te beken-
nen.

Op vrijdagmiddag was Knutas vroeg weggegaan van zijn werk, hij
had Line opgepikt na haar dienst op de afdeling Verloskunde van
het ziekenhuis in Visby en ze waren daarna meteen doorgereden
naar het huisje. Arne had gebeld om te zeggen dat er een boom op
hun erf was omgevallen tijdens de laatste herfststorm, die een paar
dagen daarvoor met enorme kracht over het eiland was geraasd.
Ze hadden besloten om er dit weekend naartoe te gaan en de boom
te rooien. Nadat hun huwelijk al langere tijd min of meer uitge-
blust was deden ze nu hun best om elkaar weer terug te vinden. En
dat voelde erg goed.

Tijdens het afgelopen jaar had hij af en toe gedacht dat een echt-
scheiding onvermijdelijk was. Line had zich teruggetrokken, leek
hem niet meer nodig te hebben, niet op dezelfde manier als vroe-
ger. Ze deed vaker dingen in haar eentje, maakte weekendtripjes
naar Stockholm en ging veel om met haar vriendinnen. Samen
met Maria, die fotograaf was, had ze de hele maand oktober op de
West-Afrikaanse eilandengroep Kaapverdié doorgebracht om de
zwangerschapssterfte daar te documenteren. Maria schreef en
maakte foto’s en Line was mee in de hoedanigheid van verloskun-
dige en researcher. Toen hij het lef had gehad om te protesteren
had ze kwaad verklaard dat er in ontwikkelingslanden jaarlijks
nog heel veel vrouwen in het kraambed sterven en dat dat een
enorm probleem was dat aandacht verdiende en dat hij het eens
moest wagen om te proberen haar van de reis te weerhouden.

Knutas had zich nooit een voorstelling kunnen maken van hoe
eenzaam het zou worden zonder Line. Hun tweeling, Petra en Nils,
was zeventien jaar oud en steeds minder vaak thuis. Petra was al-
tijd erg geinteresseerd geweest in sport en was dol op het buitenle-
ven. Ze speelde al jaren unihockey, maar haar grote passie was
oriéntatielopen, waar ze het overgrote deel van haar vrije tijd aan
besteedde. Een aantal avonden in de week had ze looptraining en
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toen ze geen unihockeywedstrijden meer had in de weekenden
bracht ze haar tijd door met haar vrienden bij de Svaidestugan
buiten Visby, het clubhuis van de oriéntatielopers, waar verschil-
lende trainingsparcoursen waren uitgezet. Gezonde hobby’s, wel-
iswaar, maar tegenwoordig zag hij haar nauwelijks.

Nils was precies het tegenovergestelde van zijn zus. Volstrekt
ongeinteresseerd in alles wat met sport of beweging te maken had.
Hij was lid van een theatergroep en drumde in een band die om de
haverklap repeteerde. Natuurlijk was Knutas blij dat ze hobby’s
hadden. Beiden deden het goed op school, dus eigenlijk viel er
niets te klagen. Ze waren bezig zich los te maken van hem en Line,
wat betekende dat zij als ouders dat ook moesten doen. Line leek
het geen enkel probleem te vinden. Ze paste zich aan de situatie
aan en zorgde ervoor dat ze daarvoor in de plaats nieuwe vrije-
tijdsbestedingen kreeg.

Zoals die reis naar de Kaapverdische eilanden, die voor hem al-
leen maar een regelrechte kwelling was geweest. Al op de eerste
avond dat hij thuis was gekomen van het werk had hij het gevoel
dat de muren hol naar hem echoden. Buiten was het al aardedon-
ker door de herfstduisternis, hoewel het pas halfvijf was. Hij had
alle lampen in huis aangedaan en de televisie aangezet, maar het
was hem niet gelukt het gevoel van in de steek gelaten zijn te ver-
jagen. En het werd elke dag erger. Als de kinderen ergens anders
bleven slapen of niet thuis aten, had hij geen zin om voor zichzelf
eten klaar te maken, of zelfs maar koffie te zetten.

Die maand had hij in stilte doorstaan, zonder dat het hem dui-
delijk was of het gevoel van leegte berustte op het gemis van Line
in het bijzonder of van het dingen samen doen, van gezelschap in
het algemeen.

De dag voordat ze thuis zou komen bruiste hij opeens van ener-
gie. Hij gaf het huis een grote beurt, vulde de koelkast en de voor-
raadkast met eten en kocht bloemen, die hij in een vaas op de
keukentafel neerzette. Hij deed zijn uiterste best om liefdevol en
attent te zijn.

Met succes. De laatste tijd praatten ze meer met elkaar, deden
meer dingen samen en waren dichter tot elkaar gekomen.

Op vrijdagmiddag hadden ze de boom opgeruimd, bladeren ge-
harkt en verbrand. Ze hadden de dag afgesloten met een lekkere
maaltijd die ze samen hadden bereid en daarna hadden ze voor het
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haardvuur gezeten, wijn gedronken en gepraat. Voor ze in slaap
vielen hadden ze gevrijd en het voelde bijna als in het begin van
hun relatie.

Hij ademde de frisse zeelucht in tot diep in zijn longen en liep
verder. Passeerde een van de permanent bewoonde huizen, waar
rook uit de schoorsteen kringelde. Verderop zag hij licht branden
achter een raam. In de boomtoppen balanceerde een troep zwarte
kauwtjes, die onder luid geschreeuw wegvlogen toen hij dichterbij
kwam. De zeevogels die in groepjes op de stenen in het water zaten
reageerden op dezelfde manier. Op het moment dat ze opstegen
zag hij pas hoeveel het er waren.

De boothuizen bij de haven waren leeg. Het merendeel van de
wat grotere boothuizen was ingericht als zomerhuisje, met een
kitchenette en slaapplaatsen.

Hij ging op een bankje zitten en keek uit over zee. Op een avond
in september, de laatste keer dat ze in het huisje waren geweest,
hadden ze hier gezwommen. Lines volle lichaam, haar zachte
witte huid. Haar lange rode lokken, haar lach en warme ogen.
Waar hij zo ontzettend van hield.

Toen hij weer bij het huisje terugkeerde, zat ze gekleed in een lang
grijs vest en geitenwollen sokken op de veranda met een mok koffie
in haar sproeterige, witte handen. Ze kreeg hem in het vizier en
begon blij naar hem te zwaaien en te lachen. Hij zwaaide terug.
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