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DAVID BALDACCI
SPANNING VAN HIER TOT WASHINGTON

In een kleine plattelandsgemeenschap in West Virginia waar nooit iets op- 
zien barends gebeurt, wordt een gruwelijke vondst gedaan. Een echtpaar is 
in hun eigen woning op brute wijze om het leven gebracht. Het lijkt in eerste 
instantie een zaak voor de plaatselijke politie, totdat blijkt dat de vermoorde 
man een militair was en zijn vrouw connecties had met het Pentagon.
De US Army’s Criminal Investigative Division – ACID – zet zijn beste man 
op de zaak. Voormalig militair John Puller is iemand die weinig bezit of 
nodig heeft, die graag alleen werkt en die onverzettelijkheid koppelt aan 
een diepgewortelde hang naar de waarheid. Al snel nadat Puller op de 
zaak is gezet, botst hij met Sam Cole, de vrouwelijke rechercheur van 
Moordzaken die het onderzoek leidt.
Terwijl Puller zich een weg baant door leugens, dwaalsporen en bedrog, komt 
hij erachter dat niets en niemand is wat het lijkt in dit onschuldig ogende 
stadje. Dan blijkt dat achter de toch al complexe zaak een samenzwering 
schuilgaat die veel verder reikt dan Puller ooit voor mogelijk had gehouden…

David Baldacci werd geboren in Virginia 
in de Verenigde Staten. Tijdens zijn stu-
dies politieke wetenschappen en rech-
ten begon hij met schrijven. Hij was al 
negen jaar werkzaam als bedrijfsjurist 
en advocaat in Washington D.C., toen 
hij in 1996 debuteerde met Het recht 
van de macht.
Baldacci’s werk is in 45 talen vertaald en 
wereldwijd zijn er meer dan 100 miljoen 
exemplaren van zijn boeken verkocht. 
Met zijn Wish You Well Foundation strijdt 
Baldacci al sinds jaar en dag tegen 
analfabetisme.
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De pers over David Baldacci

‘Baldacci slaagt erin een mooie spanningsboog op te bouwen.’ 
 – vn’s detective & thrillergids

‘Fraai aan deze thriller is vooral het aantal plotwendingen.  
Net als je denkt dat je nu wel door hebt hoe het zit, gebeurt er 
weer iets waardoor je op een heel ander spoor wordt gezet.’ 

– hdc media

‘De boef is buitenlands, de held stoer, de actie heftig: dat 
Amerikaanse recept levert vaak toch fijn leesvoer op.’ 

– trouw

‘De auteur heeft zijn naam gevestigd als schrijver van uitstekende 
thrillers. Ook nu weer slaagt hij erin een spannende intrige te 
verweven met overtuigende menselijke karakters.’ 

– nbd biblion

‘Een absolute aanrader.’ 
– men’s health

‘Als het gaat om actie, is Baldacci een van de besten.’ 
– nu.nl

‘Familiewaarden en politiek versmelten in een intrigerend verhaal.’
– de telegraaf 

‘Weer een typische Baldacci, die de lezer vanaf het begin het 
verhaal intrekt. De spanning is meteen voelbaar. En dat gaat tot aan 
de laatste bladzijde door. Een echte aanrader!’ 

– west-friesland op zondag
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1

Het scheelde niet veel of de wolk kolenstof die Howard 
Reed diep in zijn longen had gekregen werd hem zozeer 
te machtig dat hij zijn postauto langs de kant van de 
weg moest zetten om over te geven op het verbrande 
schrale gras. Maar hij hoestte en spuwde en bedwong 
zijn maag. Reed drukte het gaspedaal verder in en reed 
met grote snelheid langs de aan- en afvoerwegen,  
waar kiepwagens overheen denderden en zwart gruis  
als brandende confetti de lucht in werd geslingerd. 
Diezelfde lucht was vergeven van de zwaveldioxide 
doordat een berg steenkoolafval in brand was geraakt, 
zoals vaak gebeurde. Die zwevende deeltjes reageerden 
met de zuurstof in de lucht en vormden zo  
zwaveltrioxide, dat zich op zijn beurt vasthechtte aan 
watermoleculen. De krachtige stof die daardoor 
ontstond zou later als giftige zure regen op aarde 
terugvallen. Niets van dit alles was een beproefd 
recept voor een gezond milieu.
Reed hield zijn hand stevig op het speciale 
mechanisme, en zijn achttien jaar oude Ford Explorer 
met gammele uitlaat en trillende versnellingsbak bleef 
op het gebarsten asfalt. Zijn postauto was van hem 
zelf, en was zodanig aangepast dat hij op de 
passagiersplaats kon zitten om vlak naast de 
brievenbussen op zijn route te kunnen stoppen.  
Dat werd voor een deel mogelijk gemaakt door  
een apparaat dat eruitzag als de ventilatorriem van 
een auto. Zo kon hij vanaf de rechterkant van de auto 



8

sturen, remmen en gas geven.
Nadat hij postbode op het platteland was geworden en 
vanaf de ‘verkeerde kant’ van de auto had leren rijden, 
had Reed naar Engeland willen gaan om zijn 
aangeleerde handigheid  
in de praktijk te brengen in een land waar iedereen 
links reed. Hij had gehoord dat die gewoonte nog uit 
de tijd van de toernooien dateerde. De meeste mensen 
waren rechtshandig, en tijdens zo’n steekspel wilde  
een man zijn zwaard of lans zo dicht mogelijk bij zijn 
tegenstander houden. Zijn vrouw had tegen hem gezegd 
dat hij niet goed snik was en in een vreemd land 
waarschijnlijk zou verongelukken.
Hij reed langs de berg, of beter gezegd, de plaats waar 
de berg ooit had gestaan, voordat de Trent Coal & 
Exploration Company die met springstoffen te lijf was 
gegaan om bij de diepliggende rijke steenkoollagen  
te kunnen komen. Het was daar nu grotendeels een 
maanlandschap, woest en ledig en vol kraters.  
Dat proces werd dagbouw genoemd. Reed zag er geen 
bouw in, louter afbraak.
Maar dit was nou eenmaal West Virginia, en de 
steenkoolwinning leverde de meeste goedbetaalde 
banen op. Daarom vond Reed het niet zo erg als er  
een damwand brak van een bassin met in water 
opgeloste vliegas en de drab zijn huis binnenstroomde. 
En ook niet als het drinkwater zwart werd en naar 
rotte eieren smaakte. Of dat er meestal van alles in  
de lucht zat wat niet goed verenigbaar was met 
menselijk leven. Hij klaagde niet over de enige nier  
die hij nog had, of over de schade die zijn lever en 
longen hadden opgelopen doordat ze aan al die giftige 
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elementen waren blootgesteld. Wanneer hij klaagde, 
zou hij als antisteenkool en dus antibanen worden 
beschouwd. Dat kon Reed er echt niet bij hebben.
Hij sloeg een weg in voor zijn laatste bestelling van 
die dag. Het was een pakje waarvoor moest worden 
getekend. Hij had gevloekt toen hij zijn lading post 
ophaalde en het zag. Als er een handtekening moest 
worden gezet, moest hij persoonlijk contact met 
iemand hebben, terwijl hij nu alleen maar zo gauw 
mogelijk naar de Dollar Bar wilde, waar een glas bier 
op maandag maar een kwartje kostte. Hij zou op zijn 
eigen versleten kruk aan het eind van de mahoniehouten 
tapkast zitten en proberen te vergeten dat hij ook nog 
naar huis moest, waar zijn vrouw de alcohol in zijn 
adem zou ruiken en hem dat de eerstvolgende vier uur 
betaald zou zetten.
Hij reed het grindpad van het huis op. Dit was ooit  
een vrij goede buurt geweest. Nou ja, als je terugging 
naar de jaren vijftig. Die tijd was voorbij. Er was geen 
sterveling te bekennen. Bij de huizen was niemand  
te zien, alsof het twee uur ’s nachts was in plaats  
van twee uur ’s middags. Op zo’n warme zomerdag  
als vandaag zouden de kinderen onder tuinsproeiers 
door moeten rennen of verstoppertje moeten spelen. 
Maar dat deden kinderen tegenwoordig niet meer,  
wist Reed. Ze zaten in kamers met airconditioning  
en speelden daar zulke gewelddadige, bloederige 
videogames dat Reed zijn kleinkinderen had verboden 
ze mee te brengen naar zijn huis.
Bij de huizen zag je nu alleen nog rommel en vuil 
geworden plastic speelgoed liggen. Oeroude, roestige 
pick-uptrucks stonden op betonnen oprijlanen.  
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De goedkope gevelbeplating van de huizen was 
losgeraakt, alle houtoppervlakken waren dringend  
aan een verfbeurt toe en daken begonnen in te zakken 
alsof God er vanboven op drukte. Het was triest  
en deprimerend, en Reeds verlangen naar bier werd  
er alleen maar door vergroot, want zijn eigen buurt  
zag er precies zo uit als deze. Hij wist dat een paar 
bevoorrechte mensen rijk werden door de steenkool, 
maar niemand van die mensen woonde daar in de buurt.
Hij haalde het pakje uit de bak in de auto en sjokte 
naar het huis. Dat was vervallen en had beplating  
van vinyl. De deur was hol en van spinthout, wit en 
beschadigd. Er zat een deur van gewoon vensterglas 
voor. Een rolstoelhelling van multiplex leidde 
doorgebogen naar de stoep. De struiken voor het huis 
waren uit hun krachten geschoten en zieltogend.  
Hun takken drukten tegen de zachte gevelbeplating,  
die ook al was doorgebogen. Er stonden twee auto’s  
op het grind voor zijn zwarte Ford: een Chrysler-busje 
en een nieuwe Lexus.
Hij keek even vol bewondering naar de Japanse auto.  
Zo’n wagen kostte waarschijnlijk meer dan hij in een 
jaar verdiende. Vol eerbied raakte hij de blauwe 
metallic lak aan. Hij zag een zonnebril aan het 
spiegeltje hangen. Er lag een aktetas op de achterbank 
met daarnaast een groen jasje. Beide auto’s hadden 
een nummerbord uit Virginia.
Hij liep door en nam niet de rolstoelhelling maar het 
trapje, dat uit drie blokken beton bestond. Hij belde 
aan en hoorde het geluid ergens in het huis.
Hij wachtte. Tien seconden. Twintig. Zijn ergernis  
nam toe.
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Hij belde opnieuw aan.
‘Hallo? De post! Ik heb een pakje waarvoor getekend 
moet worden.’ Zijn stem, die hij gedurende zijn 
werkdag nauwelijks had gebruikt, klonk hemzelf vreemd 
in de oren, alsof iemand anders tegen hem praatte.  
Hij keek naar het platte pakje van ongeveer 
vijfentwintig bij twintig centimeter. Het bonnetje  
voor de handtekening zat eraan vast.
Kom op, het is smoorheet en de Dollar Bar roept mijn 
naam.
Hij keek naar het etiket op het pakje en riep: ‘Meneer 
Halverson?’
Reed kende de man niet, maar hij herkende de naam 
wel van eerdere post die hij daar had bezorgd. 
Sommige postbodes  
op het platteland raakten bevriend met hun klanten. 
Zo’n postbode was Reed nooit geweest. Hij dronk 
liever bier dan dat hij een praatje maakte.
Hij belde opnieuw aan en klopte op het glas. Twee 
venijnige tikken met zijn knokkels. Hij veegde een 
zweetdruppel weg die over zijn roodverbrande nek liep. 
Zo’n nek kreeg je als je de hele dag in de felle zon 
naast een open autoraam zat. Zijn oksels stonken  
van het zweet en maakten vlekken in zijn overhemd.  
Als hij zijn raam open had, deed hij de airco niet aan. 
Dat zou verspilling van benzine zijn, en die was al  
duur genoeg.
Hij verhief zijn stem. ‘Hallo, ik ben de postbode.  
Ik heb een handtekening nodig. Als ik het pakje weer 
meeneem, ziet u het waarschijnlijk nooit terug.’  
Hij zag golven van hitte schitteren in de lucht. Hij was 
een beetje duizelig. Hij werd veel te oud voor dit alles.
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Hij richtte zijn blik op de twee auto’s. Er moest 
iemand thuis zijn. Hij stapte bij de deur vandaan  
en hield zijn hoofd naar achteren. Er keek niemand  
naar hem door de ramen van de twee dakkapellen.  
Een daarvan stond open, waardoor het net schele ogen 
leken. Hij klopte opnieuw aan. Eindelijk hoorde hij 
iemand naar de deur komen. Hij zag dat de houten deur 
een paar centimeter openging. De geluiden kwamen 
dichterbij en hielden toen op. Als Reed niet hardhorend 
was geweest, zou het hem zijn opgevallen hoe vreemd 
die geluiden klonken.
‘Postbode. Ik heb een handtekening nodig,’ riep hij.
Hij likte over zijn droge lippen. Hij zag het glas bier  
al in zijn hand. Proefde het.
Doe die deur nou eens open.
Hij zei: ‘Wilt u uw pakje?’
Het kan me geen moer schelen. Ik gooi het gewoon in 
een ravijn. Dat zou de eerste keer niet zijn.
Eindelijk ging de deur een beetje verder open. Hij trok 
de glazen deur naar zich toe en stak zijn hand uit met 
het pakje erin. ‘Hebt u een pen?’ vroeg hij.
Toen de deur nog wat verder openging, knipperde Reed 
met zijn ogen. Er was niemand. De deur was uit 
zichzelf opengegaan. Toen keek hij omlaag en zag een 
dwergcollie naar hem opkijken. De lange snuit en het 
harige achterdeel van de hond bewogen heen en weer. 
Blijkbaar had hij met zijn snuit de deur opengeduwd.
Reed was geen typische postbode. Hij hield van honden 
en had er zelf ook twee.
‘Hé daar, jongen.’ Hij knielde neer. ‘Hé daar.’  
Hij krabde over de oren van de hond. ‘Is er iemand 
thuis? Wil je tekenen voor dit pakje?’
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Toen Reed de nattigheid in de vacht van het dier 
voelde, dacht hij eerst dat het hondenpis was en  
trok hij meteen zijn hand terug. Toen keek hij naar  
zijn handpalm en zag de rode, kleverige substantie  
die van de vacht van de collie was gekomen.
Bloed.
‘Ben je gewond, jongen?’
Hij onderzocht de hond. Hij vond nog meer bloed,  
maar zag geen wond.
‘Wat krijgen we nou?’ mompelde Reed.
Hij stond op en legde zijn hand op de deurknop.  
‘Hallo? Is daar iemand? Hallo?’
Hij keek achter zich en wist niet wat hij moest doen.  
Hij richtte zijn blik weer op de hond en verbeeldde  
zich dat die melancholiek naar hem terugkeek.  
En Reed vond nog iets anders vreemd. De hond had 
niet één keer geblaft. Zijn eigen twee beesten zouden 
veel herrie hebben gemaakt als er iemand naar zijn  
deur kwam.
‘Shit,’ mompelde Reed. ‘Hallo?’ zei hij met luide stem. 
‘Is er iets aan de hand?’ Hij schuifelde het huis in.  
Het was warm. Hij trok zijn neus op toen er een 
onaangename geur tot hem doordrong. Als hij niet  
zo’n last van allergieën had gehad, zou de geur nog 
veel onaangenamer zijn geweest.
‘Hallo. Er zit bloed op uw hond. Is er iets aan de 
hand?’
Hij deed nog een paar stappen door het halletje  
en keek om de hoek naar de kleine huiskamer.
Even later klapte de houten voordeur zo hard tegen  
de muur dat de knop een putje in het gipsplaat maakte. 
De glazen deur werd hard opengetrapt en vloog tegen 
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de metalen leuning aan de linkerkant van de veranda, 
zodat het glas in stukken sprong. Howard Reed sprong 
van de bovenste tree in het zand. Zijn hakken groeven 
zich in en er ging een huivering door hem heen.  
Toen liet hij zich op zijn knieën zakken en kotste  
alles uit wat hij in zijn maag had. Hij stond op en 
strompelde naar zijn auto, hoestend, kokhalzend  
en schreeuwend van angst als iemand die opeens 
krankzinnig was geworden.
En dat was ook zo.
Howard Reed zou die dag niet in de Dollar Bar komen.
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2

John Puller keek uit het raam naar de staat Kansas, 
die zo’n duizend meter beneden hem lag. Hij boog zich 
dichter naar het raam van het vliegtuig toe en keek 
recht omlaag. De aanvliegroute naar vliegveld kci van 
Kansas City voerde hen over Missouri en in westelijke 
richting naar Kansas. De piloot vloog een eind om en 
zette toen weer koers naar de staat Missouri om daar 
te landen. Het toestel vloog nu boven federaal terrein. 
In dit geval was dat federale terrein een gevangenis,  
of beter gezegd verscheidene gevangenissen, zowel 
federaal als militair. Daarbeneden zaten duizenden 
gedetineerden in hun cel te peinzen over het verlies 
van hun vrijheid, velen van hen voor altijd.
Puller kneep zijn ogen halfdicht en hield zijn hand 
erboven tegen de felle schittering van de zon.  
Ze reden over de oude usdb, de United States 
Disciplinary Barracks, ook wel het Kasteel genaamd. 
Meer dan honderd jaar lang hadden daar de ergste 
delinquenten uit de strijdkrachten gezeten. Terwijl  
het oude Kasteel eruitzag als een middeleeuws fort 
van natuursteen en baksteen, leken de nieuwe usdb  
net een scholengemeenschap. Dat wil zeggen: tot je  
de twee vier enhalf meter hoge omheiningen zag die de 
drie driehoekige gebouwen van twee verdiepingen 
omringden.
De federale gevangenis Leavenworth lag zes kilometer 
naar het zuiden.
In de usdb zaten alleen mannen. Vrouwelijke militaire 
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gedetineerden werden ondergebracht in de 
marinegevangenis in San Diego. De gedetineerden in  
de usdb waren door de krijgsraad veroordeeld wegens 
schending van de Uniform Code of Military Justice.  
In de usdb zaten alleen gedetineerden die minstens vijf 
jaar hadden gekregen of veroordeeld waren voor 
misdrijven tegen de nationale veiligheid.
De nationale veiligheid.
Daarvoor was John Puller gekomen.
Het landingsgestel kwam omlaag en het toestel daalde 
af naar het vliegveld van Kansas City. Het was een 
soepele landing.
Een halfuur later stapte Puller in zijn huurauto en reed  
bij het vliegveld vandaan. Hij ging pal naar het westen,  
in de richting van Kansas. Het was erg warm; er stond  
geen zuchtje wind. De heuvels waren groen en glooiend.  
Puller zette de airconditioning van de auto niet aan.  
Hij gaf de voorkeur aan echte lucht, of die nu warm 
was of niet. Hij was exact een meter negentig.  
Dat wist hij omdat zijn werkgever, de Amerikaanse 
landmacht, zijn personeel  
erg goed kon meten. Hij woog ook honderddrie kilo. 
Volgens de normen van de landmacht was hij op zijn 
vijfendertigste eigenlijk ongeveer vijf kilo te zwaar. 
Maar niemand die naar hem keek zou dat denken.  
Als er al een grammetje vet op de man zat, zou je  
een microscoop nodig hebben om het te vinden.
Hij was langer dan de meeste infanteristen en bijna 
alle andere Army Rangers met wie hij had gediend.  
Dat had voordelen en nadelen. Zijn spieren waren lang 
en soepel als kabels, en met zijn lange armen en benen 
had hij veel hefboomkracht en kon hij langdurig veel 
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gewicht torsen. Daar stond tegenover dat hij een veel 
groter doelwit vormde dan de gemiddelde infanterist.
Hij had in zijn schooltijd vrij goed football gespeeld  
en zag eruit alsof hij nog steeds opgesteld kon worden. 
Het had hem altijd aan de buitengewone snelheid en 
behendigheid ontbroken die nodig waren om tot het 
hoogste footballniveau door te dringen, maar dat was 
ook nooit zijn ambitie geweest. John Puller had altijd 
maar één carrière gewild: het uniform van het 
Amerikaanse leger dragen.
Vandaag was hij niet in uniform. Dat droeg hij nooit 
als hij naar de usdb ging. De kilometers gleden aan  
zijn raam voorbij. Hij kwam langs een bord voor het 
Lewis and Clark Trail en even later kwam de blauwe 
brug in zicht. Hij stak hem over en was nu in de staat 
Kansas. Om precies te zijn: in Fort Leavenworth.
Hij passeerde de hoofdcontrolepost, waar de militairen 
zijn papieren bekeken en het kenteken van zijn auto 
noteerden. De bewaker salueerde voor adjudant Puller 
en zei met afgemeten stem: ‘Dank u. U kunt 
doorrijden.’ Puller reed door. Met een nummer van 
Eminem op de radio reed hij over Grant Avenue en keek 
naar wat er was overgebleven van het oude Kasteel. 
Hij zag resten van het baldakijn van draad boven  
de vroegere gevangenis. Dat was daar aangebracht  
om ontsnapping per helikopter te voorkomen. Het leger 
hield overal rekening mee.
Na nog drie kilometer kwam hij bij de usdb. Ergens op 
de achtergrond toeterde een trein. Een Cessna die van 
het militaire vliegveld Sherman opsteeg, vocht met zijn 
brede snuit en forse vleugels tegen de zijwind. Puller 
parkeerde en liet zijn portefeuille en de meeste van 
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zijn andere persoonlijke bezittingen in de auto achter, 
ook zijn standaardwapen, de sig P228, die door het 
leger de M11 werd genoemd. Dat pistool had hij met 
munitie in een harde koffer ingeleverd voordat hij in  
het vliegtuig stapte. Hij mocht zijn wapen altijd bij 
zich dragen, maar het leek hem geen goed idee om 
gewapend een gevangenis binnen te lopen, of hij dat  
nu mocht of niet. En hij voelde er ook niets voor om 
het pistool in een kluisje achter te laten als hij 
eenmaal binnen was. Om voor de hand liggende redenen 
mocht niemand een wapen meenemen naar plaatsen 
waar gedetineerden kwamen.
Het scanpoortje werd bemand door een verveelde, 
jonge mp. Hoewel Puller wist dat het niet mogelijk 
was, zag de soldaat eruit alsof hij regelrecht uit het 
rekrutenkamp op deze post was gezet. Puller liet zijn 
rijbewijs en militaire papieren zien.
De potige mp met bolle wangen keek naar de badge  
en de identiteitskaart en zag dat John Puller agent 
was van de cid, de Criminal Investigative Division. 
Midden op de badge stond een ineengedoken adelaar 
met zijn kop naar rechts.  
De vogel had grote klauwen die de bovenkant van  
het schild omklemd hielden. Het enige oog dat te zien 
was, keek dreigend, en de grote snavel kon elk moment 
toeslaan. De mp salueerde en keek toen op naar de 
lange, breedgeschouderde man.
‘Bent u hier officieel, adjudant?’ vroeg hij.
‘Nee.’
‘John Puller junior? Bent u familie van...’
‘Mijn vader.’
De jonge mp keek hem vol ontzag aan. ‘Ja, adjudant.  
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Doet u hem de groeten van mij, adjudant.’
In het Amerikaanse leger liepen veel legendarische 
strijders rond, en John Puller senior stond bijna 
helemaal boven aan de lijst.
Puller passeerde de metaaldetector. Die piepte.  
De mp bewoog een draagbare detector over hem heen.  
Zoals altijd. Het apparaat piepte bij zijn 
linkeronderarm.
‘Titaniumstaaf,’ zei Puller.
Het apparaat ging opnieuw af bij zijn linkerenkel.
De mp keek onderzoekend op.
Puller zei: ‘Schroeven en plaat. Ik kan mijn broekspijp 
optillen.’
‘Als u dat zou willen doen, adjudant.’
Toen Puller zijn broekspijp weer liet zakken, zei de 
bewaker verontschuldigend: ‘Ik doe alleen mijn werk, 
adjudant.’
‘Ik zou je op je donder geven als je dat niet deed, 
mp.’
De soldaat keek hem met grote ogen aan.  
‘Hebt u dat in een gevecht opgelopen, meneer?’
‘Ik heb het niet zelf gedaan, als je dat bedoelt.’
Puller pakte zijn autosleutels uit de schaal waarin  
hij ze had gelegd en schoof zijn rijbewijs en andere 
papieren weer in het borstzakje van zijn overhemd.  
Hij tekende het bezoekersregister.
De zware deur ging met een zoemer open en hij liep de 
bezoekerskamer in. Er waren drie andere gedetineerden  
die bezoek hadden. Kleine kinderen speelden op de 
vloer, terwijl mannen zachtjes met hun vrouw of 
vriendin praatten. Kinderen mochten niet op de schoot 
van hun vader zitten. Aan het begin en eind van het 



20

bezoek was één omhelzing, kus of handdruk toegestaan. 
Handen mochten niet beneden de taille komen.  
Tijdens het bezoek mochten een bezoeker en de 
gedetineerde wel elkaars hand vasthouden, en alle 
gesprekken moesten met normale stem worden gevoerd.  
Je mocht alleen praten met de gedetineerde voor wie 
je was gekomen. Je mocht een pen of potlood 
meebrengen, maar geen verf of tekenkrijt. Die regel, 
dacht Puller, was ingevoerd nadat iemand er een grote 
bende van had gemaakt, waarschijnlijk een kind.  
Maar het was een domme regel, vond hij, want een pen 
of potlood kon gemakkelijk in een wapen veranderen, 
terwijl dat met tekenkrijt veel moeilijker was.
Puller bleef even staan kijken. Een vrouw, zo te zien 
de moeder van een gedetineerde, las de man voor uit 
de Bijbel. Je mocht boeken meebrengen, maar je mocht 
ze niet aan de gedetineerde geven. En je mocht ze ook 
geen krant of tijdschrift geven. Je mocht geen voedsel 
meebrengen, maar je mocht wel iets voor je 
gedetineerde kopen uit de automaten die daar stonden. 
Ze mochten zelf geen artikelen kopen. Misschien zou 
dat te veel op een normaal leven hebben geleken, 
dacht Puller, en dat was niet de bedoeling van een 
gevangenis. Er kwam meteen een eind aan het bezoek 
als de bezoeker de kamer verliet. Er was één 
uitzondering op die regel, maar Puller zou daar nooit 
gebruik van kunnen maken: borstvoeding. Daar was 
boven een kamer voor.
De deur aan de andere kant van de kamer ging open  
en er kwam een man in een oranje overall binnen. 
Puller keek naar hem.
De man was lang, maar toch net iets kleiner dan 
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Puller, en hij was slanker gebouwd. Zijn gezicht leek 
op dat van Puller, al had hij donkerder en langer haar. 
Er zaten vleugen wit in die Puller niet had. Beide 
mannen hadden een vierkante kin, een smalle neus  
die een beetje naar rechts stond en grote, regelmatige 
tanden. In de rechterwang zat een kuiltje en  
hun ogen leken bij kunstlicht groen en bij daglicht 
blauw.
Puller had ook nog een litteken dat vanaf de linkerkant  
van zijn hals naar zijn rug liep, en nog meer littekens 
op zijn linkerbeen, rechterarm en bovenlijf, zowel aan  
de voor- als aan de achterkant. Al die littekens waren 
het gevolg van ongewenste voorwerpen die met 
gewelddadige snelheid in zijn lichaam waren geschoten. 
De andere man had niets van dat alles. En zijn huid 
was wit en glad. In de gevangenis kon je niet zonnen.
Pullers huid was ruw geworden door felle hitte en wind 
en minstens zo slopende kou. De meeste mensen 
zouden zeggen dat hij er ruig uitzag. Niet knap.  
Niet leuk om te zien. 
Op betere dagen kon je misschien zeggen dat hij er 
aantrekkelijk of in elk geval interessant uitzag. Hij zou  
nooit op de gedachte komen zich over zulke dingen 
druk te maken. Hij was soldaat, geen fotomodel.
Ze omhelsden elkaar niet. Ze gaven elkaar even een 
hand.
De andere man glimlachte. ‘Goed je te zien, broer.’
De gebroeders Puller gingen zitten.




