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Rond halfvier in de ochtend rukte het geluid van de telefoon hem uit zijn 
slaap. Met zijn ogen open bleef Ray nog even op bed liggen. De amber-
kleurige gloed van de lichten van de buren door de gordijntjes van de 
bovenraampjes; de geur van de nachtelijke woestijn – opengekrabd en zo 
oud als de aarde zelf – die door het glazen schuifraam binnendreef.

Hij haalde een hand over zijn gezicht en hoorde de telefoon nog 
steeds rinkelen. Was dit niet waar hij om had gevraagd? Viel dit niet te 
verwachten? Hij beet op zijn lip en proefde het opgedroogde zweet op 
zijn huid, voelde de pijn terwijl hij zich over zijn wangen wreef en zijn 
gezicht weer een beetje tot leven probeerde te wekken.

De telefoon op het nachtkastje rinkelde nog steeds, en zoekend reikte 
hij ernaar. Een stuk of wat lege bierblikjes kletterden op de grond en 
ook ving hij ergens onder hem het gedempte gestuiter op van een nog 
halfvol blikje.

Veel te vroeg, verdomme.
Hij duwde zichzelf overeind, plaatste de telefoon in zijn schoot en 

bracht de hoorn naar zijn oor. Met zijn rug tegen de muur geleund 
wachtte hij.

‘Klaar voor een beetje plezier?’ vroeg Memo.
‘Maar net wat je onder “klaar” verstaat.’
Er vloog een lachje over Memo’s lippen en in gedachten zag Ray de 

grijns op diens gezicht al voor zich. ‘Ik heb altijd gedacht dat jullie ouwe 
lullen al voor zonsopgang wakker zijn.’

‘Ik behoor niet tot die “ouwe lullen”,’ reageerde Ray.
‘Rustig maar,’ stelde Memo hem gerust, ‘ik bedoel het als een compli-

ment.’
‘O ja? En wat versta je onder “compliment”?’
‘Het wordt weer net als vroeger,’ verduidelijkte Memo.
‘Ik hoop van niet.’
Er viel een korte stilte. ‘Ik bel je om je te laten weten dat de jongen 

onderweg is,’ klonk het nu. ‘We moeten het verleden laten rusten.’
Ray liet de lettergrepen in zijn mond walsen. ‘Ver-le-den.’
‘Luister,’ ging Memo verder, ‘hij is mijn neefje en hij kijkt tegen je op. 
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Hij is onze belofte voor de toekomst, dus probeer hem niet z’n nek om 
te draaien.’ De jongen in kwestie heette Jim Sanchez. Voor Ray, net 
voorwaardelijk vrij na vijf jaar zitten en niet wetend wat hij kon ver-
wachten, was Jim gewoon een snotneusje, meer niet.

‘Ik heb nooit gezegd dat ik zou babysitten.’
‘Je hebt ook gezegd dat je nooit meer voor ons wilt werken.’
‘Dingen veranderen.’
‘Inderdaad,’ reageerde Memo, en hij hing op.
Ray reikte opzij en zette de telefoon terug op het nachtkastje. Zijn le-

ven had anders uitgepakt dan hij had voorzien. De enige reden waarom 
hij weer voor Memo had willen werken, was omdat het buiten Coro
nado, zijn geboortestad, was. Daar was hij getrouwd, had hij een zoon 
gekregen en had hij zijn gezin onderhouden. En dat allemaal meer dan 
tien jaar geleden; hij was toen bijna veertig. Sinds hij voor Memo was 
gaan werken, was alles anders geworden. Mariannes buik was net een 
beetje beginnen te bollen, maar in de wijde omtrek was nergens werk te 
vinden, en dat terwijl de behoefte om wat geld binnen te halen hoog 
was.

Tien jaar had hij zich daar niet meer vertoond, had hij het thuisfront 
zelfs niet eens gebeld. Hij vreesde dat zijn zoon van twaalf hem niet 
eens meer zou herkennen. Dat schoot allemaal door zijn hoofd toen 
Memo hem belde over de klus, hem een reden bood om naar huis terug 
te keren, ook al had Ray in die tien jaar zelf geen enkele overtuigende 
reden kunnen bedenken. Hij was het Memo op z’n minst verschuldigd. 
Hij wilde het al zo lang, maar wist nooit hoe hij het moest aanpakken; 
zoiets eenvoudigs: even langskomen om zijn zoon te zien, een nieuw 
leven, weg van het geweld van de afgelopen tien jaar. Met Memo als de 
spil van dat alles.

Memo was nog een jonge vent toen Ray hem leerde kennen. Slank, 
gespierd en met de hoekige Mexicaanse trekken die na de dood van zijn 
vader ronder begonnen te worden. Met zijn kale kop die ook aan de 
zijkanten en van achteren glimmend strak geschoren was, gaven ze 
hem de uitstraling van een degelijk stuk keukengereedschap.

Zelf was Ray meer gesteld geweest op de vader dan op de zoon, maar 
het was Memo geweest die Rays talent had herkend en terwijl Memo 
opklom, klom Ray met hem mee. Ray was goed in zijn werk: figuren 
aanpakken die Memo in de weg stonden. Als de uitvoerende macht van 
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Memo’s familie zorgde hij ervoor dat de drugs die ze importeerden al-
tijd hun bestemming bereikten. Maar Ray was ook voorzichtig. Hij had 
de klussen die zijn kant op kwamen altijd zorgvuldig afgewogen, en het 
op die manier lang kunnen uithouden.

Hij had een donkere huid, een dikke bos haar dat grijs was bij de sla-
pen, en het ronde Mexicaanse hoofd van zijn moeder, dat hij al op-
groeiend ook was gaan herkennen bij haar neven en broers. Zijn kort-
geknipte haar deed zijn kaaklijn goed uitkomen, en daar waar het 
borstelige haar op zijn kin een vlassig baardje vormde, accentueerde het 
zijn gelaatstrekken.

Hij sloeg zijn ogen op om de kamer, van wat hij ervan kon zien, in 
zich op te nemen: klein, met overal afgedragen kleren. Zijn huig voelde 
pijnlijk ruw en proefde puur en eenvoudig naar ontsmettingsalcohol. 
De gortdroge mond die direct verwees naar alcohol; de zeven dwergjes 
die ergens in zijn achterhoofd opmarcheerden, klaar om aan het werk 
te gaan, en ze waren intussen bezig. Rotsbikken. Pikhouweeltjes die tot 
boven de hoofdjes werden getild en eendrachtig, vlak na elkaar, op het 
gesteente van zijn schedel neerdaalden.

Hij pakte een flesje Tylenol van het nachtkastje, sloeg er drie pilletjes 
uit in zijn hand, slikte ze droog door met daarna een maagzuurtablet, 
een tel later gevolgd door een van de tienmilligrampilletjes die hij van 
de arts van de Veteranendienst tweemaal daags moest innemen. Achter 
in zijn hoofd bikten de zeven dwergjes nog altijd door, ondertussen een 
kinderliedje zingend dat hij tegenwoordig uit zijn geheugen moest op-
diepen maar dat hij ooit voor zijn zoontje had gezongen: ‘Hé ho, hé ho, 
je krijgt het niet cadeau.’

Hij liet water in de wasbak lopen. Het solitaire muurlampje wierp een 
gele gloed over zijn gelaatstrekken; de zwaar beslagen spiegel wierp een 
sluier over het ronde gezicht dat hem aanstaarde.

Hij voelde even aan de straal of deze al warm genoeg was, sloeg het 
water tegen zijn gezicht en liet de druppels van zijn kin in de wasbak 
druppelen. Het geklop in zijn achterhoofd werd minder, vloeide weg 
dankzij de medicijnen die nu begonnen te werken, alsof de dwergjes 
daarbinnen zich opeens naar een ander gebied in zijn hersenstam had-
den begeven.

Hij besloot dat zodra Memo hem over de klus had verteld, dit zijn 
laatste opdracht zou worden. Hij ging terug naar huis, terug naar Coro-
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nado. Naar huis om zijn zoon te kunnen zien. Met het geld dat hij had 
gespaard zou hij het de eerste paar jaar kunnen uitzingen. Daarna zou 
hij een baan moeten gaan zoeken, misschien wel weer in ploegendienst 
op een boorput, maar tot dan zou hij het wel redden. Deze laatste klus 
zou alle bijkomende kosten kunnen dekken.

In de jaren dat hij was weggeweest had hij zichzelf in conditie gehou-
den, was hij het vet te lijf gegaan dat zo nu en dan weer rond zijn broeks-
band terugkwam of als hij zich met zijn bovenbenen in zijn spijker-
broek moest wurmen. Nauwgezet zijn spieren op de proef stellend, 
totdat het zweet parelde en het zijn kleren doorweekte. Toch was hij 
sinds zijn vertrek uit Coronado dikker geworden. Alleen zijn gegroefde 
voorhoofd en de vertrokken mond terwijl hij voor de spiegel zijn kaak 
en gezicht met scheercrème inzeepte, verrieden nog iets van de ranke 
gespierdheid van weleer.

Voorzichtig hanteerde hij het scheermes. Elke streek van het mes ont-
blootte het lichtmodderige bruin van zijn huid, een mengeling van de 
roze tint van zijn vader en de donkere huid van zijn moeder; de donkere 
schaduw op zijn gezicht die streek voor streek werd weggeveegd, waar-
door de havikachtige neus van zijn vader steeds meer werd benadrukt.

Het was gewoon jammer wat er was gebeurd, had Memo gezegd. Ray 
wist niet wat hij erover moest zeggen. Niets wat hij zei zou het verleden 
kunnen wissen, Marianne terug kunnen brengen of zijn zoon kunnen 
genezen. Memo kon niets uitrichten. Ray wist dat, hij wist hoe het werk-
te, dat gedane zaken geen keer namen, maar dat de toekomst openlag.

Ergens achter in het trailerpark begon een hond te blaffen. Hij ving 
het geknerp van grind onder autobanden op. Hij keek op zijn horloge 
en liep naar het keukenraampje. Daar zag hij precies op dat moment 
een Ford Bronco voorbijrijden, met daarin de man van wie hij aannam 
dat het Memo’s neef Sanchez was, en daarna de opgloeiende remlichten 
die de luxaflex voor het raam woestijnrood kleurden.

Hij zocht naar zijn pistool, dat in een pak biscuits in een kastje boven 
de koelkast opgeborgen lag, het kastje hoog genoeg om slechts een paar 
centimeter naar binnen te kunnen kijken; het pak alleen op de tast be-
reikbaar zodat je gedwongen was om eerst de ene na de andere doos 
tevoorschijn te trekken en opzij te zetten. Kleine aandenkens van zijn 
vorige leven, overal verstopt, onder de zitting van de bank in de woon-
kamer, onder de wastafel van de badkamer, onzichtbaar achter halflege 
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shampooflesjes. Gewoon kleine dingetjes die hij had gedacht misschien 
mee te kunnen nemen voor onderweg, later, maar niet nu.

Hij staarde naar een doos met Billy’s speelgoed. Hij herkende alles: 
een klein pluchen beest, een plastic poppetje van een actieheld, een 
rubberen badeend. Alles, zelfs het gladde, versleten karton van de doos 
tegen zijn vingertoppen, voelde als een opsomming van de redenen 
waarom hij uit deze business wilde stappen, in de hoop er voor altijd 
van verlost te zijn.

Bij deze klus ging het slechts om een gesprekje, had Memo gezegd, 
hoewel Ray wel wist dat er meer bij kwam kijken. Er kwam altijd meer 
bij kijken. En hij wist ook dat hij te laat was en dat Memo’s neef buiten 
op hem wachtte, wachtte opdat hij uit zijn trailer zou verschijnen en 
zijn werk zou doen.

Hij borg het speelgoed weer op in het kastje en vond de doos die hij 
zocht. Hij trok de doorschijnende plastic zak met muffe biscuitjes met 
sinaasappelsmaak eruit en haalde de Ruger tevoorschijn; dof, metalig 
zwart dat niet glom in het keukenlicht, na elk gebruik gereinigd en weer 
in elkaar gezet. Hij wikkelde het wapen in zijn jasje en hoorde de klop 
op de deur.

Sanchez stond beneden aan het trapje, omkranst door de condens-
wolkjes van zijn adem. Ray schoof de deur opzij en liep de droge kou in. 
Een kleine vijf graden boven nul. Achter Sanchez, in het schemerlicht 
van het park, de Bronco, met het bestuurdersportier halfopen en de 
zacht klinkende flarden van een Spaanstalige muziekzender. Met op de 
achtergrond het geblaf van de hond, ver weg, vanuit de richting van de 
ingang, en de silhouetten van de trailers als achtergelaten cementblok-
ken her en der langs het smalle grindpad. Stuk voor stuk anders van 
vorm, geschaafd en gedeukt door vorige huurders die een teken van 
hun aanwezigheid hadden achtergelaten. Achter hem rustte zijn eigen 
trailer, een oude Dalton, gehuurd voor vijftig dollar per week, op een 
paar wielen en cementblokken.

Hij nam de jonge Sanchez eens op terwijl deze Rays trailer bekeek 
alsof hij nog nooit eerder zo’n ding gezien had en zijn ogen nauwelijks 
kon geloven. Ook hij zag er echt uit als een Mexicaan, net als Memo, 
een centimeter of vijf langer dan Ray, jong, flink gespierd, zijn haar ge-
millimeterd en een dun baardje dat van het ene oor naar het andere 
reikte. Hij droeg een sweatshirt met capuchon en witte sneakers.
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‘De nieuwe lichting?’ vroeg Ray.
De jongen keek hem aan en er verscheen een glimlach op zijn gezicht. 

‘En jij, de oude garde?’

Een paar uur later liet Ray zich achteroverzakken in zijn stoel in de 
Bronco. De donkere muur van acaciabomen deed de contouren van de 
auto op de landweg vervagen. De rit vanuit Las Cruces via de Interstate 
was rustig verlopen. Nadat ze zo’n dertig kilometer hadden gereden, 
was Sanchez gestopt en had hij het stuur overgegeven aan Ray. Ze reden 
zuidwaarts naar de Mexicaanse grens, over een weg die Ray in geen tien 
jaar meer had gezien. Betonplaten. Scheuren die met teer waren ge-
dicht. ’s Nachts opvriezend, op deze hoogte in de woestijnnacht om 
overdag weer te worden opgewarmd. Betonplaten van dertig meter 
lang die klopten als een hartslag onder de vering. De geur van nacht-
bloemen en de koele, stoffige woestijnlucht.

Ray wist dat hij al lange tijd geen greep meer op zijn leven had, en ook 
deze dag leek daarop geen uitzondering te worden. Ze hadden inmid-
dels bijna twee uur gereden. Uiteindelijk, toen ze vanaf de snelweg door 
de vallei de landweg waren opgereden die naar de top van een steile 
heuvel voerde, keken ze hoe de oostelijke hemel langzaam oplichtte. Hij 
wilde hier helemaal niet zijn en zijn enige hoop was dat de klus snel 
geklaard zou zijn, en daarmee ook het leven dat hij zo lang had geleid, 
en waarvoor geen genezing leek te bestaan.

Er was een plan en hij probeerde het in gedachten te schetsen. Hij 
groeide op in de olievelden van Coronado, werkend voor zijn vader, 
met schouders en bovenarmen als uit steen gehouwen dankzij de dage-
lijkse routine die hij zich nog altijd oplegde, met push-ups op de vloer 
totdat zijn hart er pijn van deed en zijn longen een vloeibare hitte door 
zijn aderen joegen.

‘Mijn oom zei dat je er uitgestapt was,’ zei Sanchez. Zacht getik van de 
afkoelende motor in de ochtendlucht.

‘Ik werkte niet meer voor Memo,’ antwoordde Ray terwijl hij Sanchez 
bekeek; het gemillimeterde haar benadrukte zijn zware wenkbrauwen 
en gespierde Mexicaanse gezicht. ‘Ik ben er niet uitgestapt, ik werk al-
leen niet meer voor jouw oom.’

‘Maar nu wel toch, of niet soms?’
‘Ik heb daar mijn eigen redenen voor.’
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De Bronco was de vorige avond op een parkeerplaats gestolen en uit-
gerust met twee flitsers die direct op de koplampen waren aangesloten. 
Vlak boven de zijspiegel was een bermlamp gemonteerd die van bin-
nenuit via een stang in een rubberen manchet dwars door het portier 
met een smal metalen hendeltje kon worden bediend. Sanchez die Ray 
midden in de nacht, al voordat de zon de einder ook maar kon aantik-
ken, was komen ophalen. De jongste van de twee, gekleed in slechts een 
slobberige spijkerbroek en een zwart sweatshirt tegen de kou, en stin-
kend naar tabak en smeervet.

Ray in zijn waterdicht gemaakte katoenen jasje dat hij altijd droeg, 
met binnenvoering om hem warm te houden. Eronder had hij een fla-
nellen overhemd aan, bijna tot de kraag dichtgeknoopt, en verder een 
oude spijkerbroek met vlekken van vorige klussen en tegenslagen, maar 
desalniettemin gedragen. Terwijl ze praatten, met de ogen gericht op de 
nieuwe dageraad, dreef de geur van salie en woestijnzand via de venti-
latiegaten de auto binnen. ‘Met dit geld wil ik weg uit Las Cruces,’ zei 
Ray.

‘Waarheen dan?’ vroeg Sanchez lachend. ‘Naar Florida? Zo oud ben je 
nu ook weer niet, en bovendien hoor je te weten dat je in deze branche 
nooit met pensioen gaat.’ Hij trok een zakje tabak en wat vloeitjes te-
voorschijn.

‘Deze branche?’
‘Je weet best wat ik bedoel.’
Ray antwoordde bevestigend. Hij wist een hoop over wat Sanchez be-

doelde. Misschien wel te veel. Hij wilde alleen maar een uitweg, en die 
kans had hij tien jaar geleden gekregen. Maar hij had het niet aangepakt 
zoals hij had moeten doen. ‘Je hebt mazzel gehad,’ zei Sanchez terwijl 
hij een sigaret rolde.

‘Inderdaad,’ beaamde Ray. ‘Ik heb geprobeerd om geen fouten te ma-
ken.’

‘Wat ik opmaak uit het verhaal van mijn oom is dat het een ongeluk 
was. Maar toch, er werden fouten gemaakt.’

‘Fouten?’ vroeg Ray.
‘Je neef,’ verduidelijkte Sanchez. ‘Hij verloor toch zijn baan? Hij was 

de sheriff en hij verloor zijn baan door wat er hier gebeurde. Die vrouw 
van het kartel neerknallen omdat jij het maar niet wilde laten rusten.’

Ray probeerde zich te herinneren wat hij precies tegen zijn neef Tom 
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had gezegd. Hoe was het ook alweer? Hoe had hij het hem verteld? 
Marianne, Rays vrouw, dood. Zijn zoontje aan tafel, in zijn hoge kinder-
stoel, terwijl hij en Tom met elkaar kletsten. Tom in zijn oude bruine 
smerisuniform, de hoed op tafel geworpen, naast de halve sixpack die 
Ray klokkend leegdronk. Het ene blikje na het andere, alsof het zijn tijd 
wel kon duren en hij zijn geheugen wilde wissen over wat hij Tom op-
droeg.

‘Jij had daar moeten zijn,’ zei Sanchez.
‘Ik deed alleen maar mijn best om mijn eigen nest niet te bevuilen. 

Coronado had zelf al genoeg problemen, daar zaten ze heus niet nog 
eens op die van mij te wachten.’

‘Memo heeft altijd gezegd dat je toen je nek hebt uitgestoken, dat jij 
daarna de zaken op jouw manier aanpakte. Dat je toen op je top was.’

‘Verwoordde hij het zo? Dat ik toen op mijn top was?’
‘Memo vertelde dat jij in ’82 de broertjes Alvarez vermoordde.’
‘Dat is al zo lang geleden.’
‘Ik hoorde over wat je een paar jaar later in Deming flikte,’ ging San-

chez verder. ‘En over wat er even buiten Las Cruces gebeurde, over die 
boerderij aan de noordkant van de stad. Mijn oom vertelde dat je...’

‘Die persoon ben ik niet langer,’ kapte Ray hem af. Hij keek opzij naar 
de half gedraaide sigaret in Sanchez’ handen, en sloeg zijn ogen op. 
‘Hoe oud ben jij?’

‘Zesentwintig.’
‘En wanneer heb je dat allemaal gehoord?’
‘Gedurende een periode. Van de familie. Ik hoorde dat je in de jaren 

zeventig veel deed, en dat je in de jaren tachtig beroeps werd.’
‘En ook over dat ik getrouwd was, en over mijn pasgeboren zoontje?’
Hij keek Sanchez doordringend aan. De jongeman durfde hem niet 

aan te kijken en staarde slechts naar zijn spiegelbeeld in de voorruit. 
‘Dat ook, ja,’ was zijn antwoord.

‘Fouten,’ zei Ray. Hij draaide zijn portierraam omlaag en keek naar 
zijn adem die opkrulde in de vroege ochtendkilte. Een klus klaren van-
uit de gedachte dat het puur zakelijk was, was één; om daarvoor ie-
mands huis binnen te dringen, de keuken in, waar werd gegeten, waar 
hun vrouw het eten bereidde, hun kinderen speels over de vloer kro-
pen, was een heel ander verhaal.

‘Maar je deed het,’ wierp Sanchez tegen. ‘Je regelde het.’
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‘Die persoon ben ik niet langer, begrijp je wel?’ Rays ogen tastten de 
donkere omgeving af, terugglijdend naar een verleden dat hij tien jaar 
geleden angstvallig de rug had toegekeerd en waarvan hij dacht dat hij 
dat inmiddels ver achter zich had gelaten. ‘Ik heb het allemaal opgege-
ven.’

‘En mijn oom zorgde ervoor dat de boel voor jou weer netjes werd 
opgeruimd?’

‘Daar was ie goed, in,’ antwoordde Ray, ‘dingen regelen.’
‘Het spijt me van je gezin,’ zei Sanchez ten slotte. ‘Maar dat verandert 

niets, dat moet je toch weten.’
‘Die persoon ben ik niet langer.’
‘Wat je nu wel of niet bent, jij werd gebeld omdat jij deze regio kent. 

Je speelt gewoon je rol, precies zoals je altijd hebt gedaan.’
‘Meer niet?’
‘Dat is het enige wat we vragen.’
‘Jij denkt dat die vent gewoon voor ons zal stoppen?’
‘Als ie jou in deze kar ziet zitten, met die flitsers aan, dan ziet hij je aan 

voor een smeris. Als hij probeert door te rijden dan riskeert hij waar-
schijnlijk een fouillering, en daar zit ie niet op te wachten. Je hoeft al-
leen maar naar zijn portierraam te lopen en hem om zijn rij- en kente-
kenbewijs te vragen. Speel gewoon je rol, beschijn met je zaklamp zijn 
portierraam en pak de buit onder de voorbank.’

Ray hees zich rechtop in zijn stoel. Terwijl hij naar Sanchez luisterde 
hield hij nog steeds zijn ogen op de weg gericht. Hij wist dat ergens ach-
ter in de Bronco een jachtgeweer lag. Nogal zwaar geschut voor een ge-
sprekje langs de weg. ‘Loop je met me mee?’ vroeg hij. Zijn eigen 9mm 
Ruger zat in de zak van zijn gevoerde katoenen jasje dat hij aanhad.

Een buks rustte tegen het portier, binnen bereik van Sanchez, die om 
de tien seconden de veiligheidspal had ontgrendeld, weer vergrendeld, 
enzovoorts. De metalen klikjes telden de verstrijkende minuten. ‘Beter 
van niet,’ antwoordde Sanchez. ‘Voordat ik een paar jaar geleden moest 
zitten werkte ik vrij regelmatig met deze vent. Hij zal weten waarom ik 
hier ben en, belangrijker nog, hij zal weten dat jij geen smeris bent.’ Hij 
wierp een blik achterom naar de buks, zweeg even om met een gestrek-
te arm de veiligheidspal te ontgrendelen. ‘Als ik uitstap wordt het op-
eens een heel ander verhaal.’

‘Denk je echt dat hij me die dope gewoon laat pakken?’
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‘Hou gewoon je zaklamp op hem gericht en zorg ervoor dat ie jouw of 
mijn gezicht niet kan zien,’ adviseerde Sanchez. ‘Speel je rol, pak die 
dope en laat hem er met een waarschuwing van afkomen. Hij kan niets 
beginnen, zal echt niet achter een smeris aan gaan, of terugrijden naar 
Coronado om een nieuwe voorraad te halen. Hij kan geen kant op.’

‘Wie zijn die lui?’ wilde Ray weten.
‘De pick-up waar we nu op wachten rijdt eens per maand vanuit Co-

ronado. Ze vervoeren de drugs vanaf de grens naar Deming, in het 
noorden, daarna in oostelijke richting over de Interstate 10 naar Las 
Cruces, of de andere kant op naar Tucson. Allemaal via ene Dario Cam-
po, die een café in de stad heeft.’

‘Dus wat is dit dan, een beroving?’
Sanchez veegde de zelf gedraaide sigaretten van het dashboard in zijn 

andere hand. ‘Vroeger was dit ons werkterrein.’
‘Ik dacht dat dat nog steeds zo was,’ zei Ray. ‘Daar draait het toch om? 

Waarom mijn neef zijn baan heeft verloren en die vrouw heeft doodge-
schoten? Omdat Memo iedereen tegen elkaar probeerde uit te spelen?’

‘Ik weet niet wat jij allemaal hebt opgevangen, maar de laatste tijd is 
het kartel de hele boel aan het overnemen. Ons werkterrein beslaat nog 
maar de helft van wat het ooit was.’

‘Vraag je je weleens af waaróm dat zo is?’
Sanchez stopte de gedraaide sigaretten terug in het pakje shag en be-

gon aan een nieuwe terwijl Ray slechts toekeek. ‘Je bent er al een tijdje 
uit, dus ik begrijp dat,’ antwoordde de Mexicaan even later. ‘Jij denkt dat 
je weet hoe de zaken hier worden geregeld, maar je weet geen ruk. Je 
zult op je tellen moeten passen zodra je naar hem toe loopt en die dope 
pakt. Ga vooral niet eigenwijs doen omdat je langer meedraait dan ik.’ 
Hij zweeg even en bekeek met een goedkeurende blik zijn sjekkie in 
wording. ‘Wees voorzichtig met iedereen die voor Dario werkt. Dario is 
me er een. Geef hem niets waarmee hij je kan pakken. Wend je gezicht 
af als je die dope pakt. Doe gewoon je werk, dan komt alles in orde.’

‘Ik doe dit werk al heel lang.’
‘Dat is zo. Volgens mijn oom ben jij de beste. Er is geen betere, ver-

telde hij me. Maar ik vind wel dat je moet weten dat Dario geen man 
van dertien in een dozijn is. Hij komt uit Juárez en hoort bij het kartel. 
Van de laatste gozer die probeerde wat wij zo meteen gaan doen, wer-
den zijn beide handen van zijn pols tot aan zijn vingertoppen gevild. Ze 
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zeggen dat Dario de huid in een la van zijn bureau bewaart en ze als 
handschoenen gebruikt zodra het weer omslaat.’

‘Klinkt alsof Memo jou ’s avonds instopt,’ lachte Ray. ‘Wat is dit, een 
van je lievelingsverhaaltjes voor het slapengaan?’

Sanchez verdomde het hem aan te kijken en schudde slechts het 
hoofd terwijl zijn vingers de vloei strak om de sigaret rolden.

‘Heeft Memo je dat verteld?’ ging Ray verder. ‘Dacht hij dat ie jou zo 
onder de duim kon houden?’

Toch wist hij dat ergens in deze laatste paar minuten alles zich had 
vertraagd. Een kartel, dacht hij bij zichzelf. Er was niets leuks meer aan, 
aan deze manier van leven. Niet meer zoals vroeger.

Voor hem was het licht van de dageraad inmiddels korrelig en roze 
geworden nu de rode landweg vanuit de duisternis opdoemde. ‘Hij kan 
maar beter opschieten,’ zei Ray.

‘Hij komt heus wel,’ mompelde Sanchez terwijl hij het laatste plukje 
tabak in de vloei legde en deze dichtlikte.

‘We zullen zien,’ zei Ray terwijl hij naar het struikgewas keek en in 
gedachten de plek markeerde waar de onverharde weg loodrecht op 
zijn blikveld rustte. ‘Ik ben niet van plan er een grotere puinhoop van te 
maken dan ik bereid ben op te ruimen.’

‘Het wordt heus geen puinhoop.’
Door het openstaande portierraam hoorde Ray het getjilp van de 

vroege vogels, de wind die door de acacia’s blies en het holle getik van 
de takken die tegen elkaar sloegen. Grond in overheidsbeheer en de 
geur van koeien en stof, dat was alles wat er van deze plek restte. De 
olievelden van zijn vader lagen slechts een paar kilometer verder naar 
het zuiden; zo dichtbij was hij in jaren niet geweest, en de meeste grond 
werd nu als graasland verhuurd aan de omliggende veehouderijen.

Rays arm hing uit het raam en zijn hand bungelde vlak bij de buiten-
spiegel. Dit hele gedoe maakte hem nerveus. Zo dicht bij zijn vorige 
leven, en een vrouw en kind voor wie hij altijd iets had achtergehouden.

Hij boog zich iets naar voren en rommelde wat met de bermlamp. Het 
moest perfect ogen. Officieel. Als hij dit netjes speelde, was hij eindelijk 
vrij. Totdat de poen op was, maar als hij slim was misschien nog wel 
langer.

Hij stelde de bermlamp af en hield ondertussen de kruising in de ga-
ten. Op dat moment kwam de oude Chevy-pickup, met alleen de par-
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keerlichten aan, zo’n vijftien meter van hen vandaan haaks voorbijgere-
den. Ze hadden slechts een minuutje nodig om het voertuig bij te halen, 
met Ray achter het stuur en Sanchez naast hem terwijl de koplampen 
aan- en uitflitsten en de achterklep van de pick-up bleek deden oplich-
ten. Ray had de bermlamp aan het portier aangezet en kijkend door de 
achterruit van de Chevy zag hij een man met een breedgerande hoed, de 
huid bleek in het felle licht van de lamp. En ook een bijrijder, op wie Ray 
en Sanchez niet hadden gerekend. Maar er viel niet aan te ontkomen.

Ray ontgrendelde zijn Ruger. ‘Wist je dat?’ vroeg hij, waarna hij zich 
naar voren boog en het pistool achter zijn riem stopte. Ondertussen 
hield hij zijn ogen nog altijd gericht op de Chevy die zo’n dertig meter 
verderop was gestopt, met de parkeerlichten nog vaag zichtbaar in de 
vroege ochtendnevel.

‘Maakt niet uit,’ antwoordde Sanchez. ‘Het verandert helemaal niets 
aan de zaak.’

Met zijn onderarm duwde Ray het portier open en hij tikte met zijn 
zaklamp ritmisch tegen zijn linkerbeen. De felle bundel van de berm-
lamp zette alles in een gloed en hij stapte in de schaduw die zijn lichaam 
voor hem uit wierp. Diep en donker als een afgrond.

Enkel de geur van woestijnbloemen, aarde en koeienstront. Een dun 
rijtje gele tabaksplanten als onkruid in de berm en nauwelijks zichtbaar 
in het vroege ochtendlicht. Hij knipte de zaklamp aan en hield hem op 
schouderhoogte terwijl hij naar de pick-up liep. Hij wist dat zulke jon-
gens nerveus konden raken als ze de politie tegenover zich zagen.

Ray stond nu bijna naast de cabine, met de zaklamp wat meer om-
hoog gericht, en boog zich naar het portierraam. Hij kende de man 
achter het stuur. Hij heette Jacob Burnham en opereerde hier al toen 
Ray nog klein was. En opeens werd het hem helder waarom Memo erop 
had gestaan dat hij deze klus deed.

Ray had Burnham zijn hele leven al gekend. Ze hadden samen drugs 
gesmokkeld toen Ray nog maar net kwam kijken. Burnham, met zijn 
bleke, blauwgeaderde huid, zilvergrijze haren – zelfs toen al – en twintig 
jaar ouder dan Ray, had destijds de eerste ontmoeting met Memo gere-
geld.

Burnham was de lokale pion, degene die al die tijd in Coronado was 
gebleven, die het spul over de grens had vervoerd; degene over wie Ray 
in zijn jongensjaren de verhalen had horen fluisteren op het moment dat 
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Burnham om een hoek verdween en uit het zicht verdween. Nu werkte 
hij in dezelfde branche, al veel langer dan hij wilde toegeven. Hetzelfde 
werk, hetzelfde beroep, wetend dat zijn eigen naam door diezelfde lui 
daar in Coronado nog altijd werd gefluisterd, net als die van Burnham, 
toen.

Hij liet zijn ogen geen moment van Burnham wegglijden, die achter 
het stuur zat en afwachtte. De lichtbundel van de zaklamp viel op het 
zijraam en verblindde de oude man. Hij zag dat de man geen wapen 
vasthield, toen tikte hij met een knokkel tegen de ruit en wachtte even 
terwijl het raampje omlaag werd gedraaid.

‘Môgge, agent.’
‘Hebt u identiteitspapieren bij u?’ vroeg Ray op een zo vlak mogelijke 

toon die nog maar weinig leek op de stem die Burnham mogelijk zou 
herkennen.

De man voelde in zijn achterzak. De beige cowboyhoed kantelde iets. 
Breedgerand en plat, Ray kon zich niet herinneren dat hij ooit andere 
cowboys buiten Coronado ze zo had zien dragen. Burnham trok zijn 
portefeuille tevoorschijn, haalde zijn rijbewijs eruit en gaf het aan Ray.

‘Jacob Burnham,’ las deze hardop. Hij streek met een duim over het 
pasje en bekeek de foto van de man. Spierwit en gerimpeld. Naar rechts 
gekamd zilvergrijs haar. Met rare happen eruit, alsof hij het zelf had 
geknipt. ‘En wie zit er naast u?’ Hij zag dat Burnhams ogen even naar 
zijn buurman schoten, en daarna Ray weer aankeken.

‘Hij heet Gil Suarez,’ antwoordde Burnham.
‘O ja?’ Hij gaf de man zijn papieren terug. ‘Wilt u beiden uitstappen, 

alstublieft?’ vroeg hij met zijn zaklamp nog altijd boven zijn schouder. 
Burnham aarzelde. Hij sloeg zijn ogen op naar Ray. Zijn zichtbare 

adem doorkruiste het schijnsel van de zaklamp en viel weg tegen de 
duisternis. ‘U bent heel anders gekleed dan de gewone hulpsheriffs hier,’ 
stelde hij vast.

‘Ik ben dan ook geen gewone hulpsheriff,’ verduidelijkte Ray. De oude 
man tuurde door de gloed van de zaklamp in een poging te ontdekken 
wie hij precies voor zich had, maar dan aan de kant waar het licht min-
der sterk was. ‘Het spijt me,’ zei Ray, ‘maar tegenwoordig weet je ge-
woon niet meer wie je op deze wegen allemaal kunt tegenkomen. Ik heb 
liever dat u even uitstapt, zodat ik u kan zien en niet hoef te gissen naar 
wat u misschien in uw hand of onder uw stoel verborgen hebt.’




