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Proloog

September, 1996

Het duurde maar een fractie van een seconde. Maar het was de lang-
ste fractie van een seconde die hij ooit had meegemaakt.
Ze waren op campagne. Handjes geven in hotels van dertien in een
dozijn, in een oord waar zelfs de sloomste gehuchten nog het klop-
pende hart van de bewoonde wereld leken. Terwijl er zo nu en dan
een routineus bericht uit de oorplug van zijn portofoon klonk, had
hij achter degene gestaan die hij moest beschermen en de mensen-
menigte afgespeurd. Het was warm en benauwd in de zaal vol opge-
wonden mensen die met vlaggen stonden te zwaaien of spandoeken
met het opschrift STEM CLYDE RITTER vasthielden. Er werden behoor-
lijk veel zuigelingen opgetild en naar de glimlachende kandidaat toe
geduwd. Dat vond hij vervelend, want achter zo’n baby’tje kon
iemand een revolver verborgen houden totdat het te laat was. Maar
de kindertjes bleven maar komen en Clyde kuste ze allemaal, en ter-
wijl hij naar dat potentieel gevaarlijke spektakel stond te kijken, had
hij het gevoel dat hij verschillende maagzweren tegelijk aan het krij-
gen was.
De mensenmenigte kwam dichterbij, tot aan een tussen een aantal
paaltjes bungelend fluwelen koord dat als een streep in het zand fun-
geerde, een streep waar niemand overheen mocht. In reactie daarop
ging hij wat dichter bij Ritter staan. De palm van zijn uitgestrekte
hand rustte licht op het bezwete overhemd van de kandidaat, zodat
hij hem tegen de grond kon trekken zodra er iets gebeurde. Hij kon
het niet maken om recht vóór de man te gaan staan, want de kandi-
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daat behoorde toe aan ‘het volk’. Ritters catechismus was in stenen
tafelen gegrift: handen geven, wuiven, glimlachen, zien dat je op tijd
met een kernachtige, citeerbare uitspraak komt om het nieuws van
zes uur nog te halen en dan je lippen tuiten en een dikke baby een
kus geven. En al die tijd liet de Secret Service-man zwijgend zijn blik
over de menigte gaan, met zijn hand op Ritters doorweekte over-
hemd, speurend naar bedreigingen die hij hopelijk overal zocht waar
die zich zouden kunnen voordoen. 
Achterin riep iemand iets. Ritter zei iets grappigs terug en de toe-
schouwers begonnen goedmoedig te lachen, althans het grootste deel
van hen. Er waren mensen die haat koesterden jegens Ritter en alles
waar hij voor stond. Gezichten logen niet, niet voor mensen die
geleerd hadden ze te doorgronden, en hij was even bedreven in het
lezen van gezichten als in het lossen van schoten. Hij had zijn hele
leven niet anders gedaan: de harten en zielen van mannen en vrou-
wen lezen via hun ogen en hun kenmerkende lichamelijke tics.
Twee mannen rechts in het vertrek waren degenen op wie hij de
meeste aandacht richtte. Ze zagen eruit als onruststokers, al hadden
ze allebei een overhemd met korte mouwen aan en een strakke broek,
waarin geen plaats was voor een wapen, wat hen meteen al wat min-
der gevaarlijk maakte. Aanslagplegers droegen meestal ruimvallende
kleding en hielden daar een handwapen in verborgen. Toch mom-
pelde hij een paar woorden in zijn microfoontje om anderen op de
hoogte te brengen van dit mogelijke risico. Daarna keek hij even naar
de klok aan de achterwand. Het was twee over halfelf. Nog vijf minu-
ten en dan gingen ze naar de volgende stad, waar de handdrukken, de
kernachtige uitspraken, het baby’s kussen en gezichten lezen weer
opnieuw zouden beginnen.
Hij had zijn hoofd in de richting van het nieuwe geluid gekeerd en
toen in de richting van het nieuwe tafereel. Een hartslag… twee hart-
slagen… drie hartslagen bleef hij daar met zijn aandacht op gericht,
en dat was veel te lang. Maar wie zou het hem kwalijk nemen dat hij
zijn aandacht niet van zoiets wist los te rukken? Iedereen, zo bleek
naderhand. Ook hijzelf.
Hij hoorde de knal. Het klonk alsof iemand een boek liet vallen. Hij
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voelde het vocht op zijn hand waar die op Ritters rug had gerust. En
nu was dat vocht niet alleen zweet. Hij voelde een felle pijnscheut op
de plek waar de kogel het lichaam van de kandidaat had verlaten en
voordat hij in de wand achter hem smakte, nog even een stuk van
zijn middelvinger had weggeslagen. Terwijl Ritter viel, sloeg Kings
be wust zijn op hol, ongeveer zoals een komeet die met enorme vaart
door de ruimte schoot en toch een miljard jaar nodig had om zijn
bestemming te bereiken.
Uit de menigte steeg een gegil op dat over leek te gaan in een lang,
zielloos kreunen. Gezichten rekten zich uit tot beelden die je alleen
maar in lachspiegels op de kermis zag. Toen raakte het waas hem met
de kracht van een exploderende granaat. Voeten bewogen en lijven
draaiden zich, en het geschreeuw kwam van alle kanten op hem af.
Mensen duwden, trokken en doken om maar uit de baan van de
kogels te komen. Hij herinnerde zich nog dat hij dacht dat niets cha-
otischer was dan het moment waarop een snelle, gewelddadige dood
zich aandient bij een nietsvermoedende menigte.
En de inmiddels voormalige presidentskandidaat Clyde Ritter, die
zojuist een kogel door zijn hart had gekregen, lag aan zijn voeten op
de hardhouten vloer. Zijn blik maakte zich los van de zo recent over-
ledene en bleef rusten op de schutter, een lange, knappe man met een
tweedjasje aan en een zonnebril op. De Smith & Wesson .44 van de
moordenaar was op de plek gericht waar Ritter net nog had gestaan,
alsof hij wachtte tot zijn doelwit weer zou opkrabbelen, zodat hij nog
eens neergeschoten kon worden. De in paniek geraakte mensen
maakten het de bewakers vrijwel onmogelijk om hen te bereiken,
zodat hij de enige was die wat kon doen.
King richtte het pistool op de borst van de moordenaar. Hij gaf geen
waarschuwing, riep de man niet toe welke rechten hij allemaal had
krachtens de Amerikaanse jurisprudentie. Hij besefte nu wat hem te
doen stond. Hij vuurde één keer, en toen nog een keer, al was het eer-
ste schot al voldoende geweest. De man viel neer waar hij gestaan
had. Hij zei geen woord, alsof hij had verwacht te sterven voor wat
hij had gedaan en dat stoïcijns accepteerde, zoals het een goede mar-
telaar betaamt. En alle martelaren lieten mensen als King achter,
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degenen die de schuld kregen omdat ze het allemaal hadden laten
gebeuren. Die dag waren er drie mensen om het leven gekomen, en
een van hen was hij.
Sean Ignatius King, geboren op 1 augustus 1960, gestorven op 21
september 1996, in een plaatsje waarvan hij tot op zijn laatste levens-
dag nooit had gehoord. En hij had het veel zwaarder dan de andere
gevallenen. Die werden keurig in hun doodkist gelegd en er werd
voor eeuwig om hen gerouwd door degenen die van hen hadden
gehouden, of die in elk geval hadden gehouden van datgene waar ze
voor stonden. Maar Secret Service-agent King had dat geluk niet. Na
zijn dood werd hem de onwaarschijnlijke taak opgelegd om gewoon
door te gaan met leven. 
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1

Acht jaar later

Nadat de stoet auto’s het met bomen omzoomde parkeerterrein op
was gedraaid, stapte er een groot aantal mensen uit, die er allemaal
warm, moe en oprecht ongelukkig uitzagen. Dit kleine legertje mar-
cheerde naar een lelijk, wit bakstenen gebouwtje toe. In de loop der
jaren was het vele verschillende dingen geweest en tegenwoordig
huisvestte het een behoorlijk vervallen uitvaartcentrum, dat alleen
maar goede zaken deed omdat er binnen 50 kilometer in de omtrek
niets anders was en de overledenen toch ergens heen gebracht
moesten worden. In toepasselijk somber zwart geklede heren stonden
naast lijkwagens van dezelfde kleur. Een paar rouwenden liepen, de
een na de ander, zachtjes snikkend in hun zakdoekje naar buiten. Een
oude man in een wat haveloos pak dat te groot voor hem was en met
een al even haveloze, vettige stetson op, zat op een bankje naast de
ingang met een mes stukken hout van een stok te snijden. Het was
een typische plattelandsomgeving. Stockcarraces en countrymuziek,
altijd en altijd maar weer. 
De oude man keek nieuwsgierig op toen de stoet langs kwam lopen,
met een lange, gedistingeerd uitziende heer nadrukkelijk in het
midden. De oude man schudde het hoofd en grinnikte om dit spek-
takel, zodat de weinige tanden die hij nog over had, zichtbaar wer-
den; ze zagen bruin van de pruimtabak. Daarna nam hij een opkik-
kertje uit een heupfles die hij uit zijn zak had getrokken en ging ver-
der met zijn kunstige houtsnijwerk. 
De vrouw, die begin dertig was en een zwart broekpak aanhad, liep
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één stap achter de rijzige heer. Het zware pistool in de holster had
vroeger altijd ongemakkelijk over haar heup geschuurd, zodat daar
een korst op kwam. Ze had op die plek een extra laag stof in haar
bloesjes genaaid en geleerd de resterende irritatie maar te verdragen.
Ze had sommigen van haar manschappen gekscherend horen zeggen
dat alle vrouwelijke agenten eigenlijk dubbele schouderholsters zou-
den moeten dragen omdat ze daar prachtige grote borsten van kregen
en het een stuk voordeliger was dan implantaten. Ja, in haar wereld-
je hadden ze niet te lijden onder een testosterontekort. 
Secret Service-agente Michelle Maxwell was extreem snel promotie
aan het maken. Ze maakte nog geen deel uit van het Witte Huis-
detachement, dat de president van de Verenigde Staten beschermde,
maar ver daarvan verwijderd was ze ook niet meer. Na krap negen
jaar bij de dienst had ze al de leiding over een detachement lijfwach-
ten. De meeste agenten waren een jaar of tien bezig met recherche-
werk in het veld voordat ze zelfs maar in wisseldienst bij een deta-
chement lijfwachten werden ingedeeld, maar Michelle Maxwell was
er wel aan gewend om eerder dan anderen iets te bereiken.
Dit was de grote try-out vóór haar inmiddels al bijna zekere over-
plaatsing naar het Witte Huis, en ze was ongerust. Dit bezoek stond
niet op het schema en ze had een hekel aan bezoekjes die niet op het
schema stonden, want dat hield in dat ze het zonder voorberei-
dingsteam moesten stellen en ook over niet meer dan een uiterst
beperkte ondersteuning konden beschikken. Daar stond echter
tegenover dat deze wijziging in de plannen pas op het allerlaatste
ogenblik was doorgevoerd, zodat niemand kon weten dat ze hier zou-
den zijn. 
Ze hadden de ingang bereikt. Michelle legde haar hand stevig op de
arm van de rijzige man en zei dat hij moest wachten terwijl ze pools-
hoogte namen.
Het was hier stil en in elk van de rouwkamers, die stille haarden van
ellende en verdriet, rook het naar dood en wanhoop. Ze posteerde
agenten op verschillende belangrijke punten langs de route die de
man straks zou nemen; ‘voeten geven’ noemden ze dat bij de Secret
Service. Als je dat goed aanpakte, kon je al wonderen doen met een
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enkele professional die met een vuurwapen en een communicatie-
middel in een deuropening stond.
Ze zei iets in haar walkietalkie en de lange man, John Bruno, werd
binnengebracht. Terwijl ze met hem door de gang liep, trokken ze
verwonderde blikken uit de andere ruimten. Een politicus met zijn
hele entourage op campagne was net een kudde olifanten. Die kon-
den niet ongemerkt even ergens naartoe gaan. Ze liepen stampend
over de aarde tot die kermde onder het gewicht van al die lijfwach-
ten, de chef-staf, woordvoerders, speechwriters, publiciteitsmensen,
loopjongens en anderen. Het was een spektakel dat je óf aan het
lachen bracht óf je erg ongerust maakte over de toekomst van het
land.
John Bruno had zich kandidaat gesteld voor het presidentschap van
de Verenigde Staten en hij had absoluut geen enkele kans om te win-
nen. Bruno, die er een heel stuk jonger uitzag dan zijn 56 jaar, was
een onafhankelijke kandidaat en dankzij de steun van een klein maar
luidruchtig deel van de kiezers dat schoon genoeg had van zo’n beetje
de hele gevestigde orde, was hij erin geslaagd in alle staten van de VS
boven de kiesdrempel te komen. Daarom kwam hij nu in aanmer-
king voor bescherming door de Secret Service, al was het dan niet op
het niveau van de bonafide kandidaten. Het was Michelle Maxwells
taak om hem in leven te houden tot na de verkiezingen. En ze telde
de dagen af.
Bruno had een reputatie opgebouwd als een keiharde openbare aan-
klager en daarbij een groot aantal vijanden gemaakt, van wie sommi-
ge achter de tralies zaten en andere niet. Zijn politieke standpunten
waren vrij eenvoudig. Hij zei tegen iedereen dat hij alleen maar vond
dat de overheid de mensen met rust moest laten en dat de vrije
ondernemingsgewijze productie de dienst moest uitmaken. Wat de
armen en de zwakken betrof, degenen die het niet zouden redden op
een volledig vrije arbeidsmarkt, nou, zei hij dan kranig, bij alle ande-
re diersoorten stierven de zwakken uit en bleven de sterken in leven,
en waarom zou dat voor ons eigenlijk anders moeten zijn? Gro ten -
deels vanwege dat standpunt had hij echter nog steeds geen schijn
van kans om te winnen. Hoewel de Amerikanen dol waren op stoere
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kerels, waren ze er nog niet aan toe om op leiders te stemmen die
geen medelijden hadden met de verdrukten en ellendigen, want die
zouden elk ogenblik de meerderheid van de bevolking kunnen gaan
vormen.
De problemen begonnen toen Bruno de kamer binnenliep, met in
zijn kielzog de chef-staf en twee assistenten, plus Michelle en twee
van haar manschappen. De weduwe die voor de kist van haar echtge-
noot zat, keek onverwacht op. Hoewel ze een sluier droeg, zodat
Michelle haar gelaatsuitdrukking niet kon zien, ging ze ervan uit dat
het er een was van verbazing over al die indringers op deze geheiligde
grond. De oude vrouw stond op en deinsde zichtbaar trillend terug
in een hoekje.
Snel draaide de kandidaat zich om naar Michelle. ‘Hij was een dier-
bare vriend van me en ik ben niet van plan om hier met een heel leger
naar binnen te banjeren,’ snauwde hij. ‘Eruit!’ 
‘Ik blijf hier,’ zei ze snel. ‘Alleen ik.’
Hij schudde van nee. Ze waren al vaker op deze manier recht tegen-
over elkaar komen te staan. Hij wist dat zijn kandidatuur geen schijn
van kans had, maar dat zette hem er alleen maar toe aan om nog meer
zijn best te doen. Het tempo was moordend geweest, de logistiek van
het beschermingswerk een nachtmerrie.
‘Nee, dit is privé!’ gromde hij. Bruno keek naar de huiverende vrouw
in de hoek van de kamer. ‘Mijn god, je maakt haar doodsbang. Dit is
weerzinwekkend.’
Michelle probeerde het nog één keer, maar hij weigerde opnieuw, en
nadat hij hen een voor een met zachte drang de deur uit had gewerkt,
begon hij boos tegen haar uit te varen. Wat kon hem nou in vredes-
naam gebeuren in een uitvaartcentrum? Zou de tachtig jaar oude
weduwe hem soms te lijf gaan? Zou de overledene weer tot leven
komen? En erger nog, dit gedoe kostte hem waardevolle campagne-
tijd.
Ze kon het toch niet van hem winnen en de man ging tekeer alsof hij
de president zelf was, al zou de meerderheid van de kiezers, onder wie
ook Michelle, hem onmiddellijk de deur wijzen.
Bij wijze van compromis vroeg Michelle twee minuten tijd om de
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rouwkamer te doorzoeken. Die kreeg ze en ze stuurde haar mannen
naar binnen. Ze was woedend over het verlies van deze slag, maar
besefte ook dat ze haar kruit droog moest houden voor de werkelijk
belangrijke kwesties.
Twee minuten later kwamen haar mannen naar buiten en meldden
dat alles oké was. Er was maar één in- en uitgang. Geen vensters. De
oude dame en de overledene waren de enige aanwezigen. Niet per-
fect, maar goed genoeg. Michelle knikte naar de kandidaat. Bruno
mocht zijn privémoment met de overledene hebben, en daarna kon-
den ze hier weg.
In de rouwkamer deed Bruno de deur achter zich dicht en liep naar
de open kist. Er stond een andere kist tegen de achterwand; die was
ook open, maar leeg. Hij stond op een verhoogd platform waar een
wit laken omheen was gehangen en waar tot op borsthoogte
prachtige bloemen omheen waren gelegd. Bruno bewees het lichaam
dat daarin lag de laatste eer, mompelde ‘Tot ziens, Bill’, en liep toen
naar de weduwe, die weer in haar stoel was gaan zitten. Hij knielde
voor haar neer en pakte voorzichtig een van haar handen vast. 
‘Het spijt me heel erg voor je, Mildred. Hij was een goed mens.’
De weduwe keek naar hem op vanachter haar sluier, glimlachte, en
sloeg toen haar ogen weer neer. De uitdrukking op Bruno’s gezicht
veranderde en hoewel hij niet bang hoefde te zijn dat de enige ande-
re aanwezige zou meeluisteren, keek hij toch snel om zich heen. ‘Je
zei dat je me nog ergens over wilde spreken. Onder vier ogen.’
‘Ja,’ zei de weduwe heel zachtjes.
‘Ik heb maar weinig tijd, Mildred. Wat is er?’
Bij wijze van antwoord legde ze een hand op zijn wang. Toen raakten
haar vingers zijn nek. Bruno’s gezicht vertrok toen hij een scherpe
prik voelde en hij zakte bewusteloos in elkaar. 
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Michelle ijsbeerde door de gang. Ze keek telkens weer op haar horlo-
ge en luisterde naar de sombere muziek die zachtjes door het gebouw
galmde. Als je al niet verdrietig, gedeprimeerd of misschien zelfs suï-
cidaal was voordat je hier binnenkwam, dan werd je het wel na vijf
minuten van deze geestdodende troep. Ze was razend dat Bruno de
deur had dichtgedaan, maar had besloten er maar niet moeilijk over
te doen. Je werd niet geacht degene die je moest beschermen ook
maar even uit het oog te verliezen, maar in de praktijk was het nege-
ren van de voorschriften soms onontkoombaar. Toch keek ze een van
haar manschappen aan en vroeg voor de vijfde keer: ‘Weet je zeker
dat die kamer clean was?’ Hij knikte.
Nadat ze nog even had gewacht, liep ze naar de deur en klopte aan.
‘Meneer Bruno? We moeten er weer eens vandoor. Meneer?’ Nog
steeds geen antwoord en Michelle slaakte een nauwelijks hoorbare
zucht. Ze wist dat de andere agenten van haar detachement, die zon-
der uitzondering meer dienstjaren hadden dan zijzelf, nu aandachtig
stonden te kijken hoe ze zich hield. Er waren ongeveer 2.400 veld-
agenten, maar slechts 7 procent van hen bestond uit vrouwen en niet
meer dan een heel klein deel van die vrouwen had een functie van
ook maar enig gezag. Nee, het viel niet mee.
Ze klopte nog eens. ‘Meneer?’ Er verstreken opnieuw een paar secon-
den en Michelle voelde hoe haar maagspieren zich spanden. Ze mor-
relde aan de deurknop en keek vol ongeloof op. ‘Hij zit op slot.’
Een andere agent staarde haar verbluft aan. De man stond duidelijk
net zo perplex als zij. ‘Dan moet hij die zelf op slot hebben gedaan.’
‘Meneer Bruno, alles goed?’ Ze wachtte even. ‘Meneer, als u geen
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antwoord geeft komen we binnen.’
‘Eén minuutje!’ Het was Bruno’s stem. Die was onmiskenbaar. 
‘Goed, meneer, maar we moeten nu echt gaan.’
Er gingen nog eens twee minuten voorbij. Ze schudde het hoofd en
klopte opnieuw aan. Geen reactie. ‘Meneer, we zijn al te laat.’ Snel
keek ze even naar Bruno’s chef-staf. ‘Fred, wil jij het eens proberen?’
Dickers en zij hadden een goede zakelijke verstandhouding, waarin
ze beiden rekening hielden met de belangen van de ander. Omdat de
leider van het detachement lijfwachten en de chef-staf van de kandi-
daat twintig uur per dag in elkaars gezelschap verkeerden, moesten ze
op zijn minst redelijk met elkaar overweg kunnen om alles een beetje
te laten werken. Ze hadden nog steeds vele meningsverschillen, maar
op dit punt waren ze het volkomen eens.
Dickers knikte en riep: ‘John, Fred hier. We moeten nu echt weg. We
liggen ver achter op schema.’ Hij klopte op de deur. ‘John? Hoor je
me?’ 
Opnieuw voelde Michelle haar maagspieren samentrekken. Er was
hier iets niet in de haak. Ze gebaarde dat Dickers bij de deur weg
moest gaan en klopte nog eens. ‘Meneer Bruno, waarom hebt u de
deur dichtgedaan?’ Geen antwoord. Er verscheen een druppel zweet
op Michelles voorhoofd. Ze aarzelde, dacht snel na en riep toen luid:
‘Meneer! Uw vrouw is aan de lijn. Een van uw kinderen heeft een
ernstig ongeluk gehad.’
De reactie deed een rilling over haar rug lopen.
‘Moment!’
‘Forceren!’ blafte ze tegen de andere agenten. ‘Forceren die deur!’
Ze beukten met hun schouders tegen de deur, één keer, twee keer,
totdat die bezweek en ze de kamer in holden.
Een kamer die op een overleden man na volkomen leeg was. 
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Er was net een begrafenisstoet vertrokken. De korte stoet, niet meer
dan een stuk of tien auto’s, reed nu over de met bomen omzoomde
oprijlaan. Voordat de laatste auto uit het zicht was verdwenen, kwa-
men Michelle en haar team al door de vooringang naar buiten hol-
len. Snel verspreidden haar manschappen zich in alle richtingen over
het terrein.
‘Sluit de hele omgeving af,’ riep ze naar de agenten die bij Bruno’s
autocolonne stonden te wachten. Ze scheurden weg om te doen wat
ze had gezegd. ‘Ik heb versterkingen nodig,’ zei ze in haar walkietal-
kie. ‘Het maakt niet uit waar je ze vandaan haalt, maar zorg dat ze
hier komen. Nu! En bel de FBI.’ Ingespannen tuurde ze naar de
achterkant van de laatste auto van de begrafenisstoet. Dit ging een
aantal mensen de kop kosten. Dit ging háár de kop kosten. Maar op
dit moment wilde ze alleen maar John Bruno terug zien te vinden.
Bij voorkeur levend.
Ze zag verslaggevers en journalisten uit de mediatrucks stromen.
Ondanks de mooie foto die het zou hebben opgeleverd en de smeek-
beden van Fred Dickers had Bruno deze keer eens wat lef getoond en
de persmensen geen toestemming gegeven aanwezig te zijn bij zijn
bezoek aan het rouwcentrum. Dat was niet goed gevallen en nu ze
een verhaal roken dat veel belangrijker was dan een presidentskandi-
daat die een oude vriend de laatste eer ging bewijzen, braken ze los
met alle journalistieke kracht die ze maar in zich hadden.
Voordat ze haar hadden bereikt, pakte Michelle een agent in uniform
bij de arm, die naar haar toe was komen hollen en nu kennelijk op
instructies stond te wachten.
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Ze wees naar de weg. ‘Ben jij de beveiligingsman hier?’ Hij knikte.
Zijn ogen waren groot van schrik en hij zag lijkbleek; het leek wel of
hij elk ogenblik kon flauwvallen of het in zijn broek kon doen. ‘Voor
wie is die begrafenisstoet?’
‘Harvey Killebrew. Ze brengen hem naar de Memorial Gardens.’
‘Hou ze tegen.’
De man keek haar met een dom gezicht aan. ‘Tegenhouden?’
‘Er is iemand ontvoerd. En dat…’ Ze wees naar de stoet. ‘… zou wel
eens een heel goede manier kunnen zijn om hem van het terrein af te
krijgen. Denk je ook niet?’
‘Oké,’ zei hij langzaam. ‘Ja, ja.’
‘Doorzoek alle auto’s en vooral de lijkwagen. Begrepen?’
‘De lijkwagen? Maar mevrouw, daar ligt Harvey in.’
Michelle keek eens goed naar zijn uniform. Het was iemand van een
particuliere bewakingsdienst. Ze kon echter nu niet al te kieskeurig
zijn. Ze keek even naar zijn naamplaatje en zei toen, heel zachtjes:
‘Bewaker Simmons? Hoe lang ben je al actief in het… beveiligings-
wezen?’
‘Ongeveer een maand, mevrouw. Maar ik heb een wapenvergunning.
Ik jaag al sinds mijn achtste. Ik schiet zelfs de vleugeltjes nog van een
muskiet.’
‘Mooi.’ Een maand. Hij zag eruit alsof het nog veel minder was.
‘Oké, Simmons, luister goed. Volgens mij is de ontvoerde waar-
schijnlijk buiten bewustzijn. En een lijkwagen zou een prachtige
manier zijn om een bewusteloos iemand te vervoeren. Denk je ook
niet?’ Hij knikte. Kennelijk begon het nu eindelijk tot hem door te
dringen wat ze bedoelde. Ze trok een boos gezicht en haar stem
klonk nu even hard en dreigend als het knallen van een pistool.
‘Schiet op dan! Hou die stoet tegen en laat alle auto’s doorzoeken.’
Simmons ging ervandoor alsof de duivel hem op de hielen zat.
Michelle stuurde een paar van haar eigen manschappen achter hem
aan om toezicht te houden op de operatie en waar nodig assistentie te
verlenen, en gaf de rest opdracht om het uitvaartcentrum grondig uit
te kammen. Het was niet helemaal uitgesloten dat Bruno zich nog
ergens in het gebouw bevond. Daarna drong ze zich door de menig-
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‘Hou ze tegen.’
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‘Er is iemand ontvoerd. En dat…’ Ze wees naar de stoet. ‘… zou wel
eens een heel goede manier kunnen zijn om hem van het terrein af te
krijgen. Denk je ook niet?’
‘Oké,’ zei hij langzaam. ‘Ja, ja.’
‘Doorzoek alle auto’s en vooral de lijkwagen. Begrepen?’
‘De lijkwagen? Maar mevrouw, daar ligt Harvey in.’
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particuliere bewakingsdienst. Ze kon echter nu niet al te kieskeurig
zijn. Ze keek even naar zijn naamplaatje en zei toen, heel zachtjes:
‘Bewaker Simmons? Hoe lang ben je al actief in het… beveiligings-
wezen?’
‘Ongeveer een maand, mevrouw. Maar ik heb een wapenvergunning.
Ik jaag al sinds mijn achtste. Ik schiet zelfs de vleugeltjes nog van een
muskiet.’
‘Mooi.’ Een maand. Hij zag eruit alsof het nog veel minder was.
‘Oké, Simmons, luister goed. Volgens mij is de ontvoerde waar-
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verlenen, en gaf de rest opdracht om het uitvaartcentrum grondig uit
te kammen. Het was niet helemaal uitgesloten dat Bruno zich nog
ergens in het gebouw bevond. Daarna drong ze zich door de menig-
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te journalisten en fotografen en liep het uitvaartcentrum weer binnen
om een plek te zoeken waar ze haar commandocentrum kon inrich-
ten. Toen ze die had gevonden, keek ze even op de kaarten van de
omgeving en ze wist daarna met veel bellen te regelen dat er een kor-
don met een straal van anderhalve kilometer rondom het uitvaart-
centrum zou worden gelegd. Vervolgens voerde ze een gesprek waar
ze helemaal geen zin in had, maar dat ze wel móést voeren. Ze belde
haar superieuren en sprak de woorden die haar daarna voor altijd
zouden blijven aankleven en die haar carrière bij de Secret Service
zouden verwoesten.
‘Met agente Michelle Maxwell, detachementleider voor John Bruno.
Ik meld hierbij dat we… dat ík de kandidaat ben kwijtgeraakt.
Kennelijk is hij ontvoerd. We zijn naar hem op zoek en er is contact
opgenomen met de gemeentepolitie en de FBI.’ Ze voelde de bijl al in
haar nek.
Omdat ze toch niet veel anders meer te doen had, sloot ze zich
 daarna aan bij het team dat inmiddels het hele uitvaartcentrum
binnenste buiten aan het keren was. Het zou daarbij op zijn best grote
moeite kosten om op de plek van het misdrijf niets aan te raken. Ze
mochten het FBI-onderzoek niet hinderen maar werden toch ook ver-
ondersteld naar de vermiste politicus te zoeken.
In de rouwkamer waar Bruno was verdwenen, stapte Michelle naar
een van de agenten toe die het vertrek hadden doorzocht voordat de
kandidaat naar binnen was gegaan. ‘Hoe heeft dit verdomme kunnen
gebeuren?’ vroeg ze op hoge toon.
De man was een oudgediende, een goede agent. Hij schudde vol onge-
loof het hoofd. ‘Er was echt niets te vinden, Mick. Die plek was clean.’
Op haar werk werd Michelle vaak Mick genoemd. Zo klonk het net
of ze een van de jongens was en ze had schoorvoetend moeten toege-
ven dat het in haar voordeel werkte.
‘Heb je de treurende weduwe al ondervraagd?’
Hij wierp haar een sceptische blik toe. ‘Wát? Een oude vrouw een
derdegraadsverhoor afnemen terwijl haar overleden echtgenoot
anderhalve meter naast haar in zijn kist ligt? We hebben even in haar
tasje gekeken, maar ik had niet het gevoel dat uitgebreid fouilleren
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hier nou op zijn plek was.’ En na een korte stilte voegde hij daaraan
toe: ‘We hadden maar twee minuten. Je gaat me toch niet vertellen
dat je iemand kent die deze kamer wél binnen twee minuten grondig
had kunnen doorzoeken?’
Michelles gezicht verstrakte toen het tot haar doordrong wat de man
zojuist had gezegd. Iedereen zou er nu op uit zijn om zich in te dek-
ken en zijn federale overheidspensioen te redden. Achteraf gezien was
het eigenlijk heel dom geweest om hun maar twee minuten te geven.
Ze voelde aan de deurknop. Er was met het slot geknoeid, zodat de
deur automatisch in het slot viel als hij werd dichtgedaan.
Terwijl haar echtgenoot anderhalve meter naast haar in zijn kist ligt?
Ze keek naar de koperkleurige kist. De directeur van het uitvaartcen-
trum werd erbij geroepen. Hij zag nu nog bleker dan zelfs een direc-
teur van een uitvaartcentrum hoorde te zijn. Michelle vroeg hem of
het lijk in de kist werkelijk dat van Bill Martin was. Dat was zo, zei
de man.
‘En u weet zeker dat de vrouw die hier zat Martins weduwe was?’
‘Welke vrouw bedoelt u?’ 
‘Er zat hier een vrouw. Ze was helemaal in het zwart.’
‘Ik weet niet of dat mevrouw Martin was. Ik heb haar niet zien
binnenkomen.’
‘Ik moet het telefoonnummer van mevrouw Martin hebben. En nie-
mand die hier werkt, mag het terrein verlaten voordat de FBI ter plek-
ke is en zijn onderzoek heeft afgerond. Begrepen?’
De man werd zo mogelijk nog bleker. ‘De FBI?’
Michelle zei dat hij wel kon gaan. Daarna keek ze eerst aandachtig
naar de kist en vervolgens naar de vloer daarvoor. Ze ging op haar
hurken zitten en raapte de gevallen rozenblaadjes op. Terwijl ze daar-
mee bezig was, bevonden haar ogen zich op dezelfde hoogte als de
franje om de onderrand van de kist. Ze stak haar hand over de bloe-
men heen en nadat ze voorzichtig de stof opzij had getrokken, werd
er een plaat hout zichtbaar. Ze tikte erop en hoorde dat er een holte
achter zat. Met plastic handschoenen aan tilde ze samen met een
andere agent een van de houten platen op, zodat er een ruimte zicht-
baar werd waarin zich gemakkelijk een volwassene kon schuilhou-
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den. Michelle kon alleen maar het hoofd schudden. Ze had dit echt
in alle opzichten verknoeid.
Een van haar manschappen kwam naar haar toe met een apparaatje
dat in een plastic zakje voor bewijsmateriaal was gestopt. ‘Een soort
digitale recorder,’ meldde hij.
‘Hebben ze die gebruikt om ons Bruno’s stem te laten horen?’
‘Ze moeten ergens een korte opname van hem hebben gemaakt en
die hebben ze gebruikt om ons gerust te stellen terwijl zij ervandoor
gingen. Ze hebben zeker gedacht dat “Eén minuutje!” op de meeste
vragen die we zouden kunnen stellen wel afdoende antwoord zou
zijn. Die opmerking van je over Bruno’s kinderen zal voor hen wel
een streep door de rekening zijn geweest. Er moet hier ook ergens een
microfoontje te vinden zijn.’
Michelle begreep onmiddellijk wat hij bedoelde. ‘Omdat ze ons
moesten kunnen horen om die opname te kunnen afspelen toen ik
dat riep?’
‘Juist.’ Hij wees naar het gordijn voor de tegenoverliggende muur,
dat nu gedeeltelijk open was getrokken. ‘Er zit daar een deur. En ach-
ter die muur loopt een gang.’
‘Zo zijn ze dus naar buiten gekomen.’ Ze gaf hem het plastic zakje
terug. ‘Leg dit apparaat terug op de plek waar je het hebt gevonden.
Ik wil niet dat de FBI me ook nog eens uitgebreid de les gaat lezen
omdat er op de plek van het misdrijf bewijsmateriaal is aangeraakt.’
‘Er moet een worsteling zijn geweest. Het verbaast me dat we niets
hebben gehoord,’ zei de agent.
‘Hoe hadden we nou iets kunnen horen met die ellendige doodsmu-
ziek overal?’ snauwde ze.
Samen met de agent liep ze de gang door. De brancard en de lege kist
stonden aan het eind van de gang, bij een deur in de achtergevel van
het gebouw die uitkwam op een plek die door een meer dan 2 meter
hoge bakstenen muur van alle andere deuren in de achtergevel werd
gescheiden. Ze liepen terug naar de rouwkamer, riepen de directeur
van het uitvaartcentrum bij zich en lieten hem de deur zien.
De man keek alsof hij water zag branden. ‘Ik wist helemaal niet dat
daar een deur zat.’

22

‘Wist u niet dat daar een deur zat?’ herhaalde Michelle ongelovig.
‘We zitten hier nog maar een paar jaar. Het enige uitvaartcentrum
hier in de omgeving stopte ermee, en het gebouw daarvan konden we
niet gebruiken omdat het onbewoonbaar was verklaard. Dit gebouw
is voor een heleboel dingen gebruikt voordat het een uitvaartcentrum
werd. De huidige eigenaren hebben er maar weinig aan verbouwd.
Aan deze rouwkamers is zelfs nauwelijks iets veranderd. Ik had geen
idee dat er daar een deur of een gang zat.’
‘Nou, iemand heeft dat toch wel degelijk geweten,’ zei ze bot. ‘Aan
het eind van die gang zit een deur die uitkomt op het terrein achter
het gebouw. U wilt toch niet beweren dat u daar ook geen weet van
had?’ 
‘Dat deel van het terrein wordt gebruikt als opslagplaats en is vanuit
het gebouw via verschillende deuren te bereiken,’ zei de man.
‘Hebt u daar eerder op de dag een auto zien staan?’
‘Nee, maar ik kom daar ook nooit.’
‘Heeft iemand anders iets gezien?’ 
‘Dat moet ik navragen.’
‘Nee, dat trek ik zelf wel na.’
‘Ik kan u verzekeren dat dit een heel keurige zaak is.’ 
‘U hebt hier geheime gangen en achteruitgangen waarvan u nog
nooit hebt gehoord. Maakt u zich dan geen zorgen over inbrekers?’
Hij wierp haar een nietszeggende blik toe en schudde toen van nee.
‘Dit is de grote stad niet. Ernstige misdrijven komen hier niet voor.’
‘Tot nu toe dan. Hebt u het telefoonnummer van mevrouw Martin
opgezocht?’
Hij gaf het haar en ze belden het. Er werd niet opgenomen.
Daarna bleef Michelle even alleen achter. Ze stond in het midden van
de kamer. Al die jaren van hard werken, al die keren dat ze telkens
weer had moeten bewijzen dat ze voor haar taak berekend was… dat
was nu allemaal voor niets geweest. Ze had niet eens de troost dat ze
tussen de moordenaar en zijn doelwit in was gesprongen. Michelle
Maxwell maakte nu geen deel meer uit van het heden, maar van de
geschiedenis. En bij de Secret Service had ze nu ook haar langste tijd
wel gehad. Haar carrière kon ze op haar buik schrijven. 
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De begrafenisstoet werd aangehouden en alle volgauto’s werden
doorzocht, ook de lijkwagen. Toen de kist werd geopend, was Harvey
Killebrew – toegewijd vader, grootvader en echtgenoot – degene die
ze daar aantroffen. Vrijwel alle rouwenden waren mensen op leeftijd.
Het was duidelijk dat al die mannen met vuurwapens hun de stuipen
op het lijf joegen en een ontvoerder zat er zo te zien niet tussen, maar
toch kregen alle volgauto’s én de lijkwagen zelf opdracht om terug te
keren naar het uitvaartcentrum.
Beveiligingsman Simmons sprak een Secret Service-agent aan toen
die in zijn eigen auto stapte om de stoet terug te leiden naar het uit-
vaartcentrum. ‘En nu, meneer?’
‘Jij bewaakt deze weg. Je houdt iedereen aan die het terrein wil verla-
ten. Als er iemand het terrein op wil, hou je die ook aan en dan
vraag je naar zijn papieren. We zullen ervoor zorgen dat je zo snel
mogelijk wordt afgelost, maar tot het zover is, blijf je hier. Begre-
pen?’
Simmons keek heel nerveus. ‘Dit is echt heel belangrijk, hè?’
‘Jongen, dit is het belangrijkste wat jou in je hele leven zal overko-
men. Nu maar hopen dat het goed afloopt, maar ik heb daar zo mijn
twijfels over.’
Een andere agent, Neal Richards, kwam snel naar hen toe gerend en
zei: ‘Ik blijf wel hier, Charlie. Het is waarschijnlijk geen goed idee om
hem hier helemaal alleen achter te laten.’
Charlie keek zijn collega snel even aan en zei: ‘Weet je zeker dat je
niet mee naar het feestje wilt, Neal?’
Richards lachte grimmig en zei: ‘Ik wil op dit moment zelfs niet
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binnen een kilometer afstand van Michelle Maxwell zijn. Ik blijf
hier wel bij de jongen.’
Richards ging naast Simmons in de auto zitten, en die zette zijn
bestelwagentje dwars over de weg, zodat er niemand in of uit kon. Ze
keken toe hoe de lange stoet agenten en rouwenden uit het zicht ver-
dween en speurden in alle richtingen het landschap af. Hoewel ze nu
volkomen alleen waren, liet Simmons toch zijn hand stevig op zijn
pistool rusten. Er verscheen zelfs een kreuk in het zwarte leer van zijn
handschoen, zo stevig klemde zijn hand zich om de kolf. Hij wierp
de ervaren agent een zenuwachtige blik toe. 
‘Ik weet dat u het me waarschijnlijk niet mag vertellen, maar wat is
daar in hemelsnaam gebeurd?’
Richards nam niet de moeite om hem aan te kijken. ‘Je hebt gelijk.
Daar mag ik je niets over vertellen.’
‘Ik ben hier opgegroeid. Ik ken hier elke centimeter. Achthonderd
meter verderop loopt een zandweggetje dwars over het terrein. Als je
daaroverheen rijdt en dan het terrein aan de andere kant verlaat, ben
je hier 10 kilometer vandaan voordat je er zelfs maar erg in hebt.’ 
Nu keek Richards hem wél even aan. ‘Is dat zo?’ Hij boog zich naar
Simmons toe en stak zijn hand in zijn zak. Meteen daarna lag Secret
Service-agent Neal Richards voorover op de autostoel, met het pakje
kauwgom dat hij uit zijn zak had gevist nog in zijn hand geklemd.
Midden in zijn rug zat een klein rood gaatje. Simmons keek in de
laadruimte van het bestelbusje, waar de vrouw die zojuist onder het
dekzeil vandaan was gekomen, de geluiddemper van haar pistool
schroefde. 
‘Een klein kaliber dumdumkogel,’ zei ze. ‘Ik wilde dat hij in het lijk
zou achterblijven. Dat geeft minder troep.’
Simmons glimlachte. ‘Zoals die man net zei: “Dit is echt heel belang-
rijk.”’ Hij haalde het radiomicrofoontje van de overledene uit zijn
zak, plus de bijbehorende batterij, en nadat hij die allebei ver in het
bos had gegooid, reed hij weg in de richting van het uitvaartcentrum.
Vijfhonderd meter verderop draaide hij een met onkruid overwoe-
kerd zandweggetje op. Ze duwden het lijk van agent Richards in een
ravijn naast het zandweggetje waar zoveel struikgewas overheen was
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gegroeid, dat het van veraf niet te zien viel. Hij had niet gelogen
tegen de Secret Service-man; dit was een volmaakte ontsnappings-
route. Na nog eens 100 meter rijden en twee bochten in de weg
 kwamen ze bij een verlaten schuur waarvan het dak gedeeltelijk was
ingestort. Hij reed rechtstreeks naar binnen, stapte uit en trok de
schuurdeuren dicht. In de schuur stond een witte pick-uptruck.
De vrouw kwam tevoorschijn uit de laadruimte van het bestelwagen-
tje. Ze leek nu in niets meer op een bejaarde weduwe. Ze was jong en
blond, slank maar lenig en gespierd, en ze ging gekleed in een spij-
kerbroek en een wit mouwloos T-shirt. Ze had in haar nog maar
betrekkelijk korte leven al vele namen gebruikt en tegenwoordig
werd ze Tasha genoemd. Hoe gevaarlijk Simmons ook mocht zijn,
Tasha was nog veel gevaarlijker. Ze beschikte over een eigenschap die
voor stijlvolle moordenaars onontbeerlijk is: ze had geen geweten.
Simmons trok zijn uniform uit, zodat er een spijkerbroek en een 
T-shirt tevoorschijn kwamen. Daarna haalde hij een doos met
schmink spullen uit de laadruimte van de pick-uptruck, zette de
pruik af en trok de bijpassende bakkebaarden los. Nadat hij ook alle
andere onderdelen van zijn vermomming had verwijderd, bleek hij
een wat oudere man met donker haar te zijn.
Met zijn tweeën tilden ze de grote doos met Bruno erin uit de bestel-
wagen. Voor het geval iemand de moeite zou nemen om in de auto te
kijken, stond er op de doos dat die communicatieapparatuur bevat-
te. Tegen de achterruit van de cabine van de pick-uptruck stond een
grote gereedschapskist. Ze tilden Bruno uit de doos, legden hem in
de gereedschapskist en deden die op slot. De binnenkant van de kist
was gewatteerd en er zaten luchtgaten in de zijkanten en bovenkant.
Daarna pakten ze een aantal hooibalen van een hoge stapel achter in
de schuur en legden ze in de laadruimte, zodat de gereedschapskist
grotendeels aan het oog onttrokken werd. Ze werkten snel en waren
binnen twintig minuten klaar. Daarna gingen ze snel in de cabine zit-
ten, zetten allebei een petje met het logo van het tractormerk John
Deere op en reden over een ander zandweggetje terug naar de hoofd-
weg, ongeveer 3 kilometer verderop.
Grappig genoeg kwam een lange rij politiewagens hun tegemoet:
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zwarte sedans en zware terreinwagens die op weg waren naar de plek
van het misdrijf. Eén jonge agent lachte zelfs even naar de mooie
vrouw naast de bestuurder van de pick-uptruck. Tasha wierp hem een
flirterige blik toe en zwaaide terug. Met de ontvoerde presidentskan-
didaat veilig buiten bewustzijn in de laadbak reed het paartje verder.
De oude man die naast de ingang van het uitvaartcentrum had geze-
ten toen John Bruno en zijn entourage voorbijkwamen, bevond zich
nu 3 kilometer vóór hen. Hij was inmiddels klaar met zijn houtsnij-
werk en een paar minuten voordat Maxwell het terrein had laten
afsluiten, had hij zich uit de voeten gemaakt. Hij zat in zijn eentje in
een oude Buick Impala met een rammelende uitlaat. Hij had net
bericht ontvangen van zijn collega’s. Bruno was veilig van het terrein
af en het enige slachtoffer was een agent van de Secret Service die zo
onfortuinlijk was geweest dat hij had aangeboden om de wacht te
houden samen met iemand die hij ongetwijfeld als ongevaarlijk had
beschouwd. 
Na al die tijd en al dat werk was het dan eindelijk begonnen. Hij
moest gewoon glimlachen.
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De auto kwam tot stilstand voor een omvangrijk bouwsel van ceder-
houten balken diep in het bos. Het gevaarte was ingenieus ontwor-
pen en hoewel het meer op een hotel leek dan op een eengezinswo-
ning, bood het toch onderdak aan niet meer dan één persoon. Nadat
de man was uitgestapt, rekte hij zich eens uit. Het was nog vroeg en
de zon was nog maar net boven de horizon verschenen. 
Sean King liep over de brede, met de hand uitgehakte balken van de
trap naar boven, maakte de deur van zijn huis open en liep naar de
ruime keuken om koffie te zetten. Terwijl de percolator bezig was,
keek hij het vertrek eens rond, waarbij hij vooral aandacht besteedde
aan het keurige verstekwerk in de hoeken, de manier waarop de bal-
ken waren geplaatst en de welgekozen verhouding tussen het opper-
vlak van de vensters en dat van de wanden. In vier jaar had hij deze
‘blokhut’ min of meer eigenhandig gebouwd, aan de rand van een 6
hectare groot stuk bos in de Blue Ridge Mountains, een kilometer of
50 buiten Charlottesville. Al die tijd had hij in een kleine caravan
gewoond.
De blokhut was ingericht met leren banken en stoelen, houten tafels,
Perzische tapijten, koperen lampen en eenvoudige olieverfschilderij-
en en aquarellen – voornamelijk van plaatselijke kunstenaars – en
allerlei andere voorwerpen die hij in de loop van zijn leven had ver-
zameld of geërfd. De vele boekenplanken waren gevuld met een zorg-
vuldig bij elkaar gezochte collectie boeken. De 44 jaar oude King had
inmiddels minstens twee levens achter de rug en hij had geen zin om
nog een keer een heel nieuw bestaan te moeten opbouwen.
Hij ging naar boven, maakte een rondje over het inpandige balkon
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rondom het huis en stapte daarna zijn slaapkamer binnen. Net als in
de rest van de woning was alles hier keurig opgeruimd en zorgvuldig
ingedeeld. Geen centimeter ruimte werd verspild.
Hij trok zijn hulpsheriffuniform uit, stapte onder de douche en
nadat hij het zweet van de afgelopen nacht van zich af had gespoeld,
schoor hij zich, waste zijn haar en liet het litteken op zijn middelvin-
ger even weken in het hete water. Hij had al lang geleden leren leven
met dit kleine aandenken aan zijn tijd als agent van de Secret Service.
Als hij nog bij de Service had gezeten, in plaats van in een prachtige
blokhut in het heerlijke Centraal-Virginia te wonen, dan zou hij nu
vermoedelijk nog steeds hebben gewoond in een woning in een
doodsaaie slaapstad vol exact op elkaar lijkende huizen ergens buiten
de ringweg om Washington, en dan zou hij ook nog steeds met zijn
ex zijn getrouwd. Dan zou hij nu ook geen aanstalten maken om naar
zijn uiterst goedlopende advocatenpraktijk te gaan. En hij zou al
helemaal niet één nacht per week als onbezoldigd hulpsheriff in deze
plattelandsgemeente actief zijn. In plaats daarvan zou hij nu in het
zoveelste vliegtuig stappen, of staan wachten tot iemand een moord-
aanslag zou plegen op een leugenachtige politicus die glimlachend
baby’s stond te kussen. Wat een baan, voor ongeveer 100.000 dollar
per jaar en al de airmiles die hij maar wilde!
Hij trok een pak aan, strikte zijn das en ging toen met een kop koffie
en de krant in de zonnekamer naast de keuken zitten. De voorpagina
werd grotendeels in beslag genomen door berichten over de ontvoe-
ring van John Bruno en het onderzoek dat de FBI daarnaar instelde.
King las het hoofdartikel en alle daaraan verwante artikelen aan-
dachtig door en nam zorgvuldig alle relevante details in zich op. Hij
zette de tv aan, zocht de nieuwszender op en keek naar de presenta-
tor die vertelde over de dood van Neal Richards, een ervaren agent
van de Secret Service. De man liet een vrouw en vier kinderen achter.
Het was ongetwijfeld een tragedie, een verdrietige zaak enzovoort,
maar in elk geval zorgde de Service goed voor de nabestaanden. Neal
Richards’ gezin zou alle steun krijgen. Het verlies konden ze niet
ongedaan maken, maar het was tenminste iets.
Daarna zei de verslaggever dat de FBI geen commentaar had.
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Natuurlijk niet, zei King in zichzelf. Ze gaven nooit ergens commen-
taar op, maar toch zou uiteindelijk iemand zich schijnbaar per onge-
luk iets laten ontvallen tegenover iemand die het weer zou doorgeven
aan een vriendje bij de Washington Post of de New York Times, en dan
lag het op straat. Over het algemeen waren dergelijke nieuwtjes niet
juist, maar het mediamonster had een onstilbare honger naar feiten
en geen enkele organisatie, zelfs de FBI niet, kon zich veroorloven het
van honger te laten omkomen.
Hij ging rechtop zitten en tuurde naar het beeldscherm. Een vrouw
stond dicht bij een groepje mensen op een podium. King had
onmiddellijk in de gaten dat dit over de Secret Service ging. Hij
kende dit soort mensen goed. De vrouw zag er professioneel uit.
Rustig en met de ontspannen waakzaamheid die King zo vertrouwd
was. En op haar gezicht stond nóg iets te lezen, al kon hij niet goed
zien wat dan wel. Ergens in haar innerlijk brandde een inwendig
vuur – dat hadden ze allemaal in meerdere of mindere mate – maar
hier zag hij nog iets méér dan dat: subtiele weerspannigheid wellicht?
De Service werkte in alle opzichten samen met de FBI, zei een van de
mannen, en er werd natuurlijk ook een intern onderzoek ingesteld.
Dat zou worden verricht door de afdeling Inspectie, wist King, want
die had hij na de moordaanslag op Ritter zelf ook over zich heen
gekregen. Uit al dat bureaucratische gezeur maakte King tussen de
regels door op dat de schuldige al was aangewezen en dat haar naam
bekendgemaakt zou worden zodra de betrokken partijen het met
elkaar eens waren over de draai die ze aan het afschuwelijke nieuws
zouden geven. Toen was de persconferentie voorbij. De vrouw liep
weg en stapte in een zwarte personenauto. In opdracht van de Service
zei ze niets tegen de verslaggevers, zei de commentaarstem, die daar
vervolgens behulpzaam aan toevoegde dat ze Michelle Maxwell heet-
te en de leiding had over het detachement dat John Bruno bescherm-
de en was kwijtgeraakt.
Maar waarom lieten ze haar dan voor de pers paraderen? vroeg King
zich af. Het was net of ze als een stuk rood vlees voor het hongerige
mediamonster heen en weer werd gezwaaid. En vrijwel onmiddellijk
beantwoordde hij zijn eigen vraag: om de schuld die straks toegewe-
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zen zou worden, alvast van een menselijk gezicht te voorzien. De
Service was vaak heel goed in het beschermen van zijn eigen mensen.
Agenten die in de fout waren gegaan, kregen over het algemeen
administratief verlof en werden daarna ergens anders ingedeeld. In
deze zaak zou er echter wel eens sprake kunnen zijn van politieke
druk, zodat er dringend koppen moesten rollen. ‘Hier is ze, mensen,’
hadden ze net zo goed kunnen zeggen. ‘Grijp haar maar. Het officië-
le onderzoek komt nog, maar laat je daar vooral niet door weerhou-
den.’ En nu begreep King de blik van subtiele weerspannigheid in de
ogen van de vrouw. Ze had heel goed in de gaten wat er aan de hand
was. Ze was aanwezig bij haar eigen openbare terechtstelling, en dat
beviel haar helemaal niet.
King nam een slokje koffie, knabbelde wat aan een stukje toast, en zei
tegen haar en de tv: ‘Nou, je kunt zo nijdig zijn als je maar wilt,
Michelle, maar hangen zúl je.’
Daarna verscheen er een foto van Michelle Maxwell op het scherm en
werd er wat achtergrondinformatie over de vrouw gegeven. Op de
highschool had ze niet alleen met basketbal in de All-American
League gespeeld, maar ze was daar ook met hardlopen in uitgeko-
men. En voor haar studievakken had ze ook nog eens uitstekende cij-
fers gehaald. Na de highschool was ze in drie jaar afgestudeerd aan
Duke University met rechten als hoofdvak. En alsof dat allemaal nog
niet gedreven genoeg was, had ze tijdens haar collegetijd haar grote
talenten op een andere tak van sport gericht en vervolgens bij de
Olympische Spelen een zilveren medaille gewonnen bij het roeien.
Een geleerde atlete, wat kon er nou nog inspirerender zijn dan dat,
dacht King. Na een jaar als politieagente in haar geboortestaat
Tennessee was ze in dienst gekomen bij de Secret Service, waar ze ver-
volgens met onstuimige energie in een enorm tempo was opgeklom-
men, zodat ze nu de geweldige status van zondebok mocht genieten.
En nog een stoere zondebok ook, dacht King, en hij besefte toen dat
het een beetje vreemd was om dat woord voor een vrouw te gebrui-
ken. Maar ze had inderdaad iets mannelijks over zich, en dat kwam
door haar krachtige, bijna arrogante manier van lopen, haar indruk-
wekkend brede schouders – dat zou wel door al dat roeien komen –
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en haar wilskrachtige onderkaak, die leek te wijzen op vaak voorko-
mende, extreme koppigheid. Over vrouwelijke eigenschappen be -
schikte ze ongetwijfeld ook. Ze was bijna 1 meter 80 lang en hoewel
ze ondanks haar brede schouders slank was, beschikte ze ook over
subtiele, welgevormde rondingen. Ze had sluik, zwart haar dat tot
aan haar schouders reikte: keurig genoeg om aan de dienstvoorschrif-
ten te voldoen, maar toch stijlvol. Haar jukbeenderen waren hoog en
krachtig, de ogen groen, stralend en intelligent; duidelijk ogen die
niet veel ontgingen. Bij de Secret Service moest je dat soort ogen heb-
ben. 
Al met al voldeed ze niet aan het klassieke schoonheidsideaal, maar
Michelle was vermoedelijk het meisje dat altijd sneller en slimmer
was geweest dan al de jongens. Op de highschool had iedere jongen
ongetwijfeld zijn uiterste best gedaan om goede maatjes met haar te
worden, en ook wel méér dan dat. Te oordelen naar het uiterlijk van
de vrouw betwijfelde hij echter of een van hen daarin was geslaagd op
andere voorwaarden dan die van Michelle Maxwell zelf.
Nou, zei hij tegen de vrouw op het beeldscherm, er is ook nog leven
na de Secret Service. Al lijkt het misschien onwaarschijnlijk, ook
daarbuiten kan een mens toch redelijk gelukkig zijn. Maar vergeten
doe je het nooit. Sorry, mevrouw Maxwell. Ook daarover spreek ik
uit eigen ervaring.
Hij keek op zijn horloge. Het was tijd om naar zijn echte werk te
gaan, om tegen uurtarief testamenten en huurcontracten op te stel-
len. Lang niet zo opwindend als zijn vroegere werk, maar in dit sta-
dium van zijn leven was King heel erg gericht op sleur en routine. Hij
had in zijn leven al meer dan genoeg opwinding gehad.
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King reed zijn Lexus cabrio met het dak naar beneden de garage uit
en ging voor de tweede keer binnen acht uur op weg naar zijn werk.
De rit voerde hem over kronkelweggetjes met prachtige vergezichten,
en zo nu en dan zag hij in het bos langs de weg ook nog een zeldzaam
stuk wild. Er was weinig verkeer, in elk geval voordat hij op de toe-
gangsweg naar de stad kwam, waar het iets drukker was. Zijn kantoor
was gevestigd aan Main Street, die terecht zo genoemd werd omdat
het de enige straat van enig belang was in heel Wrightsburg, een klein
en betrekkelijk jong plaatsje in Virginia, halverwege tussen de veel
grotere steden Charlottesville en Lynch burg.
Hij zette de wagen neer op het parkeerterrein achter het witte heren-
huis met één bovenverdieping waarin, zoals het uithangbord trots
verkondigde, KING & BAXTER, ADVOCATEN EN PROCUREURS gevestigd
was. Hij had twee jaar rechten gestudeerd aan de dertig minuten rij-
den verderop gevestigde University of Virginia voordat hij met zijn
studie was gestopt en voor een loopbaan bij de Secret Service had
gekozen. Hij had meer avontuur gewild dan een stapel boeken en de
socratische methode hem konden bieden. Nou, hij had zijn deel
inderdaad wel gehad. 
De moordaanslag op Clyde Ritter had veel stof doen opwaaien, en
nadat dat was neergedaald had hij de Secret Service verlaten, zijn stu-
die afgemaakt en daarna in zijn eentje een praktijk in Wrightsburg
geopend. De praktijk was inmiddels uitgegroeid tot een maatschap
met twee advocaten en er begon nu eindelijk eens wat schot in Kings
leven te komen. Hij was een vooraanstaand advocaat, die op goede
voet stond met veel notabelen in de wijde omgeving. Hij gaf ook veel
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terug aan de gemeenschap, zowel als vrijwillige hulpsheriff als op
andere manieren. Als een van de meest aantrekkelijke vrijgezellen van
de streek wist hij altijd wel iemand te vinden om mee uit te gaan, en
als hij daar geen zin in had, kon hij het zich ook veroorloven om
rustig thuis te blijven. Hij beschikte over een brede vriendenkring, al
zaten daar weinig echte intimi bij. Hij hield van zijn werk, genoot
van zijn vrije tijd en liet zich niet vaak uit zijn evenwicht brengen.
Zijn leven marcheerde voort in een zorgvuldig opgebouwd, onspec-
taculair ritme, en dat beviel hem uitstekend.
Toen hij uitstapte, zag hij een vrouw staan en even dacht hij erover
om snel weer in te stappen, maar ze had hem al gezien en kwam
haastig naar hem toe gelopen. 
‘Hallo, Susan,’ zei hij en hij pakte zijn koffertje van de passagiers-
stoel. 
‘Je ziet er moe uit,’ zei ze. ‘Ik snap niet hoe je dat volhoudt.’
‘Wat?’
‘Overdag druk in de weer als advocaat, en ’s nachts als politieman.’ 
‘Vrijwillige hulpsheriff, Susan, en niet meer dan één nacht per week.
Eigenlijk was het meest opwindende wat me gisteravond is overko-
men dat ik moest uitwijken voor een opossum.’ 
‘Ik durf te wedden dat je toen je bij de Secret Service zat dagen ach-
ter elkaar niet sliep. Opwindend, maar ook wel heel uitputtend.’
‘Niet echt,’ zei hij en hij zette koers naar zijn kantoor. Ze liep achter
hem aan.
Susan Whitehead was begin veertig, gescheiden, aantrekkelijk, rijk
en ze was er kennelijk absoluut op gebeten om hem tot haar vierde
echtgenoot te maken. King had haar laatste scheiding afgehandeld en
wist uit ervaring hoe groot het aantal onverdraaglijk irritante
eigenaardigheden was waarover de vrouw beschikte, en hoe haatdra-
gend ze kon zijn. Hij stond dan ook helemaal aan de kant van haar
arme echtgenoot nummer drie. Dat was een timide, teruggetrokken
man, die zich zo had laten vermorzelen onder de ijzeren vuist van zijn
vrouw, dat hij uiteindelijk naar Las Vegas was gevlucht en zich daar
vier dagen lang te buiten was gegaan aan drank, gokken en seks. En
dat was het begin van het einde geweest. De man was nu armer, maar
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ongetwijfeld een stuk gelukkiger en King was beslist niet van plan
om zijn plaats in te nemen. 
‘Zaterdag geef ik een feestje en ik hoop dat jij ook kunt komen.’
In gedachten keek hij even in zijn agenda, zag dat hij de zaterdag-
avond nog vrij had, en zei zonder ook maar even te aarzelen: ‘Het
spijt me, maar ik heb al andere plannen. In elk geval bedankt, hè?
Misschien een andere keer.’
‘Je hebt wel véél plannen, Sean,’ zei ze gemaakt schuchter. ‘Ik hoop
echt dat ik daar ook ooit eens deel van kan uitmaken.’
‘Susan, het is niet goed voor een advocaat en zijn cliënte om te nauw
bij elkaar betrokken te raken.’
‘Maar ik ben toch geen cliënte meer?’ 
‘Toch is het geen goed idee, neem dat nou maar van me aan.’ Hij
kwam bij de voordeur en maakte die open, voordat hij eraan toe-
voegde: ‘Fijne dag verder.’ Hij ging naar binnen en hoopte maar dat
ze niet achter hem aan zou komen. In de foyer bleef hij een paar
seconden staan wachten. Toen bleek dat ze niet op hoge poten achter
hem aan kwam, slaakte hij een zucht van opluchting en liep de trap
op naar zijn kantoor. Hij was bijna altijd de eerste die binnenkwam.
Zijn partner, Phil Baxter, hield zich bezig met de procesvoering, ter-
wijl King alle andere zaken afhandelde: de testamenten, de regelin-
gen voor het beheer van allerlei gelden en onroerend goed, verschil-
lende zakelijke transacties… kortom, de vaste geldmakers. Er was een
hoop rijkdom verborgen in veel stille hoeken en gaten in en om
Wrightsburg. Filmsterren, grote zakenlieden, schrijvers en andere rij-
kelui hadden zich hier gevestigd. Ze waardeerden deze omgeving
vanwege haar natuurschoon, rust en privacy, en vanwege de vele
plaatselijke voorzieningen voor rijke mensen, in de vorm van goede
winkels en restaurants, een bloeiend cultureel leven en een eindje ver-
derop in Charlottesville een universiteit van wereldklasse. 
Phil was niet iemand die vroeg opstond, en de rechtbank ging pas om
tien uur open, maar hij werkte altijd heel lang door. Daarin was hij
Kings tegenpool. Om een uur of vijf, als Baxter nog zat te ploeteren
op kantoor, was King meestal alweer thuis, om daar wat te knutselen
in zijn werkplaats, of te vissen, of een eindje te varen op het meer
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waar zijn huis aan stond. De twee advocaten vulden elkaar dan ook
goed aan.
Hij deed de deur open en ging naar binnen. De receptioniste, die ook
als secretaresse fungeerde, zou er waarschijnlijk ook nog niet zijn.
Susan White head had hem vermoedelijk opgewacht. 
De stoel die op zijn zijkant lag, viel hem meteen op. Vervolgens zag
hij dat de spullen die op het bureau van de receptioniste hoorden te
staan nu over de vloer verspreid lagen. Automatisch bracht hij zijn
hand naar het pistool in zijn holster, maar hij had geen holster meer,
en al evenmin een pistool. Het enige wapen dat hij bij zich had, was
een in scherpe bewoordingen gesteld codicil bij een testament, maar
daarmee vielen alleen toekomstige erfgenamen te intimideren. Hij
pakte een zwaar presse-papier van de vloer en keek om zich heen.
Wat hij zag, deed hem verstarren.
Er lag bloed op de vloer bij de deur naar Baxters kantoor. Hij stapte
naar voren en bracht de presse-papier omhoog terwijl hij met zijn
andere hand zijn mobieltje uit zijn zak trok, het alarmnummer
intoetste en zachtjes maar duidelijk iets tegen de meldkamer zei. Hij
bracht zijn hand naar de deurknop, bedacht zich en haalde een zak-
doek uit zijn zak om de eventuele vingerafdrukken niet uit te wissen.
Terwijl hij langzaam de deur opentrok, voelde hij hoe zijn spieren
zich spanden voor het geval hij werd aangevallen, en dat terwijl zijn
intuïtie hem zei dat de kamer leeg was. Hij keek de donkere kamer
binnen en duwde met zijn elleboog op de lichtknop.
Het lijk lag op zijn zij, recht voor King; er zat één enkele schotwond
in de borst en de kogel had het lichaam door de rug weer verlaten.
Het was Phil Baxter niet. Het was iemand anders, maar wel iemand
die hij kende. En het feit dat diegene een gewelddadige dood was
gestorven, zou in één klap een einde maken aan Sean Kings vredige
bestaan.
Hij blies zijn ingehouden adem uit toen dit alles hem in één verblin-
dende flits duidelijk werd. ‘Daar gaan we weer,’ mompelde hij.
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De man zat in zijn Buick toe te kijken hoe de politieauto’s tot stilstand
kwamen voor Kings kantoor en de geüniformeerde agenten naar
binnen holden. Zijn uiterlijk was sterk veranderd vanaf het moment
waarop hij in zijn rol als oude man een stukje hout had zitten snijden
voor het uitvaartcentrum. Het pak dat hij die dag had gedragen, was
hem twee maten te groot, zodat hij er klein en uitgemergeld had uit-
gezien; de vuile tanden, de bakkebaarden, de heupflacon met zelfge-
stookte whisky, het houtsnijden en de dot pruimtabak in zijn wang
waren erop gericht om de aandacht te trekken. Een waarnemer zou er
een onuitwisbare indruk aan overhouden van wie en wat hij was. Die
indruk zou volstrekt onjuist zijn. En daar was het hem om begonnen.
Hij was nu misschien wel een jaar of dertig jonger dan de vorige keer.
Net als King had hij zichzelf tot een heel ander mens weten te maken.
Hij kauwde op een met boter besmeerde bagel, nam een slokje zwar-
te koffie en dacht rustig na over de manier waarop King gereageerd
zou hebben toen hij dat lijk in zijn kantoor had aan getroffen: aan-
vankelijk geschrokken en daarna misschien boos, maar niet verbaasd.
Nee, als hij er eens goed over nadacht, kwam hij tot de conclusie dat
King vermoedelijk niet echt verbaasd was geweest.
Terwijl hij dat even liet bezinken, zette hij de radio aan, die altijd op
de lokale nieuwszender stond afgestemd, en kreeg het journaal van
acht uur, dat begon met de ontvoering van John Bruno, het belang-
rijkste nieuwsitem voor zo’n beetje elk tv-journaal in heel Amerika.
In de strijd om de aandacht van het publiek had de zaak-Bruno zelfs
het Midden-Oosten en het American football van de troon gestoten,
al was het dan maar voor even.
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Terwijl hij zat te luisteren, likte de man wat boter en sesamzaad van
zijn vingers. Het bericht had te maken met Michelle Maxwell, de lei-
der van het Secret Service-detachement. Ze was inmiddels officieel
met administratief verlof gestuurd, en hij wist dat zo’n bericht bete-
kende dat ze al met één voet in haar professionele graf stond.
De vrouw was dus buitenspel gezet, in elk geval officieel. Maar offi-
cieus? Dat was de reden waarom hij Maxwells gelaatstrekken zo zorg-
vuldig in zich had opgenomen toen ze die dag langskwam. Het was
niet uitgesloten dat hij ooit weer eens tegenover haar zou komen te
staan. Hij kende haar achtergrond al, maar hoe meer informatie hoe
beter. Ze was een vrouw die óf thuis zou gaan zitten kniezen tot ze
verbitterd was geraakt, óf zou besluiten risico’s te nemen en in de aan-
val te gaan. Op basis van het weinige wat hij van haar had gezien, leek
die tweede mogelijkheid hem de waarschijnlijkste.
Hij richtte zijn aandacht weer op het tafereel dat zich nu voor hem
afspeelde. Terwijl er nog een politiewagen het parkeerterreintje op
draaide, met een onderzoekswagen van het gerechtelijk lab erachter,
liepen enkele stedelingen die net op hun werk kwamen of hun win-
kel aan het openen waren, aarzelend naar het advocatenkantoor toe.
Voor zo’n respectabele metropolis als Wrightsburg was dit duidelijk
iets nieuws. De mannen in uniform leken nauwelijks te weten wat
hen nu te doen stond. Voor de man die aan zijn bagel zat te knabbe-
len was dit allemaal uiterst bemoedigend. Hij had hier zo lang op
gewacht dat hij nu van plan was om er volop van te genieten. En er
was nog zoveel meer op komst.
Daar zag hij die vrouw weer voor het kantoor staan. Hij had Susan
Whitehead al gezien toen ze King daarnet had aangesproken. Een
vriendinnetje? Te oordelen naar het gesprek waarvan hij zojuist getui-
ge was geweest vermoedelijk eerder iemand die graag zijn minnares
wilde worden. Hij tilde zijn camera op en nam een paar foto’s van
haar. Daarna bleef hij nog een tijdje zitten om te zien of King een
luchtje kwam scheppen, maar hij verwachtte eigenlijk niet dat het
daarvan zou komen. Als hulpsheriff had King tijdens zijn surveillan-
ce al een flinke afstand afgelegd. Er waren zoveel achterafweggetjes
die je toch even af moest rijden. Eenzame weggetjes ook. Er kon je
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daar echt van alles gebeuren. Wie weet wat er in de bossen op je lag
te loeren? Maar waar was je vandaag de dag eigenlijk nog wél veilig?
In een plastic zakje met ritssluiting dat in de kofferbak lag, bevond
zich een zeer speciaal artikel, dat naar een zeer speciale plek moest
worden gebracht. En dit was hét moment om dat te doen.
Nadat hij de restanten van zijn ontbijt in een vuilnisbak op het trot-
toir had gesmeten, zette hij de roestige Buick in zijn eerste versnelling
en reed met rammelende uitlaat weg. Terwijl hij door de straat reed,
wierp hij één keer een zijdelingse blik op Kings kantoor en stak spot-
tend zijn duim omhoog. Toen hij langs Susan Whitehead kwam, die
naar Kings kantoor stond te staren, dacht hij: misschien zie ik jou
ook nog wel eens. Binnenkort.
De Buick verdween uit het zicht en liet een zwaar aangeslagen
Wrightsburg achter. 
De eerste ronde was nu officieel ten einde. Hij kon nauwelijks wach-
ten op het begin van de tweede. 
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