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Later, toen de “Versierde Bedstee’ reeds lang en breed tot het verle-
den behoorde, schreef Hoofdcommissaris Silvére in zijn ‘Mémoires’ —
althans in de aantekeningen waaruit deze eventueel zouden worden
samengesteld — dat, wat hem persoonlijk betrof, het hele geval eigen-
lijk begonnen was op een zaterdagmorgen, te Amsterdam, op een dag
met fatsoenlijk weer, vrij laat in de lente.

Als bestuurslid van het in de Nederlandse hoofdstad gehouden Inter-
nationale Politie Congres, en als zodanig zetelend aan de groene tafel
op het podium in de grote zaal van het Concertgebouw, krabbelde hij
in zijn notities voor de notulen van de inmiddels geopende ochtend-
zitting: ‘Bestuur nagenoeg voltallig aanwezig, onder voorzitterschap
van Hoofdcommissaris Frank B. Hudson, van Politie Hoofdkwartier,
New York.” Later op de dag tekende hij de notulen: ‘Bij ontstentenis
van onze Heer Secretaris door mij opgemaakt en getekend.” Vervolgens
voegde hij er een PS. aan toe: ‘Heer Secretaris afwezig en zoek.” Toch
was Heer Secretaris die morgen wel degelijk, versierd met bolhoed en
parapluie, op weg geweest naar die luisterrijke bijeenkomst. De portier
van het Victoria Hotel, waar hij logeerde, had hem uitgeleide gedaan
tot op de stoep en bovendien uitgelegd waar hij de tram kon nemen.
Waar in Amsterdam trams nu eenmaal onveranderlijk stormender-
hand genomen schijnen te moeten worden en onze Heer Secretaris
vanmorgen niet in een stormenderhandse bui was, gebruikte hij zijn
verstand en daarna zijn benen.

Aan de overkant van het Damrak wuifden en lokten de bonte vlaggen
van de Watertaxi; — en het scheelde niet veel of Secretaris ware voor de
verleiding bezweken. Op dit ogenblik bleek echter de roepstem van de
plicht nog de sterkste, en die stem riep op ter vergadering.

Boven de Beurs joegen twee speelse en kennelijk dus jonge wolken
elkaar achterna over het glanzend glad gewreven azuur; en hun spel
wekte een lente-achtig gevoel en iets van veulensachtige losbolligheid
in de overigens statig voortstappende Heer Secretaris, die nog steeds
op weg was naar die zo luisterrijke vergadering.

Voor een deftige winkel met boeken schrobde een werkster een stoep,
en onze Heer Secretaris vond dat een schouwspel van grote merkwaar-
digheid.

‘Merkwaardig, zei onze Heer Secretaris. ‘Ja hoogst...”



Op de hoek van de Dam liet inmiddels een Hollandse automobilist
even zien wat hij kon doen met toeter en rem. Bij wijze van compensa-
tie speelde echter het carillon van het Paleis; — en halverwege de Dam
bleef onze Heer Secretaris plotseling staan. Hij keek zoekend om zich
heen, speurend naar de oorsprong van nog meer muziek...

Het draaiorgel stond op de hoek van de Warmoesstraat.

‘Haah!...” zei onze Heer Secretaris, Charles C. M. Carlier, Hoofdin-
specteur van de Parijse Stireté Nationale, en misschien beter bekend als
de Schaduw; — een man in vele kunsten bekwaam, van vele markten
thuis en met een ongeneeslijk zwak voor draaiorgels, trekharmonika’s
en dorpsfanfares. ‘Charles,’ zei de Inwendige Stem. ‘Die vergadering!...
Wil je daar even om denken?’

Mijnheer Carlier vergeleek zijn polshorloge met de klok op het Paleis
en overwoog, dat taxi’s tenslotte niet voor niets waren uitgevonden en
er dus nog minstens drie en twintig minuten lang genoten kon worden.
‘En met volle teugen,’ zei Mijnheer Carlier.

Muziek van draaiorgels, vond hij, had een eigenaardige bekoring,
oefende op hem althans een onweerstaanbare aantrekkingskracht uit; —
Neuriénd met de muziek stak hij de rijweg over.

“t Is Chopin,” zei Mijnheer Carlier. “Tristesse.’

Een critischer mens, afgestompt door het lezen van teveel muziek-
recensies en dus ontoegankelijk voor simpele geneugten, zou mis-
schien gezegd hebben dat 't eerder leek of Chopin op de pijnbank van
een allerberoerdste tandendokter lag, maar de goede Heer Carlier vond
de gezwengelde, rijzende en dalende, nu eens hollende en dan weer
strompelende muziek van merkwaardige bekoring. Hij voelde zelfs
lust hardop mee te gaan zingen. Maar dat zou wel niet mogen, van de
Politie. Daar moest je een speciale permissie voor hebben, tenminste
volgens Uyttenbogaert die ’t, als Amsterdams Hoofdinspecteur, wel
weten zou. Daar moest je eerst voor bij de Burgemeester op audiéntie
gaan, met hoge hoed op het hoofd, en om een vergunning vragen,
hoge hoed in de hand; en daarvoor was de tijd te kort. Wel vond de
eenvoudige Heer Schaduw het uiteraard merkwaardig, dat dergelijke
beperkingen niet aan trambellen en autotoeters opgelegd werden.

Met een gil of de tandarts eindelijk ook de laatste kies er uit had gepeu-
terd, zweeg Chopin, en de orgelman legde een nieuw nummer gereed.
Het was een manipulatie die de van aard toch al zo nieuwsgierige Scha-
duw met grote belangstelling vervulde. De afmeting van de papieren



bijdrage die hij in de daarvoor bestemde blikken slof stopte, opende
wijde perspectieven van toeschietelijkheid, opende tevens de mysterién
van des orgels ingewand, maar deed toch weinig of niets om de nu snel
oprijzende hindernissen van taalkundige aard te slopen. Orgelmans
sprak noch verstond Frans en de Schaduw geen Amsterdams. Amster-
dam is echter een stad, rijk aan hulpvaardige geesten. Bovendien had
althans één lid van de orgelbemanning indertijd gevaren en zodoende
Engels geleerd. De Schaduw had wel niet gevaren, maar toch Engels
geleerd. Dus; of men een lied had, speciaal voor draaiorgels gecom-
poneerd en dat alle tierlantijnen en liefst allemaal tegelijk in beweging
bracht: — de trommels en de cymbalen, de lakeien met de bellen en de
dirigent met de stijve nek?

In de grote zaal van het Concertgebouw opende Hoofdcommissaris
Frank B. Hudson inmiddels de ochtendvergadering en zat Silvere zich
hoofdschuddend af te vragen waar Mijnheer de Schaduw nu toch in’s
hemelsnaam weer uithing.

Mijnheer de Schaduw hing nog steeds om het orgel heen als een wesp
om een picknick. Hij volgde het pierement werwaarts het ging, over
de Dam en de N.Z. Voorburgwal naar het Spui, waar hij het ogenblik
voor vloeibare doch krachtige verversingen geslagen achtte.

‘lets van alcoholische strekking, bijvoorbeeld?’

Gevolgd door de organist en zijn medewerkers zeilde de Schaduw bij
Hoppe binnen.

‘Chatles...” probeerde de Inwendige, ‘die vergadering...’

Maar inmiddels kon de vergadering, wat hem betrof, spruitjes gaan
ruiken, of platvoeten krijgen of andere aandoeningen naar keuze, als ze
hem maar met rust lieten. Het orgel had hem te pakken en, naarmate
er meer glazen over de toog heen en weer gingen, rijpte bij hem het
besluit zich zo'n machien aan te schaffen voor zijn villa in Provence.
‘Nog een rondje, zei de Schaduw.

Het werd in de annalen van het goede pierement een dag van gulden
letters. Eenmaal op de Amsterdamse grachten, onder de bomen in len-
teloof, kreeg de melancholie van het orgel de Schaduw eerst recht te
pakken. En de plechtstatige vergadering in het Concertgebouw was
reeds lang en breed afgelopen, eer de Schaduw eindelijk weer in het
Victoria Hotel belandde; misschien niet helemaal braamzuiver, nee,
maar in elk geval in een voortreffelijk humeur. Hij vond er de echtpa-



ren Silvere en Uyttenbogaert in de eetzaal, halverwege het dessert.
Uyttenbogaert schoot één blik op hem af, en grinnikte: ‘Portret van

Oolijk Heer — door Lucas Bols’.
Silvere keek op en keek verwijtend.

naam vandaan?’

‘Ah' zei de Schaduw. “Weten is weten en te weten komen de kunst.’
‘Vergis ik me,” vroeg Manon, snuivend rondkijkend, ‘of hangt er hier
werkelijk een onmiskenbare geur van gedistilleerd?’

‘Uitgehongerd,” zei de Schaduw. “k Zou ’n hele os aan kunnen.
‘Ober!...” wenkte Uyttenbogaert een passerende kelner. ‘Eén os, astu-
blieft. Voor meneer daar.’

De ober vertrok geen spier. Hij keek even naar de klok en dan weer
naar Uyttenbogaert.

“Zou meneer een ogenblik kunnen wachten terwijl ik even 't abattoir
opbel? Ik weet niet of de keuken nog een os in voorraad heeft.’

‘Heeh?’ zei de Schaduw, halfbils op een stoel, de knieén over elkaar en
een menu in de hand. “Wat ’s dit?’

“Wat, vroeg Uyttenbogaert, ‘is wat?’

De Schaduw zei, in lettergrepen: “Wiet-smie-ter...

‘Dat,’ vertaalde Uyttenbogaert, ‘is ‘un oeuf a la glace ou au miroir’... als
dat je iets zegt.’

‘Nee,” zei de Schaduw, ‘en laat ’t verder maar aan mij over.” Hij at, bij
wijze van boetedoening, alleen; hij kortte zich de tijd tussen de onder-
scheidene gangen met het doorlezen van zijn post en zijn kranten. Hij
was aan de koffie toe, toen een bericht in een Londens dagblad van het
meer sensationele soort plotseling zijn aandacht trok.

‘Merkwaardig...” zei de Schaduw, en las het met pikante journalese
saus opgediende verhaal nog eens over. ‘Hoogst merkwaardig. En iets
voor vriend Jorkins van de Yard.’

Het speelde hem door het hoofd, eer hij wegzonk in een welverdiend
middagdutje. Hij kwam er opnieuw mee op de proppen tijdens de
thee. Vond men het niet merkwaardig? Vond men het zelfs niet hoogst-
merkwaardig?

‘Nee, zei Silvere, ‘en zaag niet zo door, wil je.”

Het schoot de Schaduw in zijn wiek, en dus was hij koppig. “k Blijf er
bij,” zei de Schaduw. “t Is merkwaardig. Hoogst merkwaardig. En iets
voor vriend Jorkins van de Yard.’
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Leonard Smith, Esq., rentenierend loodgieter en weduwnaar, wip-
te met de punt van zijn geborduurde pantoffel een vette slak van de
schrale grasrand in zijn voortuintje. De slak zeilde over de geschoren
heg en landde op een bloemkool in het moestuintje van buurman
Weedle.

‘En vreet 'm kaal, zei Leonard Smith.

Daarna leunde Leonard op beide ellebogen over het groen geschilder-
de hekje, met een kromme pijp in een hoek van zijn mond, die gro-
tendeels gebukt ging onder twee treurwilgen van snorren. Het waren
de snorren die, in de dagen toen Leonard nog actief loodgieterde, een
schier onuitstaanbare bekoring hadden uitgeoefend op de dienstmeis-
jes in de huizen waar de kranen lekten.

Leonard Smith keek dan lui naar links. Vervolgens keek hij lui naar
rechts. En het maakte geen bliksem verschil. Want de Elphin Road,
in een verre buitenwijk van Londen, is een hoogst respectabele straat.
Het is een straat met allemaal eendere gemeentewoningen en, tot op
zekere hoogte, allemaal eendere bewoners ook. Voor Leonard Smith,
rentenier en weduwnaar, was de Elphin Road echter de vervulling van
een droom.

Misschien kon hetzelfde gezegd worden van zijn weduwnaarschap, dat
overigens nog van betrekkelijk recente datum was. Het was, immers,
vandaag aan de dag amper een jaar geleden, dat de dankbare echtge-
noot Leonard Smith zijn kijfzieke en snoeplustige veelvraat Elsie had
toevertrouwd aan de schoot, in een kist die verdacht veel geleken had
op ver boven z'n stand vermomd waaibomenhout, en ook eer de fami-
lieleden van Elsie over hadden kunnen komen uit het verre Ulster en
zich er over hadden kunnen beklagen dat er, wat de begrafenis betrof,
kennelijk geen moeite gespaard was om de kosten te drukken. Maar,
had de niet al te wanhopige weduwnaar geredeneerd, waarom twee
paarden besteld als één de koets kon trekken zonder dat het last met de
Dierenbescherming veroorzaakte? Waarom een volgrijtuig als de enige
aanwezige nabestaande mee kon rijden op de bok?

Het geld van de levensverzekering had het inkomen van de weduwnaar
met enkele ponden per maand versterkt. Hij was bovendien in staat
geweest een fikse duit te laten bijschrijven op zijn spaarbank, dank zij
drastische manipulaties met het snoeimes in het begrafenis-budget dat



wijlen Mrs. Elsie Smith enkele weken voor haar verscheiden had opge-
steld en waarvoor zij hem een in de loop der jaren met schrapen en
nijpen welgevulde ouwe sok achter had gelaten.

Zwager Obadja Ulkenhorn, katechiseermeester van een Wesliaanse
gemeente in Schotland, had de blijkbaar diep gekwetste gevoelens van
de bloedverwanten vertolkt in, wel is waar, sonore en galmende, maar
daarom toch bezwaarlijk voor misverstand vatbare bewoordingen,
toen die bloedverwanten, twee dagen te laat voor de begrafenis, bij het
sterfhuis verschenen... op de stoep, voor een gegrendelde deur.
Hangend uit een venster op de eerste verdieping, lurkend aan zijn pijp,
had Leonard de deputatie aangehoord, terwijl die deputatie sprak bij
monde van Ulkenhorn Obadja, katechiseermeester. Katechiseermees-
ter Obadja Ulkenhorn was alsdan gaan zinspelen op gebrek aan piéteit
jegens de dierbare dode, had in zalvende olie vermomde vuile steken
doorgegeven over ‘onchristelijke haast’ en uiteindelijk gewezen op de
smaad en de schande die Leonard daarmee degenen, die uiteindelijk
toch ook zijne familieleden waren, had aangedaan.

Prompt had Leonard daarop gepareerd met de informatie dat, bij het
overlijden van én van de beide partijen, het huwelijk automatisch
ophoudt een huwelijk te zijn.

‘Dus,” had hij gezegd, ‘ben jullie ook niet langer familie van me. Dus
kras op!’

Eer hij echter, voldaan en gewroken, het raam dicht had kunnen gooi-
en, en terwijl er zich voor het huis toch al een nieuwsgierige meute
begon te verzamelen, was plotseling de giftige tong van hysterisch krij-
tende en gillende tante Mugafas zich er in gaan mengen; — snerpend,
oorverscheurend, maar vooral insinuerend.

Die haast, eh!... Waarom die onchristelijke haast, eh!... Zij wou niks
zeggen, nee. Zij was een vredelievend mensl... Zij wou niks zeggen,
neel.. Zij wou niks zeggen, met dierbare Elsie amper koud en in d’r
graf; naar... Maar als ze haar vroegen... Waarom had die arme Elsie
zo hals over kop onder de grond gestopt moeten worden?... Waarom
had de familie het lijk blijkbaar in geen geval meer mogen zien, eh?...
De familie had blijkbaar in geen geval het lijk meer mogen zien! En
waarom hield Leonard Smith de deur zo krampachtig dicht? Was hij
soms bang?... Was hij soms bang dat de familie iets zou zien, iets dat...
Het had even geduurd eer de enormiteit van de insinuatie was begon-
nen door te dringen tot het tragere begrip van de familieleden. Maar



niet lang. En daarna wist niemand meer wie het eerst het woord
had durven formuleren. Maar het was er, hard en schril; en er waren
momenten, ook nu nog, waarop het hem opnieuw in de oren klonk.
‘Moordenaar!...’

En het woord had een echo gehad, enkele uren later, in een bezoek
van twee heren... van Scotland Yard; — en Leonard Smith had een paar
benauwende, radbrakende uren doorgebracht in dat groot en hoog
gebouw aan de oever van de Theems, waar een ijskoude en onaan-
doenlijke Superintendent, Joram Jorkins, hem een soort van psycholo-
gische vivisectie had doen ondergaan.

En Superintendent Joram Jorkins had een Bevel tot Opgraving uit
weten te lokken, en er was een gerechtelijke lijkschouwing gehouden;
maar het rapport van die autopsie klopte nauwkeurig met de verkla-
ring van de geneesheer die Elsie indertijd behandeld had. Ontdaan van
alle technische en geleerde tierlantijnen, kwam het er tenslotte heel
eenvoudig op neer, dat Elsie, om zo te zeggen, in haar eigen vet was
gesmoord.

Leonard Smith begon te neurién en keek met een half oog naar de
voorgevel van Buurman Weedle, die hij een ouwe suffer vond en lang
niet goed genoeg voor zo'n struise knots van een wijf als Mrs. Ivy
Weedle.

Maar de gordijnen waren dicht en de deur was dicht en de ramen
waren dicht en de bank voor het huis was leeg.

Leonard Smith begon te neurién, om dan weer aan zijn pijp te zui-
gen en de frisse avondlucht te vergasten op een puf tabakswalm. Toch,
vond hij, mocht een mens niet klagen. Het was voorjaar en hij was
weduwnaar; en verder was 't op slaan van zessen zodat de waard van de
‘Seven Sisters’ op de hoek spoedig de deuren en de tapkast open zou
gaan gooien. Nee, een mens mocht geen al te hoge eisen gaan stellen...
Toch keek hij opnieuw met een half oog naar de ramen van buurman
Weedle.

Toen hij weer voor zich keek zag hij de vreemdeling.

De man stond midden in de stille straat. Hij zat gek diep in de opge-
zette kraag van zijn jas, voor deze tijd van het jaar, en de halsdoek
reikte tot aan zijn bebaarde en besnorde mond. Ook scheen hij last
te hebben van de ondergaande zon, want hij had zijn hoed diep over
zijn ogen, hoewel hij een donkere bril droeg. Ondanks de donkere bril



kreeg Leonard Smith de indruk dat de vreemdeling hem scherp stond
aan te kijken. Het ergerde hem. Hij richtte zich uit zijn luie houding
op en nam de pijp uit zijn mond.

“Wat wou je van me?...]

De nabije gasfabriek floot zes uur.

Alsof de vreemdeling daarop had gewacht draaide hij zich plotseling
om. Leonard Smith keek hem na, tot hij om de hoek van de lange
dorre Elphin Road verdween.

‘Nouw...” mompelde Leonard Smith, ‘heeft iemand de deur van 't gek-
kenhuis open laten staan?’

Maar hij was het hele incident meteen vergeten, toen bij buurman
eerst de gordijnen en vervolgens de ramen open begonnen te gaan.
‘Hullo!... 'n Avond...” Maar hij slikte het vertrouwelijk ‘Ivy’ haastig in,
en zei: ‘Goeden avond, Mrs. Weedle.’

‘Goeden avond, Mr. Smith.’

Het was erg koel, erg vormelijk, bijna voornaam van terughoudend-
heid; zelfs de Superintendent Joram Jorkins zou er onmogelijk iets
achter hebben kunnen zoeken. Toch had Mrs. Weedle’s gereserveerde
houding een andere reden dan de voor de hand liggende. Echtgenoot
Timothy Weedle was voorman op de gasfabriek. De gasfabriek had
inrukken geblazen.

Leonard Smith hing weer op beide ellebogen over het groen geschil-
derde hekje van zijn gemeente-woning in de Elphin Road.
Gasfabrieken, overwoog Leonard Smith, weduwnaar en rentenier, —
daar gebeurden weleens ontploffingen...

Hij keek plotseling op.

‘Hallo, Weedle!... 'n Hoop gas geblazen vandaag?’

Weedle was een man, zich bewust van de grote verantwoordelijkheid
die zijn ambt meebracht. De opmerking van Leonard Smith, die hij
overigens luchten noch zien kon en als een maatschappelijke parasiet
beschouwde, trof hem als smaad.

Hij bleef vlak voor Smith staan.

Hij zei: ‘Ja... maar we hebben ’n groot tekort aan windbuilen. Goeien
avond.’

Leonard Smith grinnikte. Toch had het misschien doel getroffen.
Maar Leonard Smith, Esq., kon zich veroorloven Mr. Weedle achter
diens rug uit te lachen.



Leonard slenterde op pantoffels naar de ‘Seven Sisters’ waar hij zijn
gebruikelijke twee pinten achterover sloeg, om dan naar huis terug te
benen, er te koken en te eten, zijn krantje te lezen en even te dutten,
uiteindelijk weer naar de ‘Seven Sisters’ te tijgen en daar de rest van de
avond zoek te brengen, — tot en met ‘De hoogste tijd heren!

Hij behoorde er tot de vrij snobse en exclusieve kring van de stamgas-
ten, misschien zelfs tot de nog engere cirkel van ‘Stamhoofden’ — de
speciale gunstelingen die af en toe, na sluitingstijd, er bij de waard
thuis nog eentje kunnen komen vatten. Hij was er ook nogal populair,
want een geboren en getogen ‘Cockney’ met al de kwinkslagerij van
dien, vooral zo na vijf of zes pinten ‘Strong Burton.’

Vanavond scheen het echter niet te gaan. Misschien was het bier slap-
per dan gewoonlijk. Hetgeen overigens onwaarschijnlijk was. Het
was niets voor Waard Claud er water bij te doen. Leonard voelde zich
gedrukt, somber en beklemd, vol onberedencerbare en vage voor-
gevoelens, dus prikkelbaar en kort aangebonden; temeer, omdat hij
voor zo'n stemming oorzaak noch reden kon vinden. Bier hielp ook
niet. Hij bestelde whisky, verzwolg het rauw, en het hielp al evenmin;
althans niet onmiddellijk. Wat hem in ’s hemelsnaam scheelde? Hij
haalde driftig de schouders op. Wist hij veel...

“k Zal je nog maar ’s inschenken, Smith,” zei de Waard, ‘dat’s door-
gaans de beste medicijn.’

‘Dat’s altijd de beste medicijn,” beaamde Leonard. ‘En nog maar 'n
whisky ook.’

‘Soda of water, Smith?...
Smith gaf geen antwoord. Hij keek plotseling naar het andere eind
van de toog, — zwijgend, mond half open en een starende blik in zijn
ogen. De waard volgde onwillekeurig de richting van die blik, maar de
pas binnengekomen klant was ook voor hem een onbekende. De man
legde een halve kroon en enkele shillings op de toog en bestelde, hees
zich op een kruk en ontvouwde een krant, en nam verder van niemand
notitie. Het was iemand met donkere baard en snor, en met ogen die
scholen achter getinte brilleglazen. Niemand lette verder op hem.
Behalve Smith; want het was ongetwijfeld dezelfde vreemdeling die
hem ’s middags in de Elphin Road zwijgend en hinderlijk had staan
aanstaren. Toen de man zijn krant omvouwde, kruisten hun blikken.
Het duurde zeker niet langer dan één sprong van de secondewijzer, het
was tevens misschien louter toeval, maar dat flitsend kruisen van hun
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blikken liet niettemin in de maag van Leonard Smith iets na als een
knagende steek.

“Wel, cheerio, Smith...’

‘Cheerio, boys...”

Maar bier en whisky of geen bier en whisky, Leonard Smith kon niet
tegen de helling op. Hij ging opzettelijk met zijn rug naar de vreemde-
ling gekeerd staan, en het had geen ander resultaat dan het gevoel dat ’s
mans blik hem onafgebroken in de nek priemde. Het werd een obses-
sie. De ander scheen hem tot omkijken te willen dwingen. Hij liet
zich niet dwingen. Hij vertikte ‘t. De obsessie, gestaag groeiend, werd
een kwelling, het verlangen om even om te kijken bijna ondraaglijk.
Als hij nu even omkeek... Even maar... Nee, hij wou niet omkijken.
Hij verdomde ’t. Daar!... nou wist je waar je aan toe was. De vent kon
de galstenen krijgen. Waarom zou hij omkijken? Hij kende de kerel
niet eens. Maar de obsessie werd tot een schier lichamelijke sensatie.
Alsof iemand hem werkelijk met een veer in de nekharen kietelde. Hij
draaide zich met een ruk om.

De man was allang verdwenen.

De anticlimax en die plotselinge leegte, het gevoel van opluchting en
de zotheid van t al... Leonard Smith barstte uit in een half hysterisch
gegrinnik. Heel die beklemming weg. Wat een verlichting!... Of mis-
schien slechts het eindelijk doorbreken van de whisky.

‘Rondje, Claud!...” riep Smith. ‘En allemaal dubbelen.’

De makkers aan de toog keken elkaar aan met blikken van verstand-
houding. Spottend geknipoog, want de conclusie lag immers voor de
hand. Smithy was ‘bij opoe,” — ‘lag op de bleek,” — ‘stond bovenop de
ladder,” — was, in één woord, ‘toeter’ of hard op weg er naar toe. Hij
was, in werkelijkheid, het een noch het ander. Hij voelde zich alleen
mateloos opgelucht. Het plotselinge gevoel van opluchting was hem
even onverklaarbaar als de voorafgaande inzinking, maar het lag niet
in zijn aard ooit te gaan speuren naar gevolg en oorzaak. Dat bedon-
derde gevoel was weg, weg alsof 't er nooit geweest was. Zo wat wou
je meer, wat? En voor de verdere avond was hij als vanouds: het mid-
delpunt van hun kring in hun eigen hoek aan de toog; en het liep uit
op een kloeke reeks hartige afzakkers, na sluitingstijd, in de huiskamer
van de waard.

Het was reeds over twaalven toen het gezelschap eindelijk opbrak en
Leonard, na de ceremonie van het afscheid nemen tot in alle toonaar-



den te hebben uitgeplozen, in de huiswaartse richting begon te zwal-
ken en de nachtelijke stilte van de slapende Elphin Road doorweefde
met de herfstbonte tinten van zijn dronkemans gebrul.

‘Daisy... Daisy!” was het beroemde lied waarmee Leonard, half ‘cra-
zy, de nacht onveilig maakte. ‘All for the love of you...” Zijn koperen
orgelbas, diep en sonoor, boemelde dreunend over de ruiten.

‘Daisy!... Daisy!...”

Hij zwabberde en gierde van links naar rechts, van even naar oneven,
heen en weer, in sierlijke krullen van de hoogste fantasie, als een kunst-
rijder op wankele schaats.

‘Daisy!... Daisy!...”

Leonard bleef halverwege en in het midden van de Elphin Road plot-
seling staan, wiegend als een boom in de storm. Het lied zweeg. De
zanger staarde met een lodderend oog naar een gevel, barstte dan uit in
een vulkanische bulderlach, zette zich weer in beweging, ontwikkelde
echter groter vaart dan hij baas kon en sloeg half dubbel over het kra-
kende tuinhekje van Weedle.

‘Helll...” schreeuwde Leonard en hees zich op aan de spijlen van het
hek; — en dan brulde door de nacht een variatie op het reeds ten gehore
gebrachte lied; maar het was niet langer ‘Daisy!...”

Leonard Smith galmde: ‘Ivyl... Ivyl... All for the love of you!...” Tot de
bittere gal van de wrok over het gezang heen sloeg.

Een moment stilte, stilte waarin slechts luide dronkenmans boeren te
berde werden gebracht. Dan...

‘Loeder!...” brulde Leonard Smith. ‘Lo¢’er!... Hey!... Weedle!... Lek...
lek.. lekke... gasbuis!... Heyl... Weedle!... K'm buit'n!... Zal'’k... zak...
zak... jopje... jopje... don’ner.’

Misschien sliep Weedle, een diepe slaap, na al het gas des daags, of mis-
schien ook was hij inmiddels wel wakker gebruld maar een te verstan-
dig man om de invitatie te aanvaarden.

Binnensmonds mopperend en tierend, walsend met eigen glibberig
evenwicht, liet Leonard eindelijk het hek van Weedle los. Hij stak nog
één keer tegen heug en meug, meegesleept in een wielende wolk van
alcohol, schaatsbeens, de Elphin Road over, mikte zich dan op zijn
eigen voordeur af en landde eindelijk met over elkaar slaande benen
op de stoep.

‘Hie... hier, verzekerde Leonard een louter denkbeeldige bezocker,
‘woo... woont Leonard Smith... Smith... Fij... fijne... vent...” Hij leun-



de met zijn rug tegen de deurpost en begon in zijn zakken te grabbe-
len. “Waa.. waaz m’n sleu... sleu’l...’

Halverwege dat grabbelen naar de sleutel duvelde hij tegen de deur...
en de deur vloog open. Dat deze dus kennelijk niet op slot was geweest
maakte geen indruk op het versponsde brein van Leonard Smith. Hij
zeilde het portaal op, remde telaat en vloog tegen een tafeltje vol snuis-
terijen, een vaas met bloemen en een koperen pot met een plant.

Het wrakke meubel bezweek en de snuisterijen, de vaas en de koperen
pot kletterden tegen de plavuizen in denderend pandenonium. Leo-
nard, eensklaps van zijn steun beroofd, smakte neer en belandde lood-
zwaar op enkele scherpgepunte scherven. De fel stekende pijn ontlokte
hem een beerachtig gebrul, terwijl hij blind van woede en drank om
zich heen graaide naar een steunpunt. Zijn maaiende handen vonden
houvast aan een bundel kleren. Hijgend en kreunend begon hij zich op
te hijsen. Hij was halverwege overeind toen de haakjes van de kapstok
het niet langer houden konden en de hele zaak naar beneden kwam.
Juist op dat moment sloeg de voordeur dicht.

Leonard had het veel te druk om er op te letten. Misschien was het ook
slechts een tochtvlaag. Briesend en snuivend, dan vloekend en tierend,
worstelde hij zich eindelijk op de been. Instinctmatig zocht hij naar
de schakelaar. Zijn vingers vonden de knop. Het contact knipte, maar
het licht ging niet aan. Hij probeerde het opnieuw, en opnieuw geen
resultaat, — en geen licht.

‘K’pot,’ zei Leonard, met niets ontziende logica.

Op de tast, schuifelend langs de muur, stampend en knarsend over de
scherven, bereikte hij de trap. Zijn voet vond de onderste trede iets te
vroeg, of iets te laat, want hij slingerde plotseling in zijn volle lengte
tegen de trap. Hij bleef er een ogenblik half versuft liggen en begon
dan op handen en voeten naar boven te kruipen, althans enigszins ont-
nuchterd door de val en door zijn veldslag met het meubilair en met de
snuisterijen; voldoende in elk geval om halverwege de trap weer min of
meer de rechtopstaande houding van het Redelijk Wezen aan te nemen.
Met beide handen om de leuning geklemd hield hij zich met moeite
staande, onsamenhangend mompelend tegen het ondoordringbaar
duister, tot hij eindelijk weer verder strompelde en hogerop klauterde;
— hoger en hoger langs de donkere trap, tot zijn ene voet de op drie na
hoogste trede bereikte; — en de zolderlamp van het portaal plotseling
aanfloepte.



Bovenaan de trap stond de bezoeker.

‘Leonard Smith!...’

De half-luide stem deed de nevel in het bezwangerde brein van Leo-
nard Smith scheuren. Zijn ogen, zijn neusvleugels, zijn mond, spalk-
ten zich wijd open. Een gebrul begon te rochelen in zijn keel, meteen
weer gesmoord in het geweld van de angst, de louter dierlijke, de louter
instinctieve angst die als witgloeiend metaal door zijn hersens zengde.
Over de linkerarm van de bezoeker hing een koord. Het ene eind er
van sleepte over de vloer, het andere was geknoopt tot een schuivende
lus.

Grommend als een wild beest smeet Leonard Smith zich naar voren;
met vuisten als hoef ijzers, met die vuisten molenwiekend als een beze-
tene. Eén enkele zijpas bracht de ander echter buiten het bereik van die
maaiende mokers. Een been schoot uit, een voet haakte zich achter de
knie van Leonard Smith, die in de volgende seconde smakkend tegen
de vloer sloeg. Meteen was de ander bovenop hem. Leonard Smith
vocht als een dolle stier, maar zijn bruut stierengeweld bleek niet opge-
wassen tegen de techniek van de tegenstander wiens deskundige gre-
pen geleidelijk aan alle verzet in Leonard braken; — tot hij eindelijk
doodstil bleef liggen.

Hijgend richtte de aanvaller zich op, streek zich het haar uit de ogen
en trok zijn kleren recht. Dan bukte hij zich en raapte het tijdens de
worsteling gevallen koord weer op.

Geen tien minuten later gleed hij geruisloos als een schim door de ach-
terdeur de woning uit en verdween in de nacht.





