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Proloog

Eén dag geleden 

Hoe lang ze tussen de bomen heeft gedwaald, weet Jolien 

niet. Ook heeft ze geen idee hoe laat het is. Soms rent ze 

stukken, tot ze buiten adem raakt en noodgedwongen stuk-

ken moet wandelen. Tot een paar honderd meter terug 

schalde haar naam nog door het bos, maar nu is het stil. 

Doodstil. Inmiddels is er een wolk voor de maan gescho-

ven. Uitgeput leunt ze tegen een stam. 

De roep van een uil klinkt spookachtig door de nacht. 

Opnieuw begint ze te lopen, nu om warm te blijven. Af en 

toe kraakt er een takje onder haar voet. Ze staat stil en luis-

tert. Niks. Weer zet ze zich in beweging, ook al heeft ze 

geen idee welke kant ze op loopt. 

Boven haar schuift de wolk langzaam voorbij de maan. 

Om zich heen ziet ze donkerblauwe sneeuw en zwarte 

boomstammen, met af en toe flarden dikke mist. Ze weet 

niet eens of ze nog op het schiereiland is. Verderop lijkt de 

sneeuw iets lichter, alsof er een open plek is. Kort aarzelt ze. 

Op een open plek is ze beter zichtbaar, maar misschien ligt 

het meer daar wel en dan kan ze naar Petra rennen. 

Het enige wat ze kan doen, is op een paar meter van de 

weg door het bos blijven lopen tot ze kan oversteken naar 

Petra’s huis, ook al is ze doodmoe. 

Ze zet zichzelf weer in beweging, maar na een paar minu-
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ten blijft ze opnieuw stilstaan. Er is iets anders. De uil is stil. 

Ze blijft staan en luistert. Niets. Of nee, toch wel. Vlakbij 

klinkt het geluid van een knappend dood takje. Het kan een 

lynx zijn of een eland, maar ook een mens...

Ze durft niet achterom te kijken en begint te rennen, ook 

al kan ze niet meer. Iets of iemand komt dichterbij, ze voelt 

het. De haartjes in haar nek staan overeind. Ze kan het ge-

hijg in haar nek voelen. 

Ze rent de longen uit haar lijf, maar dan wordt ze met een 

ruk naar achteren getrokken. Langzaam omsluiten vijf vin-

gers stevig haar pols. Haar hart lijkt een seconde stil te 

staan, het bloed in haar aderen stolt. Ze wil zich lostrekken, 

maar de greep is te stevig. 

Kort daarop volgt de dreun op haar hoofd. Als een lap-

penpop valt Jolien voorover in de sneeuw. De wereld wordt 

inktzwart.
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Acht dagen geleden

Er hangt een lage ochtendmist in de bossen van Småland. Af 

en toe werpt Jolien een blik opzij terwijl ze over de E4 rich-

ting Jönköping rijdt. De nevel geeft alles een sprookjesachti-

ge gloed die ze herkent uit haar jeugd. Elke schoolvakantie 

pakten haar ouders de auto in en reden ze naar het houten 

huis. Het vakantiehuis dat haar grootouders in de jaren ze-

ventig hebben gekocht, samen met het schiereiland waarop 

het gebouwd is. De eerste jaren staken ze de Sont over met de 

veerboot, later namen ze de nieuwe tunnel en brug, waar-

door de reis opeens veel korter was. Haar herinneringen aan 

de zomers en winters waarin ze met haar ouders het meer op 

ging of langlaufte in de bossen zijn zoet en pijnlijk tegelijk. 

Deze winter is het twintig jaar geleden dat haar moeder 

overleed aan baarmoederhalskanker. De diagnose was snel 

gesteld, de maanden die ze nog leefde werden een lijdens-

weg. Na haar dood brachten Jolien en haar vader geen va-

kanties meer door in Zweden en nu moet het schiereiland 

worden verkocht. 

En nu, nu rijdt ze voor de tweede keer in korte tijd naar 

Småland om de verkoop te regelen. Want ook haar vader is 

ziek geworden. Sinds enkele jaren kampt hij met de ziekte 

van Parkinson en onlangs zei zijn neuroloog dat hij aan een 

verzorgingshuis moest gaan denken. 
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Een paar weken geleden heeft ze drie dagen doorgebracht 

in een hotel in Jönköping om een makelaar, Benny Karls-

son, opdracht te geven alles te verkopen. Inmiddels heeft 

een projectontwikkelaar zijn oog op het stuk grond laten 

vallen. De komende twee weken zal Jolien het huis leegha-

len en de nodige reparaties laten verrichten om daarna 

voor de allerlaatste keer de voordeur op slot te draaien. Het 

einde van een tijdperk.

Sinds Jolien Malmö achter zich heeft gelaten, wordt ze 

overvallen door herinneringen aan die laatste zomer. Ei-

genlijk had haar vader al veel eerder een besluit moeten ne-

men over het huis, maar hij was er nog niet aan toe om af-

scheid te nemen van de plek waar het gezin zoveel mooie 

momenten heeft gekend. Het gezicht van haar moeder pas-

seert voor haar geestesoog. Ze was een mooie vrouw met 

een lieve, maar soms wat trieste blik in haar ogen. Jolien 

slikt en probeert niet te denken aan die laatste maanden, 

toen haar uitgemergelde moeder alleen nog maar in bed 

kon liggen. Nog maar een schim van wie ze ooit was.

Met gemengde gevoelens neemt Jolien de afslag naar Hal-

vö: ze is er bijna. Ze is benieuwd wat ze straks gaat aantref-

fen. Volgens haar vader hebben de buren altijd een oogje in 

het zeil gehouden en zelfs een paar keer per jaar de kachel 

opgestookt, maar eenentwintig jaar leegstand laat altijd 

sporen achter. Ze beseft maar al te goed dat het huis een 

nieuw leven verdient. Een nieuwe familie met kinderen die 

lachend over het grasveld rennen en geloven dat de grote 

eik limonade geeft, zoals haar vader vroeger beweerde. On-

willekeurig moet ze glimlachen. De zomers in Småland zijn 

zo mooi: het groene grasveld dat zich vanaf de veranda uit-

strekt tot het meer, de eik in het midden ervan, het spiegel-

gladde blauwe water, de berken en bessenstruiken langs de 

oever waar in de late herfst vliegenzwammen onder groei-
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en. Er springen tranen in haar ogen. Van verdriet om alle 

mooie momenten, maar ook om de nare herinneringen. En 

omdat ze het huisje zal gaan missen en dat is gek. Ook zij, 

Jolien, heeft de afgelopen jaren namelijk geen enkele keer 

de moeite genomen om hierheen te rijden. Tot een paar 

weken geleden het besluit viel om een bord te koop bij het 

huis te laten plaatsen.

De weg kronkelt door de uitgestrekte bossen. Af en toe 

passeert ze roodgeschilderde huizen en boerderijen om 

dan weer kilometerslang geen teken van leven te zien. 

’s Winters, op de veranda, als ze zich muisstil hielden, voel-

den de elanden en damherten zich veilig genoeg om langs 

hun huis naar het water te lopen. Wie weet zal ze de dieren 

nog een keertje zien. Nu hangt er nog goudgeel blad aan de 

bomen en is de bosgrond mosgroen, dan zijn ze onzicht-

baar, maar straks, als de eerste sneeuw is gevallen, steekt 

hun bruine vacht af tegen de witte wereld. 

Jolien kijkt naar de lucht. Het weerbericht op haar tele-

foon gaf aan dat het weer deze week zal omslaan. Hopelijk 

dient de sneeuw zich dit jaar eerder aan dan normaal en 

kan ze nog van het winterse weer genieten voor ze terug-

rijdt naar het druilerige Drenthe.

Na tien minuten passeert ze het naambordje van Halvö. 

Het dorp waar zij en haar vakantievriendin Petra vroeger 

via een bospaadje naartoe liepen om snoepjes te kopen. 

Langzaam rijdt ze door de hoofdstraat. De Spar bestaat nog 

steeds, net zoals het enige café, dat er nu wat haveloos uit-

ziet. De deur is gesloten. Ook de meubelmakerij van An-

dersson is er nog. Vroeger haalden zij en Petra daar hout-

snippers voor Snöboll, Petra’s spierwitte konijn. 

Jolien parkeert haar auto voor de supermarkt en stapt uit. 

De oude standaard met ansichtkaarten staat nog steeds op 

dezelfde plek als vroeger: op de stoep naast de winkeldeur. 
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Ze laat een paar kaarten door haar handen gaan. Vergeelde 

exemplaren met foto’s van het meer en de bossen, waarop 

in grote gele letters hälsningar från sverige – groeten 

uit Zweden – staat. Ze trekt er eentje uit de stapel om naar 

haar vader te sturen en stopt de rest terug in het rek. 

In de winkel zijn geen andere klanten. Achterin flikkert 

het blauwwitte licht van de koelvitrine die ze nog uit haar 

jeugd kent. Achter de kassa zit de eigenaar, ze is verdiept in 

haar krant en kijkt pas op als Jolien gedag zegt. De vrouw 

groet haar vriendelijk terug. Jolien vraagt zich af of ze haar 

heeft herkend. De laatste keer dat ze deze Spar binnenstap-

te, was ze een vijftienjarige puber, nu is ze zesendertig.

Ze loopt langs de schappen en pakt groente, fruit en een 

paar andere basisboodschappen om de eerste dagen mee 

door te komen. Ten slotte grist ze een paar kaneelbroodjes 

mee. Hoe leuk ze de Spar ook vindt, de winkel is prijzig en 

de keus is beperkt. Liever rijdt ze later deze week langs een 

grote supermarkt in Jönköping als ze toch naar de makelaar 

gaat. 

Bij de kassa legt ze haar boodschappen op de smalle band. 

Ze legt ook de ansichtkaart neer en lacht vriendelijk naar 

de eigenaar. 

‘En ook een setje postzegels graag,’ zegt Jolien zo goed en 

zo kwaad als het gaat in het Zweeds. Ze heeft de taal nooit 

helemaal onder de knie gekregen, ook omdat Petra en de 

andere jongeren met wie ze ’s zomers optrok goed Engels 

spraken.

‘Je komt me bekend voor,’ zegt de vrouw, terwijl ze de 

postzegels aanreikt. ‘Duits?’ Ondertussen tikt ze alle bedra-

gen op de ouderwetse manier aan op haar kassa. 

Jolien schudt haar hoofd. ‘Nederlands. Het schiereiland 

hier vlakbij is van mijn vader. We zijn hier vroeger veel op 

vakantie geweest,’ antwoordt ze. 
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Het gezicht van de vrouw betrekt plotseling. 

‘Zoiets meende ik al. Dat is dan driehonderdtwintig kro-

nen,’ zegt ze kortaf.

Niet goed wetende wat ze met deze onderkoelde reactie 

aan moet, pakt Jolien haar pinpas en houdt hem bij het ap-

paraat. 

‘Wil je er een tasje bij?’ vraagt de vrouw.

‘Nee, dat hoeft niet.’ Jolien haalt een opvouwbaar exem-

plaar uit haar jaszak.

‘Vi ses,’ zegt ze vriendelijk nadat ze alles heeft ingepakt. 

De komende weken zal ze hier wel vaker komen voor een 

vergeten boodschap, dus zo gek is het niet om tot ziens te 

zeggen.

De eigenaar mompelt iets terug en komt achter haar kas-

sa vandaan. Jolien kijkt de grote vrouw na terwijl ze naar de 

koelvitrine loopt en een tik tegen de zijkant geeft. Het ge-

flikker stopt eindelijk. Dan ziet ze de vrouw de hoorn van 

een telefoon pakken, die vlak naast de deur van het maga-

zijn aan de muur hangt, en een paar toetsen intikken. Jolien 

draait zich om en stapt naar buiten.

Daar heeft de zon opeens plaatsgemaakt voor dikke grijze 

wolken die sneeuw lijken te voorspellen. De bladeren van 

de eiken verderop, die in het zonlicht nog een roodbruine 

gloed hadden, roepen nu een troosteloos gevoel bij haar op. 

Vlug zet ze haar tas met boodschappen op de achterbank 

van haar auto en stapt in. Er ligt een pen van het verhuur-

bedrijf in het dashboardkastje waarmee ze de kaart kan 

adresseren. Ze pent er een kort berichtje naast en gooit 

hem in de brievenbus die aan de gevel van de Spar hangt.

Onderweg naar het schiereiland passeert ze de stuga’s die 

aan weerszijden van de weg liggen. In de zomer zijn de 

houten vakantiewoningen bewoond door Zweden die de 

stad ontvluchten, maar nu zijn de gordijnen gesloten. Er 
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wandelt een groepje jagers in de berm, een van hen draagt 

een doodgeschoten vos over zijn schouder. Ze rilt bij het 

zien van het slappe lijfje en rijdt langzaam langs de stoet. 

Zweden kent het allemansrätten, het allemansrecht. Dat 

geeft vrijwel iedereen toegang om de bossen te betreden, 

ook als het privébezit is. Haar vader, Gerben, mopperde er 

vroeger weleens over als dorpsbewoners er gebruik van 

maakten om naar het meer te gaan of met hun kinderen in 

de bossen te kamperen. Charlotte, haar moeder, was er 

minder uitgesproken over, maar zij was dan ook geboren 

en getogen in Zweden en wist niet beter. Toch voelde ook 

zij zich er niet altijd prettig bij, herinnert Jolien zich.

De jagers steken hun hand op als dank voor het rustige 

tempo waarin ze voorbijrijdt. Verderop ziet ze het doodlo-

pende pad liggen dat naar hun huis leidt. Ze geeft een tikje 

tegen de richtingaanwijzer en rijdt het smalle zandpad op. 

Haar ogen glijden langs de bomen en de kale struiken die 

in de zomer wilde bosbessen en cranberry’s dragen. De tak-

ken schuren langs de zijkant van de suv die ze speciaal voor 

deze reis heeft gehuurd. Haar vader heeft haar een lange 

lijst meegegeven met spullen die hij wil houden en ze vrees-

de dat het allemaal niet in haar kleine stadsautootje zou 

passen, dus zag ze zich genoodzaakt om in dit brandstof 

slurpende monster naar Zweden te rijden. 

Er is iets veranderd in het bos, constateert Jolien. De ber-

ken en eiken lijken op sommige stukken minder volwassen, 

alsof er gekapt is. Vreemd. Daar heeft ze haar vader nooit 

over gehoord.

Ze neemt gas terug om te voorkomen dat het hobbelige 

zandpad in een kermisrit eindigt en haar wiel vast komt te 

zitten in de wielkast. Vroeger gooide haar vader de kuilen 

dicht die tegen het einde van de winter ontstonden wan-

neer de zon sterker werd en de sneeuw smolt, maar het pad 
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is al jaren niet meer onderhouden. De route buigt af en 

volgt het water. Tussen de bomen ziet ze het rood van het 

huis al schemeren. Vaalrood, verbetert ze zichzelf als ze 

haar auto op het grasveld voor de veranda stilzet. Ze kijkt 

door de voorruit omhoog. Haar hart maakt een sprongetje 

van blijdschap bij het zien van de vele in kleine ruitjes ver-

deelde ramen en het dakraam waaronder haar ouders slie-

pen. Haar kamer lag aan de achterkant, waar het bos be-

gint. ’s Nachts kon ze de uilen horen.

Ook bij het meer is er niets veranderd. Het strandje waar 

ze op lagen als het warm was, de vlonder waarop haar vader 

’s  morgens in alle vroegte viste en zelfs het donkerblauw 

geschilderde boothuis zijn er nog. Ze stapt uit en snuift de 

frisse Zweedse boslucht op. Een overweldigend gevoel van 

thuiskomen overvalt Jolien zo plotseling dat het haar ver-

wart. Aan de overkant van het water ziet ze de houten villa 

van Petra’s ouders liggen, haar Zweedse jeugdvriendinnetje 

met de blonde vlechtjes. Een stukje terug, aan de bosrand, 

staat nog altijd het handgeschilderde bordje dat het paadje 

aangeeft waarover ze samen naar de Spar liepen. Heel even 

voelt het alsof ze terug in de tijd is gestapt, naar de dagen 

die eindeloos leken te duren, toen problemen nog niet be-

stonden. Het bordje till salu, ‘te koop’, dat de makelaar in 

de grond heeft geslagen, dwingt haar echter om de feiten 

onder ogen te zien. Dit is de allerlaatste keer dat ze op het 

schiereiland is. Er schiet een onverwachte steek door haar 

borst. Niet aan denken, zegt ze in stilte tegen zichzelf, en ze 

sluit de auto af.

De twee treden van de veranda veren en kraken onder haar 

gewicht. In gedachten maakt Jolien een notitie om er ie-

mand naar te laten kijken. Links van de deur staat het bank-

je, waar haar moeder zoveel uren op heeft doorgebracht, er 
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troosteloos bij. Een van de houten poten is verzakt en nie-

mand heeft de moeite genomen om de kussens binnen te 

halen. Vogels hebben de vulling eruit gepikt voor hun nest-

jes. Jolien haalt haar sleutelbos tevoorschijn en zoekt die 

van het vakantiehuis. De scharnieren kraken en piepen als 

ze de voordeur opent. Binnen ruikt het muf en stoffig en 

niet naar zoete appels of de houtkachel, zoals vroeger. Ze 

opent de ramen van de keuken om het huis te luchten en 

kijkt dan om zich heen. Over de meubels zijn lakens gedra-

peerd, precies zoals ze de laatste keer aan Ulrika, Petra’s 

moeder, heeft gevraagd. Een voor een plukt Jolien ze ervan-

af. De blauwe bank, de grote donkerrode houten kast en het 

bamboetafeltje uit de jaren zeventig brengen haar in één 

klap terug in de tijd. Door haar oogharen kan ze haar moe-

der zien zitten op de ingezakte kussens met een okergele 

gehaakte plaid over haar benen getrokken en een boek in 

haar hand. Een beeld dat op haar netvlies gebrand staat.

De koude novemberlucht die de wind plotseling naar 

binnen blaast, bezorgt Jolien kippenvel, maar ze wil de ra-

men nog niet sluiten. Eerst moet de geur van verval uit het 

huis zijn getrokken. Sowieso zal ze de komende dagen in de 

kou moeten doorbrengen, dus kan ze er maar beter een 

beet je aan wennen. In de kelder staat weliswaar een oude 

oliegestookte cv-ketel, maar die moet bijgevuld worden. 

Tot dat gebeurd is, zal ze zich moeten zien te redden met de 

grote houtkachel in de woonkamer. Ook daarvoor geldt dat 

de ‘brandstof ’ op is, want de houtopslag buiten is leeg. Er 

ligt alleen een stapeltje kurkdroge houtblokken in de bak 

naast de kachel. Vanavond hoeft ze in elk geval niet te kou-

kleumen. Ze verzamelt alle lakens en loopt na een lichte 

aarzeling de trap af naar de kelder, waar de oude wasmachi-

ne staat die haar grootouders ooit kochten. Een antiek ge-

val met een deksel aan de bovenkant. De ijzeren trommel 
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ziet er nog goed uit, constateert ze tevreden, hij is niet ver-

roest en als ze haar hand in de machine steekt, kan ze hem 

rond laten draaien zonder dat het piept. Nadat ze de stekker 

in het stopcontact heeft gestoken, lichten alle lampjes op. 

Ze propt de lakens erin en gaat op zoek naar waspoeder. Er 

staat een oud pakje op een plank waarvan de korreltjes een 

blok vormen. Met een verroeste schroevendraaier bikt ze 

het geklonterde poeder los en terwijl ze met dat klusje bezig 

is, ziet ze een paar benen voorbij het hoge kelderraampje 

schieten. Jolien glimlacht. In tegenstelling tot haar ouders 

heeft zij er nooit moeite mee gehad dat dorpsbewoners 

over hun grond liepen. Ze vindt het een mooi sociaal en 

verbindend aspect, dat samen delen van de prachtige 

Zweedse natuur.

Als het water door de leiding naar de trommel begint te 

stromen loopt ze terug naar boven. Het is steenkoud bin-

nen, maar de muffe lucht is gelukkig verdwenen. Ze buigt 

zich over het aanrecht en half door het venster om de keu-

kenramen te sluiten, maar dan ziet ze dat er iets zwarts op 

het raamkozijn buiten druppelt. Ze strijkt er met haar vin-

ger langs en ruikt eraan. Terpentine. Het is verf.

Met een snel kloppend hart beent ze de veranda op en 

loopt ze het trapje af. Op het grasveld draait ze zich om 

naar het huis. Verbluft staart ze naar de tekst die op de bui-

tenkant geschilderd is. De letters zijn uitgelopen, een teken 

dat de verf er haastig is opgekalkt. du hör inte hemma 

här, staat er op de gevel.

En hoewel Jolien soms worstelt met haar begrip van de 

taal, kent ze voldoende Zweeds om te weten wat de drei-

gende woorden betekenen: Je hoort hier niet thuis. 
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