DEURWAARDERS DELIRIUM



Over het boek

Niet minder origineel dan de titel van dit Schaduw-verhaal
is de inhoud: een aaneenschakeling van geestige vondsten,
opgedist in die met woordspelingen doorspekte taal, die
Havanks onvervreemdbaar eigendom is.

Het werk van wijlen Havank wordt met de regelmaat van

een klok herdrukt en geen lezer zal dan ook hiaten in zijn
Schaduw-verzameling hoeven aan te wijzen. In zijn eerste
boeken sloot Havank zich nog angstvallig aan bij de toen
heersende ‘orthodoxe’ traditie — gevestigd door Edgar
Wallace en door een pionier als lvans —maar in zijn latere
romans kreeg de humor van zijn persoonlijke taalgebruik hoe
langer hoe meer de overhand. Na Havanks dood wordt de
serie voortgezet door de journalist-schrijver Pieter Terpstra,
die door pers en publiek vrijwel onverdeeld is geprezen om
zijn inlevingsvermogen in het hoogst merkwaardige zieleleven
van de Schaduw.

Over de auteur

Henricus Fredericus (Hans) van der Kallen had al vroeg

de ambitie schrijver te worden. In 1935 werd zijn droom
bewaarheid toen hij bij uitgeverij AW Bruna & Zn. de
succesauteur Ivans opvolgde. Van der Kallen nam hierbij het
pseudoniem Havank (H van K) aan. Hij zou voor Bruna dertig
zeer populaire misdaadromans schrijven, meestal met als
hoofdpersoon Charles C.M. Carlier, alias de Schaduw. De
detectives van Havank zijn verschenen in de bekende Zwarte
Beertjes-reeks en uitgegeven met boekomslagen getekend
door Dick Bruna. In totaal zijn er meer dan tien miljoen
exemplaren van zijn boeken verkocht, van zes boeken werd
een hoorspelbewerking gemaakt. Op 22 juni 1964 overleed
Havank.
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Havank

Deurwaarders delirium

A.W. Bruna Uitgevers B.V., Utrecht



1

Hoe de Schaduw
toevallig naar buiten keek en de
Deurwaarder zich uitkleedde:

Volgens de klok van de kathedraal in het Franse provinciestadje Foix-
sur-Ariege tussen Toulouse en de Pyreneeén, was het, die zwoele juli-
avond, precies zes uur. Volgens de klok van de Préfecture van het
Département de ’Ariége, waarvan Foix de hoofdstad is, was het even-
eens precies zes uur. Treffende harmonie en keerzang tussen wereldlijk
en kerkelijk gezag, wat misschien niet weinig bijdroeg tot de vrede en
stilte van de warme zomeravond en het op til zijnd delirium van een
Franse notaris. “Zes uur,’ zuchtte Commissaris Bruno Silvere. ‘En ik
heb me nog nooit om zes uur ’s avonds zo erbarmelijk verveeld. Jij
wel?...

Er kwam geen antwoord. De gast die tegenover hem in de hotelkamer
zat, keek zelfs niet op en beperkte zich er toe even te knikken, om dan
rustig verder te gaan met het lezen van een getypt manuscript, waar-
in hij nu en dan, met een gekleurd potlood en een eigenwijs gezicht,
een verbetering of althans een verandering aanbracht. Silvere haalde
de schouders op en keek landerig om zich heen. Geeuwend liet hij
een afgegraasde krant op het kaalgevreten tapijt vallen en wriggelde
ongedurig heen en weer in de fauteuil die kennelijk uitgedacht was
door een beul met grote belezenheid in de fijnere knepen en handgre-
pen van de Chinese folterkunde: — tot hij opnieuw zijn bereids giftig
gepunte verveling richtte op de gast die tegenover hem in een al even
smartelijk meubilaire pijnbank van een armstoel zat en desondanks
toch nog vreedzaam probeerde een boek te lezen inplaats van de hele
boel kort en klein te slaan.

‘Heeh!...’ zei hij eindelijk, ‘Schaduw!...’

De Schaduw, in de wijdere wereld ook bekend als Mijnheer Charles
C.M. Carlier, keek eindelijk vragend op over de rand van de zware bril
die op de uiterste punt van zijn neus rustte en feitelijk toch geen ande-
re functie vervult dan verhoging van de Deftigheid en het Decorum.
‘Parrrdon?...” vroeg de Schaduw. ‘U zei?...’

Silvére zuchtte opnieuw.

‘Hier zitten we,” declameerde hij, ‘in een volslagen doelloos provincie-



stadje, op een volslagen doelloze zomeravond, in een hotel nog wel, en
voorlopig met geen ander vooruitzicht dan nogeens en nogeens op te
treden in een rechtszaak die ons al dagen lang de keel uithangt. Nou
wat, Broer, vraag ik je, kan 'n mens onder dergelijke omstandigheden
in s hemelsnaam doen?...’

Mijnheer Carlier legde het manuscript op de vloer.

“t Juiste antwoord,’ zei hij, ‘hangt af van de aard en de aanleg van ’t
mens in kwestie, dunkt mij zo.”

Silvére zuchtte opnieuw.

‘Hopeloos,’ zei hij. “t Is hopeloos.’

Zo is ‘t, zei de Schaduw.

Hij zette de bril af en staarde dromerig door de openstaande balcon-
deuren naar buiten. Zijn blik zwierf doelloos over de contouren van
de verre bergen en over de romantische bouwvallen van een burcht op
de top van een rots, over de kruinen van de stoffige platanen langs de
ruiselende Ari¢ge, de rivier waaraan het Département zijn naam ont-
leent, en dan over de zijgevel van het deftig hoekhuis aan de overkant
van de rivier; — tot plotseling achter een tweetal open vensters op de
tweede verdieping van dat deftig hoekhuis iets zijn aandacht begon te
trekken. ‘Heeh...” mompelde de Schaduw, en rees langzaam uit zijn
stoel. ‘Merkwaardig...’

Silvére keek lui naar hem op.

“Wat’s merkwaardig?” vroeg hij. ‘Ik... zie niets merkwaardigs.’

‘Nee,” zei de Schaduw, en slenterde langs hem heen naar het balcon,
‘maar dat komt omdat je met je rug naar 't balcon zit. Om op ’t pro-
bleem van je mens terug te komen... ’t Is vatbaar voor drie, alle drie
even probate middelen. Of ze slaat de hand aan zichzelf, of ze slaat aan
de drank, of ze slaat door en schrijft er een boek over.’

Silvére schudde het hoofd.

‘Nee,’ zei hij. ‘ik ben ’t niet helemaal met je eens. Wel met de principes
als zodanig, natuurlijk, maar niet met de volgorde er van. t Recept
werkt namelijk precies andersom, dunkt mij. Ze begint met een boek
te schrijven. Zodoende raakt ze vanzelf aan de...’

‘Hij is zich aan ’t uitkleden,” zei de Schaduw. ‘En hij heeft de radio
aangezet.’

Silvére draaide zich half in zijn stoel om, naar de openstaande balcon-
deuren en de rug van de Schaduw toe.

“Wie... is zich aan ’t uitkleden?’



‘De notaris,” zei de Schaduw, zonder om te kijken. ‘De notaris die
tevens deurwaarder is.’

‘Ah! ... zei Silvére, ‘de deurwaarder die de deurwaarder aan t uitkleden
is. Een soort van homoeopatische deurwaarder dus.’

Ja, zei de Schaduw. ‘Misschien moet hij morgen of zo ergens een
dwangbevel ten uitvoer leggen en is hij dus bij voorbaat bezig op zich-
zelf te oefenen.’

Hij was inmiddels over de drempel gestapt en stond met de handen
in de zakken op het balkon van hun zitkamer op de derde verdieping
van het hotel. Het hogere standpunt verschafte hem een onbelemmerd
uitzicht op de zijgevel van dat deftig hoekhuis tegenover hem, aan de
overzijde van de rivier, en daarmee door de openstaande vensters in
een vertrek op de tweede verdieping. Het was een ruim en hoog en vrij
sober gemeubeld vertrek, en het was tevens kennelijk een studeerka-
mer.

“t Is Radio Toulouse, zei de Schaduw, ‘met een halfuur gymnastiek.’
Hij keek even over zijn schouder naar Silvere. ‘Kom je kijken? ’t Is de
mocite waard. Hij is gymnastiek aan ’t doen.’

Silvére kwam landerig uit zijn stoel overeind en voegde zich hij de
Schaduw op het balcon. Hij keek naar de open vensters aan de over-
kant, en begon te grinniken.

‘Nouw'... zei hij, ‘wat’s dat voor een rare pompoen?” De Schaduw
schudde het hoofd.

“t Is geen rare pompoen,’ zei hij. “t Is zelfs helemaal geen pompoen. ’t
Is een notaris, een deurwaarder en een notaris in één persoon verenigd.
Met andere woorden: ’t Is Maitre Hercule Bavarde. Dat weet ik toeval-
lig. ’t Staat namelijk op de deur, in koper gegraveerd. Overigens ken ik
hem uit Parijs, want hij zit in de Senaat.’

“Wat een baard!” zei Silvére.

Ja,” zei de Schaduw. ‘Een geverfde zwarte paardeharenstaart van een
baard. De juridische rimboe streke zich uit, zie ik, van de luistervinken
aan weerskanten van zijn kale hoofd tot en met de middelste knoop
van zijn grijze vest.” Maar het vest hing over een stoel, evenals de don-
kergrijze jas met weggesneden pandjes, want de Notaris-Deurwaarder
was in hemdsmouwen en bretels, zonder boord en zonder das.

‘Een vorst van een baard of de baard van een ouderwetse vorst,” zei de
Schaduw, ‘zelfs in het aan concurrerende haarden toch zo rijke Franse
Rechtswezen.’



Bij wijze van compensatie, of om de zaak in evenwicht te houden had
Maitre Hercule Bavarde echter een schedel zo kaal en glad als een goed
onderhouden botervlootje; en dus waren de zonderlinge toeren die hij
stond uit te voeren misschien bedoeld als een soort van gymnastisch
‘Gebed tot het verwekken ener struise haardos.’

De radio, die een ogenblik gezwegen had, hervatte dan de dagelijkse
gymnastick en Maitre Hercule stroopte haastig de hemdsmouwen op
en stond daar midden in zijn studeervertrek in een uitdagende ‘Kom
maar op’ soort van houding. Vrijwel meteen echter drong een bazige
drilstem tot de toeschouwers op het balcon aan de overkant door:
‘Eén-twee-drie... Hoep!” commandeerde de stem. ‘Eén-twee-drie...
Hoep?’

En één-twee-drie... hoep, ging de Notaris. Armen heffen, armen strek-
ken. Knieén buigen, knieén strekken. Hijgen, puffen, blazen, zuchten.
Een kwart minuut rust, waarin de Notaris haastig enkele stoelen uit de
weg schoof om vervolgens, bij het hervatten van de werkzaamheden,
als een zot in de kamer rond te gaan sprinten op de holle roffelcadans
van een strakke trom.

‘Eén-twee-drie... Vier!

‘Eén-twee-drie... Vier!

En één-twee-drie-vier boenderbeende Notaris door de kamer, in steeds
sneller tempo, tot met rare onverwachtsheid de trom plotseling zweeg
en Notaris een duikeling in het luchtledige scheen te maken.

‘En nu, dames, jongedames en heren...’

Er volgde nu een oefening waarin Maitre Hercule Bavarde bevolen
werd knieén en voeten strak tegen elkaar te drukken, de armen naar
voren te strekken en op de aangeslagen maat te buigen. Langzaam
neer... Langzaam op... en langzaam neer en langzaam op. Op en neer
ging de Notaris.

“Zo meteen knapt hij nog uit Zn bretels,” zei Silvere.

‘Ik hoop van niet,’ zei de Schaduw.

En daarna zei de Schaduw geruime tijd niets, helemaal niets, tot hij
onverwachts een opmerking maakte die Silvére meteen scherp naar
hem deed kijken.

“t Gekke is,” zei de Schaduw, ‘dat onze Hercule al die kunsten staat te
vertonen ter ere van een of ander... eh... ontzield voorwerp.’

Silvére fronste verbaasd.

‘Van 'n wat? Van 'n ontzield voorwerp?’



Ja,” zei de Schaduw. ‘De kwestie is, ik zat toevallig naar buiten te kij-
ken. Zodoende zag ik, al even toevallig, dat onze Notaris vlak voor het
verlijden van deze ongeregelde akte z'n sleutels te voorschijn haalde,
een la van dat schrijfbureau daar opentrok en er iets uit opdiepte dat
nu op dat bureau staat. En ik heb zo de indruk,” voegde hij er aan toe,
‘dat ’t een foto is. Een foto in een dikke zilveren lijst. Ergo...’

Met de hand boven de ogen keek Silvere scherper toe.

‘Ik geloof dat je gelijk hebt,” zei hij eindelijk.

‘Ik heb vaak gelijk,” zei de Schaduw. ‘Daarom heerst er zo'n ontstellen-
de woningnood. In de gevangenis, bedoel ik.” Silvere stootte hem aan.
‘Heeh... Zie je dat, Schaduw?’ vroeg hij. ‘Elke keer dat hij duikt of
weer bovenkomt, maakt hij een soort van... eh... een soort van tui-
tende beweging met de lippen, in de richting van die foto.’

De Schaduw knikte, eigenwijs.

‘Weet ik, zei hij. ‘En ik heb onze Hercule al lang door. Hij is een
ondeugende Hercule, want ik heb hem de deur van de kamer op slot
zien doen voordat hij ’t portret uit de la haalde. Bovendien was die
la ook op slot. Uitroepteken! En bovendien, Silvére... hoe luidt ook
weer het antwoord op die bekende vraag uit de Grote Catechismus des
Dagelijksen Levens?’

‘Eh?...

‘Ja,’ zei de Schaduw. ‘Die vraag luidt: Bij welke gelegenheid maken de
gelovigen tuitende bewegingen met de lippen?’

Silvére grinnikee.

‘Bij het eten van soep, zei hij, ‘het slurpen van asperges, het werpen
van kushandjes, het minnekozen.’

‘Precies,’ zei de Schaduw. ‘Dus kan ’t onmogelijk ’t portret van Mada-
me de Notaris wezen want ik heb naast haar in de autobus gezeten.’
Hercule, zich van geen ongenode toeschouwers bewust, was druk en
gewetensvol bezig zijn physieke devoties voort te zetten. Hem werd
nu bevolen de armen te strekken en zich dan langzaam op de hurken
te laten zakken. Gedwee liet Hercule zich op de dikke hurken zakken,
maar hij was telkens verbazend veel vlugger weer omhoog,.

“t Lijkt wel,” vond Silvére, ‘of hij telkens op een scherpe bajonet terecht
komt.’

‘Nee,” zei de Schaduw. “t Lijkt eerder of hij met zitten en opstaan pro-
beert een paaltje in de grond te drukken.” Hij keek Silvére even van
terzijde aan. “Weet je wat onze Hercule is?’



‘Notaris en Deurwaarder, zei je toch?’

De Schaduw knikte.

‘Natuurlijk,” zei hij. ‘Maar de Hercule is tevens verliefd. Hij is een
euvele snoeper. Ik leid dat af uit die hardnekkige pogingen om lenig
te blijven. Helaas, een bij voorbaat besliste kamp tussen de liefde en
de keuken, want hij eet graag lekker en liefst veel, of liefst lekker en
graag veel. Dus is dat portret, volgens mij, het portret van een juffrouw
jonger dan dertig. En wedden dat ze in Parijs woont? En Chou-Chou
heet? Of Frou-Frou? Of althans iets van die aard? Ooh, Broer, kennen
wij onze provinciale notarisjes! Bovendien zit hij in de Senaat. Daar
behartigt hij de Belangen des Volks, overigens zonder die van Hercule
uit het oog te verliezen. Dus moet hij heel vaak naar Parijs, want hij
mag toch de Belangen van de aan hem verknochte kiezers niet ver-
waarlozen, wat! Gelukkig volk,” declameerde de Schaduw, ‘vreest niet,
gij hebt een Hercule in de Senaat.’

Silvére schudde lachend het hoofd.

Jij en je conclusies, Schaduw!” zei hij. ‘Maar je schijnt niettemin weer
goed ingelicht.

‘Ik ben altijd goed ingelicht,’ zei de Schaduw. ‘Dat is een gewoonte
van mij. ’s Avonds zit ik in het Café du Commerce, aan de stamtafel.
Daar kaarten en domineren en liegen en lasteren de kwaadspreken-
de oude wijven van het mannelijk geslacht. Zodoende hoor ik veel,
en leer ’t een en ander, — omtrent plaatselijke verhoudingen, poli-
ticke complotten, onderlinge veten en feodale twisten. Maitre Hercule
Bavarde is een zeer vooraanstaande persoonlijkheid in dit plaatsje. Hij
staat zelfs zo vooraan, dat hij elk ogenblik kans loopt om over ’t randje
geduwd te worden. Hij is overal met de neus bij. Zodoende loopt hij
altijd gevaar om bij de neus genomen te worden. In elke pap roert hij
zijn vinger en like er doorgaans de suiker uit. Derhalve heeft hij altijd
kans om vandaag of morgen Zn vingers te branden. Boekdelen zou
ons Café du Commerce kunnen vullen met Herculeana, maar ik ben
bang dat ’t boek verboden zou worden. Vrijheid van drukpers, je weet
wel. Of door de een of andere minister van gebrek aan justitie, want
geenszins is onze Hercule driemaal minister geweest zonder het een
en ander aan de weet te zijn gekomen. En de ene dienst is de andere
waard, vooral in de politiek.’

Silvére vroeg: “Waar staat hij feitelijk, politiek gesproken?’

‘Met z'n neus in de gunstigste windrichting. De staatkunde van de



Hercule is gericht op het sparen van de kerkelijke kool en de wereldse
geit of, om geen schele ogen te maken, van de wereldse kool en de
kerkelijke geit. Met de kanunniken in het koor zingt hij even wellui-
dend als met de ongeschoren kruinen in het antiklerikale bos. Ook
heft hij met evenveel animo de Marseillaise als de Internationale aan,
want op de Eerste Mei stapt hij even zwierig achter de rode vaan als
enkele maanden later in de jaarlijkse processie achter ’t vaantje van de
Broederschap des Christelijken Levens.’

Silvére schudde nogmaals het hoofd.

‘Je bent een raar heer, Schaduw,” zei hij. ‘Hoe heb je er in ’s hemels-
naam lol in om dat allemaal uit te pluizen?’

‘Ik ben een geboren pluizer, zei de Schaduw. ‘En ik weet nog veel
meer, door zo maar doodgewoon in ’t Café du Commerce te zitten.
En vanavond ben ik nog veel meer te weten gekomen omtrent onze
Notaris. Ik zal nu geen gelden aan hem toevertrouwen. Hij mocht ze
eens tot wulpse doeleinden verduisteren.’

‘Huichelaar,’ grinnikte Silvere.

‘Niks huichelaar,” protesteerde de Schaduw, ‘maar ik ver- duister ze lie-
ver zelf. En ben jij soms graag wulps in commissie?’

‘Ik geloof dat de voorstelling afgelopen s, zei Silvére.

Halverwege de min of meer als dreigement klinkende mededeling dat
de gymnastieckmeester morgen op dezelfde tijd terug zou komen, had
Hercule klaarblijkelijk zijn portie beet. Hij zette de radio, die inmid-
dels walsmuziek aankondigde, een eind zachter, wuifde een kushandje
naar het portret op zijn bureau, en begon dan met een grote bonte
handdoek zijn gezicht af te wissen, de kale schedel op te wrijven en de
handen af te drogen.

“Z’n vrouw is heel anders,” zei de Schaduw. “Zij zou zo iets nooit doen.
Zij is een bijzonder mens, Madame Hercule Bavarde.” Hij schudde het
hoofd, als om het betoog kracht hij te zetten. ‘Nee, zij zou zich daartoe
nooit laten verleiden.’

“Waarom niet?’ vroeg Silvere, in een onbewaakt ogenblik.

‘Omdat ze vermoedelijk een corset aan heeft,’ zei de Schaduw. ‘Of lie-
ver twee. Een figuurlijk en een letterlijk. Ik bedoel, Madame de Nota-
ris is erg steil, en preuts, en zedig ingetogen; maar dat is niet moeilijk
als je zo lelijk bent als zij. Dus is zij ook weinig vergevensgezind. Ik
zinspeelde natuurlijk vooral op dat morele corset, doorregen met starre
beginselen bij wijze van ethische baleinen. Ook is zij fijn kerks en erg



voornaam, en erg ouderwets, en dienovereenkomstig gekleed. Ze is
onveranderlijk in ’t zwart. Maar ze is dan ook in de rouw. Ze doet mij
denken aan de vergeelde portretten die je soms in oude familie-albums
tegenkomt... van een overgrootmoeder of zo. Verder heeft ze een uit-
geteerd bleek gezicht, met een harde mond en scherpe haviksneus.
Begint 't signalement je duidelijk te worden? Lang, schriel en spichtig,
met dun en sprieterig grijs haar. Een zwarte japon van ouderwetse snit,
met een hoge boord strak om haar magere hals, en met rokken die
athangen tot op haar hoge knoopjesschoenen. Ze is aanzienlijk ouder
dan Hercule. Erg oud voor haar leeftijd. Ik schat haar om en bij de vijf
en zestig. En de gebreide zwartwollen nopjesmuts die zij onverander-
lijk draagt, maakt haar er ook niet jonger op.” Hij keek Silvére even van
terzijde aan. “Verveel ik je?’

‘Allerminst,” zei Silvére. “Tegen de tijd dat je me begint te vervelen,
merk je 't wel. Wat ik zeggen wou, je schijnt haar goed te kennen.’

De Schaduw knikte.

‘Ik ben haar een paar keer tegengekomen,’ zei hij. ‘En ik heb veel over
haar gehoord, in ’t Café du Commercé. Ook heb ik een keer naast haar
gezeten. In de autobus, namelijk, van Foix naar Ax-les-Thermes. Half-
weg, in het éénmansdorp Ussat-les-Bains, stapte ze uit. Waarom weet
ik niet en begrijp ik niet goed, want ik ben er eens geweest. Misschien
moest ze een bezoek brengen aan de geneeskrachtige bronnen van die
afgrijselijke negorij, of aan de voorhistorische grotten waar, naar de
plaatselijke overlevering wil, Catharen en Albigenzen in het geheim
samen plachten te komen en waar, later, Calvijn eens gepreekt schijnt
te hebben. Maar, wat dat laatste betreft, men beweert hetzelfde, en op
betere gronden, omtrent de grotten van Le Mas d’Azil, ook niet ver
hier vandaan, en waar men nog het rotsblok aanwijst dat de man tot
preekstoel heeft gediend.’

‘Wel,” opperde Silvere, een sigaret aanstekend, ‘misschien was ’t dus
een soort van bedevaart. Je zei toch dat ze erg vioom was, niet?’

“Ze is ook heel erg deftig,” zei de Schaduw, en stak eveneens een sigaret
op. ‘Ik geloof zelfs dat ze van adel is of zo iets. Maar daar koopt men
tegenwoordig weinig voor, behalve een gefortuneerde Hercule met
sociale ambities, bijvoorbeeld. Voor onze Hercule was 't inderdaad een
hele zwiep omhoog, dat huwelijk met een de Corbillard. (Louise de
Corbillard, tussen haakjes, was haar meisjesnaam.) Dat had je zeker al
in de gaten? Wel, Madame stamt dus uit een oud en voornaam geslacht



uit deze streek. En deze streek, de Ariege,” voegde hij er met een onver-
wachte zwenking aan toe, ‘was immers de bakermat van Catharen en
Albigenzen...’

Silvére keek verbaasd op.

‘Ehh? ... vroeg hij, fronsend. “Waar gaan we nou in ’s hemelsnaam op
af?’

‘Helemaal,” zei de Schaduw onverstoorbaar, ‘is die secte nooit uitge-
roeid, hoewel daar indertijd toch met vrome ijver en toewijding aan
gezwoegd is. In die hier nog steeds voortbestaande, hoewel heel kleine
gemeente, is Madame Hercule Bavarde, née Louise de Corbillard een
domineren. de figuur...”

‘Ah... zei Silvere, ‘ik zie waar je naar toe wilt.’

‘Nee, zei de Schaduw, ‘maar ’t is niettemin erg scherpzinnig van je. Ik
wou echter voornamelijk naar dat portret op de schrijftafel toe. Zie je
de bedoeling? Geen wonder, dat onze Hercule de deur zo krampachtig
op slot houdt wan neer dat portret aan zijn zonderlinge devoties wordt
blootgesteld.’

‘Inderdaad,’ zei Silvere, zonder zijn blik af te wenden van de zich nog
steeds afdrogende notaris. ‘En, hoe meer ik er over nadenk, hoe sym-
pathieker het geval mij wordt.”

‘Dat,’ zei de Schaduw, ‘zou je niet zeggen als je hem beter kende.” Hij
aarzelde een ogenblik; en dan: “Zoals ik, bijvoorbeeld.’

‘Eh?...” Silvére, die met de beide ellebogen op de borstwering van het
balcon leunde, keek met een ruk op. ‘Tk dacht dat je hem pas ontdeke
had.

De Schaduw schudde het hoofd.

‘Ik heb pas ontdekt dat we vlak naast hem wonen, of liever, logeren;
maar de Hercule zelf ken ik al langer dan vandaag. Vooral van reputa-
tie. Ondanks al z'n gepolijste manieren is Hercule een politiek canaille
en niet bepaald kieskeurig in de keuze van de middelen tot het berei-
ken van een eenmaal gesteld doel.’

‘Ah” zei Silvere, weer voor zich uitkijkend. “t Café du Commerce was
dus niet je enige bron van inlichtingen, zie ik.’

‘Nee, 't Café du Commerce was niet m'n enige bron. Voor een com-
missaris die de laatste jaren uitsluitend papierwerk aan een schrijfbu-
reau uitgevoerd heeft, ben je nog merkwaardig scherpzinnig. Helder-
ziende, zou ik haast zeggen. Nee, zoals gezegd, 't Café du Commerce
was niet m'n enige bron van inlichtingen, maar ’t verschafte wel wat



mijn vriend Jorkins van de Yard ‘Corroborative Evidence’ zou noe-
men.’

Silvére, nog steeds met de ellebogen op de balustrade, keek de Scha-
duw nogmaals zijdelings aan. Hij strekte een luie arm en viste een kos-
telijke sigaar uit de borstzak van ’s Schaduws zomer-colbertje.

Hij zei: “Heb... jij iets tegen Maitre Bavarde?’

‘Scherpzinnig,” zei de Schaduw, hoofdschuddend, ‘scherpzinnig! 't
Eind is er eenvoudig van weg.’

Er volgde een stilte.

De Schaduw leunde naast Silvére met zijn ellebogen op de balustrade
van het balcon. De notaris scheen eindelijk met afdrogen nagenoeg
gereed. Met de handdoek onder de arm bukte hij zich en haalde een
horloge uit het grijze vest dat over een stoel hing.

‘Ik denk dat hij Zn vrouw tegen deze tijd thuis verwacht, zei de Scha-
duw. ‘En in ’t Café du Commerce hoor ik, dat zij hem cirkeltjes kan
laten draaien op ’t tapijt. Dit is figuurlijk bedoeld. Maar dat had je
zeker al door?..” De Schaduw scheen plotseling zijn stembanden te
hebben verstuikt. ‘Hemelse goedheid van omhoog! Wat heeft-ie
nou?...

Hercule had de handdoek in elkaar gefrommeld en onverschillig in een
hoek gegooid, om dan het ingelijste portret van de tafel te nemen, met
beide handen voor zich uit te houden, — en er vervolgens in de kamer
mee rond te gaan walsen, op het rhythme van de radio, die hij in het
voorbijwalsen haastig weer harder aanzette. Silvere keek de Schaduw
aan en de Schaduw keek Silvere aan; en beiden lachten. En dan keken
zij weer naar de overkant, naar het zot tafereel van de Dansende Deur-
waarder die tevens Notaris was. Maar de Notaris walste statig rond en
rond, met het portret in beide handen, en trok zich van de buitenwe-
reld geen bliksem aan. Rond en rond walste statig de notaris, in over-
hemd en bretels. En ernstig, alsof 't om de dooie dood geen grapje was,
maar, integendeel, een moeilijke juridische kwestie, die slechts door
ernstig walsen tot een oplossing kon worden gebracht.

‘Luchtig als een houtere beer,” smaalde de Schaduw.

‘Niet bepaald een lichtvoetig elfje;” zei Silvere.

‘Deurwaarders Delirium,” zei de Schaduw, schouderophalend.

Maar zelfs aan de Blauwe Donau kwam tenslotte een eind, zodat Her-
cule eindelijk het portret teruggeleidde naar de schrijftafel en met een
potsierlijke buiging weer neerzette.



‘Benieuwd wat hij verder voor zotte streken gaat uithalen,” mompelde
de Schaduw.

Maar op de volgende manoeuvre van Maitre Hercule Bavarde had zelfs
de critische Mijnheer Charles C.M. Carlier niets aan te merken. Her-
cule graaide in de open la van het schrijfbureau, waaruit ook het zilve-
ren portret te voorschijn was gekomen, richtte zich dan weer op, met
een platte donkerbruine fles in de ene en een glas in de andere hand.
‘Een halve fles whisky,” zei Silvere werktuigelijk.

‘Ongebruikelijke drank voor Franse provinciale notarissen,” zei de
Schaduw. ‘Maar hij is er dan ook deurwaarder bij, en advocaat.’
Maitre Hercule had inmiddels de fles flink geschud en weer neergezet,
het glas tegen het licht gehouden en blijkbaar ontdekt dat het vuil was;
tenminste, hij verdween er mee in een aangrenzend vertrek met mat-
glazen vensters.

De Schaduw deed een lange haal aan zijn sigaret.

‘Merkwaardig, zei hij. ‘Dat klopte niet.’

Silvére keek hem met een half oog aan.

“Wat nou weer? Wat klopt er nou weer niet? Hij is naar de badkamer
om dat glas te spoelen.’

De Schaduw trok de wenkbrauwen op, — erg hoog, erg demonstra-
tief.

‘Ooh...” zei hij. ‘Is dat zooh?...

Naast Silvere leunde hij met beide ellebogen op de balustrade van het
balcon.

‘Daar heb je hem weer, zei Silvere.

Maitre Hercule, schoon glas in de hand, keerde uit de badkamer
terug. Hij zwaaide met de fles whisky, schroefde er de zwarte dop af en
schonk zich een gulle portie in. Met het nagenoeg volle glas in de rech-
terhand boog hij voor het portret, proostend. Hij nam het portret in
de linkerhand, en zoende het, en drukte het hartstochtelijk tegen zijn
overhemd. Hij hield het weer van zich af en begon er tegen te ginne-
gappen en te praten. En wat hij zei was beslist erg leuk, want hij moest
er zelf om lachen. En dan, eindelijk, gooide hij het hoofd achterover,
schoot de hele inhoud van het glas in één teug naar binnen, en...
‘Knots, zei Silvere. “Volslagen knots.”

‘Deurwaarders Delirium,” zei de Schaduw. ‘Deurwaarders Delirium,
of... Grote God! ... Silvére! ...}

In diezelfde seconde werd het olijk en vrolijk baardgezicht van Maitre



Hercule Bavarde een afschuwelijk masker, verscheurd in onduidbare
pijn. Glas en portret vlogen hem uit de vingers. Gillend sloeg hij beide
handen om de keel. Op zijn benen zwaaiend en met knikkende knieén
wankelde hij enkele schreden achteruit, bij de vensters vandaan, het
zware lichaam van pijn krimpend half voorover, de mond met de uit-
puilende tong wijd opengespalke, alsof hij probeerde te braken. Weldra
smoorde het gillen in een voor de anderen onhoorbaar gerochel. Nog
één keer slaagde hij er in zich op te richten, met beide handen graaiend

naar een steunpunt; — tot hij plotseling achterover tegen de grond
sloeg en, met een laatst krampachtig stuiptrekken met de benen, roer-
loos bleef liggen...

En de radio speelde dansmuziek.

Een ogenblik lang heerste er stilte op het balcon, en dan was Silvére
met een ruk overeind:

‘Grote God!... Schaduw! Wat is ‘t?... Hartverlamming?... Een zwak
hart en een te grote en te schielijke dosis alcohol?...”

De Schaduw richtte zich eindelijk uit zijn luie en onverschillige hou-
ding op, — en met tergende langzaamheid.

‘Hartverlamming?” vroeg hij; en zijn stem klonk welhaast smalend. ‘Tk
ben bang van niet. Ik heb toch al gezegd, meen ik, dat er iets niet
klopte? En er klopte inderdaad iets niet. Zie je Silvere, één keer eerder
in m’n leven heb ik iemand cyanide zien innemen. Dat was, toen, een
geval van zelfmoord. Maar, moord of zelfmoord, de verschijnselen blij-
ven dezelfde. En dus was dat daar aan de overkant cyanide, en dus was
het...?

‘Moord?...” vroeg Silvére; en de vraag klonk weinig overtuigend.

De Schaduw haalde de schouders op.

‘Wat anders? Zag Hercule er uit als een aspirant zelfmoordenaar?
Bovendien, en nogmaals, ik heb toch al gezegd dat er iets niet klopte,
wat? En inderdaad klopte er iets niet. Zie je wat ik bedoel? Die fles
bevatte geen whisky. En Hercule wist ‘t; want... zou hij anders die fles
voor 't gebruik hebben geschud?’

Silvére gaf geen antwoord. Zwijgend en in gedachten keek hij naar de
overkant van de rivier, en naar de open Vensters op de tweede verdie-
ping van dat deftig notarishuis. ‘Ik weet ’t niet,” zei hij eindelijk, mis-
schien meer tegen zichzelf dan tegen de Schaduw. ‘Ik weet t niet.’
‘Nee,” zei de Schaduw, en keek op zijn horloge. “Twintig minuten voor
zeven. Wat ik zeggen wou...” Hij ging de kamer weer binnen en begon



aanstalten te maken om het hotel te verlaten. ‘Hou jij ’t oog op de
overkant tot ik er ben? En, mocht iemand inmiddels proberen het lijk
te bereiken, geef me dan even een seintje wanneer je me op de brug ziet
verschijnen, wil je?’

Silvére stond op de drempel van het balcon. Hij knikte, zwijgend, tot
de Schaduw de deur van de kamer bereikt had:

‘Schaduw...’

De Schaduw draaide zich om.

“Wat is er?’

‘Eén moment. Er schiet me eensklaps iets te binnen. Over Madame
Bavarde gesproken — volgens jou inmiddels de Weduwe Bavarde —
zei je niet dat je met haar in de autobus gezeten had, naar Ax-les-Ther-
mes, maar dat zij in Ussat-les-Bains uitgestapt was?’

‘Jaah...’

‘Ussat-les-Bains,” herhaalde Silvere, en sneed peinzend de punt van de
sigaar die hij de Schaduw ontfutseld had. Hij vroeg, zonder de ander
aan te kijken: “Weet je wie op ’t kerkhof van Ussat-les-Bains begraven
lige?’

‘Eh?...” zei de Schaduw verbaasd. ‘Begraven? Ussat-les-Bains? Geen
flauw idee wat je bedoelt. En, als ik me goed herinner, is ’t een nogal
overbevolkte begraafplaats ook.” Over de inmiddels brandende sigaar
heen keek Silvére de Schaduw aan.

‘Ja, zei hij, ‘maar er ligt niettemin een zekere Lafarge. Madame de
Weduwe Lafarge, namelijk. Zegt dat je iets?’

En kennelijk zei het de Schaduw inderdaad iets. Heel veel zelfs. Secon-
den lang was zijn mond slechts een van verbazing wijd open slokop
van een hoofdletter O.

‘Marie Lafarge,’ zei hij eindelijk. ‘De giftmengster...” Silvere knikte.
‘Precies,” zei hij. ‘De weduwe met ettelijke krachtdadig en kunstmatig
om zeep geholpen echtgenoten. En de doodsoorzaak was...?”

‘Vergif, zei de Schaduw.

Maar dan was hij de kamer uit, en op het balcon betrok Silvére de
wacht.



