HAVANK

er klopt iets niet



Over het boek

Zingende fonteinen, maanlicht-overgoten renaissance-gevels,
bonte volkstaferelen, ze vormen het romantische decor

voor een ltaliaans Avontuur van de Schaduw, dat juist door
die contrastrijke entourage des te merkwaardiger en des te
boeiender is.

Het werk van wijlen Havank wordt met de regelmaat van

een klok herdrukt en geen lezer zal dan ook hiaten in zijn
Schaduw-verzameling hoeven aan te wijzen. In zijn eerste
boeken sloot Havank zich nog angstvallig aan bij de toen
heersende ‘orthodoxe’ traditie — gevestigd door Edgar
Wallace en door een pionier als lvans — maar in zijn latere
romans kreeg de humor van zijn persoonlijke taalgebruik hoe
langer hoe meer de overhand. Na Havanks dood wordt de
serie voortgezet door de journalist-schrijver Pieter Terpstra,
die door pers en publiek vrijwel onverdeeld is geprezen om
zijn inlevingsvermogen in het hoogst merkwaardige zieleleven
van de Schaduw.

Over de auteur

Henricus Fredericus (Hans) van der Kallen had al vroeg

de ambitie schrijver te worden. In 1935 werd zijn droom
bewaarheid toen hij bij uitgeverij AW Bruna & Zn. de
succesauteur Ivans opvolgde. Van der Kallen nam hierbij het
pseudoniem Havank (H van K) aan. Hij zou voor Bruna dertig
zeer populaire misdaadromans schrijven, meestal met als
hoofdpersoon Charles C.M. Carlier, alias de Schaduw. De
detectives van Havank zijn verschenen in de bekende Zwarte
Beertjes-reeks en uitgegeven met boekomslagen getekend
door Dick Bruna. In totaal zijn er meer dan tien miljoen
exemplaren van zijn boeken verkocht, van zes boeken werd
een hoorspelbewerking gemaakt. Op 22 juni 1964 overleed
Havank.
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EEN VOORSPEL

De Schaduw noemde de manier, waarop hij en Silvere in het Napo-
litaanse avontuur betrokken geraakten, natuurlijk merkwaardig. En
misschien had hij niet helemaal ongelijk. Immers, niemand kon voor-
zien welke vreemde en tragische gevolgen er zouden voortvloeien uit
het simpele feit, dat er, die milde zomeravond, in het begin van sep-
tember, op een van Rome’s meest romantische pleintjes twee vreemde-
lingen bijeen zaten.

Dat het vreemdelingen waren — en in dit geval dus geen Italianen — was
zo helder als het maanlicht dat de koele gevel van het strenge renais-
sance-paleis vo6r hen verzilverde. Echter hadden de rondom zittende
Romeinen uit Trastevere ongelijk wanneer ze dachten — hetgeen ver-
moedelijk het geval was — dat het Duitsers waren. Beide vreemdelingen
spraken Nederlands, en dus waren het Nederlanders. Tot hun schande
moest echter gezegd worden, dat ze hun moedertaal behandelden op
de liefderijk onverschillige manier die slechts door een jarenlang ver-
blijf in het buitenland kan worden bijgebracht. En verder bezat de ene
van het Nederlandse staatsburgerschap eigenlijk niet veel meer dan het
paspoort. Een paspoort, dat aan iedere landgrens wantrouwen in over-
vloed zaaide en oogstte. Juist omdat het een Nederlands paspoort was,
doch op naam stond van Haro Aberdeen. Hij kon evenwel niet helpen,
dat zijn Engelse vader een Rotterdams meisje getrouwd had; en even-
min kon men er hem een verwijt van maken, dat het Engelse gouver-
nement mr. Aberdeen senior indertijd van Den Haag naar Parijs had
overgeplaatst, met als gevolg, dat mr. Aberdeen junior een volkomen
Franse opvoeding genoten had, die hem tot een fanatiek francofiel had
gemaakt. Een belangrijk voordeel van al die verwarring van tongen en
talen was echter, dat hij dientengevolge drie talen sprak als een inge-
borene. Het Nederlands was echter de enige die hij met recht en reden
en naar de letterlijke zin als zijn moedertaal beschouwde. Zoals ze daar
samen die avond achter een indrukwekkende halve liter Frascati-wijn
zaten, vormden ze een in Rome nogal opvallend duo. Beiden hadden —
gelijk de overlevering het nu eenmaal wil — blond haar en blauwe ogen,
benevens een legendarische en schier onblusbare dorst. Verder zweef-
den ze beiden rondom de vijfendertig, waren vrijgezel, en leefden van
hetgeen hun fantasie opleverde — want de een zowel als de ander placht
journalistieck te begaan. Hun gemeenschappelijk vaderland vonden



ze, ultra montes gezien, een heel aardig en vooral merkwaardig land
met een grootse geschiedenis — natuurlijk! — maar ze hadden eveneens
onveranderlijk haast er weer vandaan te komen, wanneer ze er, om
deze of gene reden, langer dan een maand of zo vertoefden. Niet om
het land, wel om het klimaat. Ze vonden, dat ’t er altijd zo tochtte en
dat je er zoveel mensen met wintertenen en verkouden neuzen tegen-
kwam.

Daarbij hield de gelijkenis op. Voor de rest verschilden ze onderling
evenzeer als Laurel en Hardy of Vroom en Dreesmann. De ene, Henk
Verstraeten, was nogal kort en nogal gezet; de ander, Haro Aberdeen,
nogal lang en nogal schraal. De verschillen gingen echter aanzienlijk
dieper dan oppervlakte en uiterlijk voorkomen. Henk Verstraeten was
bijvoorbeeld niet alleen zeer evenwichtig, hij was tevens gezellig van de
goede aarde aards. Zeer gezellig en zeer aards. Zijn leven lag waterpas
als een Delfts grachtje en vloeide kalm als olie. Een goed mens — zon-
der geweldige spanningen en tegenspanningen. Derhalve ook zonder
hevige botsingen. Vragen zoals het Hoe en het Waarom en het Waar-
toe, vond hij in hoge mate van daadwerkelijk belang ontbloot.

Zette men nu dat alles in het tegendeel om, dan ontstond er, merk-
waardigerwijze, een vrij juist en scherp beeld van zijn vriend en tegen-
voeter Haro Aberdeen. Vooral, indien men de lichte en donkere par-
tijen in het beeld scherper nuanceerde.

Haro Aberdeen, half een zeer gevaarlijke dynamietpatroon, half een
wijsgeer. Een mager en scherp gezicht, met een nogal hoogmoedige
mond en ironische ogen. Een wandelende prent van felle contrasten;
doch uit de voortdurende botsing dier tegenstellingen was een har-
monisch geheel gestaag groeiende. Het viel echter niet mee, wijs uit
hem te worden. Men wist niet altijd waar men met mr. Haro aan toe
was. Doorgaans had men het gevoel — en niet altijd ten onrechte — dat
er achter zijn uiterlijke minzaamheid en hoffelijke manieren een vol-
slagen leegte van onverschilligheid jegens het overgrote deel van zijn
medemensen school.

Piazza Santa Maria in Trastevere — heette het romantische pleintje waar
de beide Hollanders, na de gehele middag door Roma Antica te heb-
ben gezworven, tegen de avond tenslotte beland waren. Iets, dat hun
trouwens vaker overkwam. Vermoedelijk omdat de wijn en de keuken
er zo goed waren...



Er zong een koele fontein. Er brandde een gele lantaarn voor de straffe
gevel van het palazzo en de vijf poorten van Santa Maria. Een ontzaglijk
wijze witte poes zat op een drempel en droomde van Egypte. Een schor-
re koopman ventte glimmende olijven. Enkele kinderen probeerden al
krijsend elkander ledematen uit te trekken. Een huiveringwekkend boos
en dronken mannetje vertelde, dat zijn vrouw hem met de slager van
het hoekje ‘de horens opzette’ en dat hij hem derhalve vandaag of mor-
gen zou slachten. Een straat- organist begon een schrijnende zwengel te
draaien en de kinderen verwisselden de oorlog voor de dans.

“Ze zijn laat, geloof ik, zei Verstraeten.

Haro Aberdeen keek naar de verlichte torenklok van Santa Maria,
want het dragen van horloges hadden ze in Rome reeds lang afgeleerd.
Het was op slag van negen.

‘Helemaal niet, zei hij. ‘De ene helft heeft nog een half, de andere nog
bijkans een heel uur.’

Zij hadden voor die avond een dubbele afspraak — met Romeinse en
met Russische vrienden. Die laatsten, Mikael en Olga Kojevnikoff,
bewoonden in de buurt van Amalfi, ten zuiden van Napels, een soort
van aards paradijs, dat ze “Villa Riposo dei Filosofi’” gedoopt hadden.
De andere helft van de afspraak, waarop Haro Aberdeen zinspeelde,
betrof Romeinse kennisjes: Nicoletta Trojani en haar vriendin Angela
de Romanis.

‘Bovendien,’ zei hij, langs zijn spitse neus weg, ‘komt Angela de Roma-
nis met de Kojevnikoffs mee.’

“Weet ik, zei Henk Verstraeten, met even iets geprikkelds in zijn toon.
“Ze heeft me vanmorgen opgebeld.’

Haro Aberdeen glimlachte, niet zonder ironie. Hij kende het zwakke
punt van de ander. En dat zwakke punt heette juist Angela de Roma-
nis, die, ondanks haar naam, feitelijk geen Romeinse doch een Floren-
tijnse was. Vandaar haar zangerig Italiaans, haar Dante-neus en haar
tongval die alle hoekige medeklinkers mollig afrondde en bijvoorbeeld
een K maakte tot iets dat tussen de G en de H zwierf. Korenblond, in
tegenstelling met het overgrote deel der Italiaanse meisjes, had ze ogen
van een eigenaardig lichte amberkleur, die soms echter plotseling de
sombere tinten van een stormachtige Hollandse herfsthemel konden
aannemen. Een klein en nogal grappig gesneden mondje, waarop ze
geenszins gevallen scheen te zijn. Heel klein, heel tenger van gestalte
— vandaar, dat Haro Aberdeen haar een kolibrie onder de vrouwtjes



placht te noemen. In ieder geval vormde ze een sterk bewijs voor de
goede smaak van Henk Verstraeten.

‘Vreemd,” zei Haro Aberdeen, peinzend; met een half oog op zijn
vriend, ‘als je nagaat, dat je hoogst waarschijnlijk de een of andere dag
trouwt, en er geen idee van hebt wie het zijn zal en waar ze op dit eigen
ogenblik bijvoorbeeld leeft, wat ze denkt, wat ze doet en weet ik veel...”
‘Ik denk,’ zei Verstraeten, met zijn gewone en benijdenswaardige nuch-
terheid, ‘dat jij kletst en dat zij — wat jou betreft — in Rome woont.’
Haro Aberdeen keek naar rechts, waar bus 130 juist bezig was zich
uit een muizig nauw straatje te wringen en eindelijk het plein binnen
zwaaide.

‘Ik denk,’ zei hij, ‘dat jij kletst als een klepperhout, en dat zij — wat jou
betreft — in die autobus zit.’

Maar Henk Verstraeten was reeds overeind, haalde een hand door zijn
oproerig krullend haar en beende de anderen tegemoet. Haro Aber-
deen verdween in “Trattoria Galeassi’, op wier terras zij zaten, en belde
zijn Romeinse girl friend op om te vragen of zij, Nicoletta, niet wat
vroeger kon komen aangezien de anderen er reeds waren. Toen hij
weer op het terrasje verscheen, zaten Mikael en Olga Kojevnikoff, als-
mede Angela de Romanis reeds rond het latten tafeltje, terwijl Henk
Verstraeten sigaretten was gaan halen bij de tobaccaio op de hoek.
‘Hallo, Vliegende Hollander..." begon Mikael, hem een gulle hand
toestekend. ‘Nog altijd in Roma?’

Waarop mr. Aberdeen vrij sip keek; want hij haatte die benaming
evenzeer als de Schaduw bijvoorbeeld de benaming ‘Charlie’.

Maar Mikael was een te aardige kerel om hem iets kwalijk te nemen.
‘Ja,” zei Aberdeen, tussen twee zinnetjes tegen Olga en Angela door,
‘nog steeds in Roma, en de hemel zal weten of ik er ooit vandaan kom.’
— Hij trok een stoel naar zich toe en zette zich tegenover Mikael, tus-
sen Olga en Angela. — ‘Je kent het euvel van Rome zo goed als ik,
wat? Rome grows on you. De eerste maanden vind je 't een beroerd
nest; meer een necropole dan een metropole. Dan, als je plannen in
elkaar zit te zetten om weg te gaan, begin je te voelen dat je een idioot
bent. Na een half jaar vind je Rome toch eigenlijk niet kwaad, lang
niet kwaad. En na een jaar...” — hij gebaarde wanhopig met zijn handen
— ‘voel je je verkocht, om niet te zeggen verknocht, zit je er zo vast als
een roestige spijker in oud eikehout. Rome,” voegde hij er bij wijze van
conclusie aan toe, ‘is een vampier.’



“Wat zijn dat voor hatepaperige uitlatingen?’ vroeg Henk Verstraeten,
die slechts de slotzin had gehoord.

Hij hernam zijn welberekende plaats tussen Mikael en Angela. En
daarmee viel het gesprek in tweeén; want Olga Kojevnikoff sprak met
Haro Aberdeen onveranderlijk Frans. Angela de Romanis had verder
nog slechts belangstelling voor haar blonde Olandese, en luisterde met
een soort van devotie naar diens gesprek met Mikael Kojevnikoff. Een
gesprek, dat in het Duits gevoerd werd — een taal, die Angela de Roma-
nis vrij goed beheerste.

“Zo, zei Aberdeen, zich tot Olga Kojevnikoff wendend. “Werkelijk blij
je weer eens te zien. Je wordt met de dag... ja, wat zal ik zeggen?’
‘Ouder; zei Olga glimlachend.

Haro Aberdeen protesteerde heftig.

‘Integendeel!” zei hij. ‘Onaardser...’

‘H’'m,’ zei Olga.

‘Onaardser,” herhaalde Aberdeen. ‘En als O.L. Heer vandaag of mor-
gen wegens uitbreiding van zaken nieuwe engelen moet scheppen...
Wel, men zou ze op jou kunnen modelleren. Waarop ik dan plotseling
hevig m'n best begin te gaan doen om in de hemel te komen.’

Nu was Olga Kojevnikoff een zeer bijzondere vrouw. Een Russin,
uiteraard — met al het vreemde mysticisme van het Slavische ras. Zij
deed Haro Aberdeen onveranderlijk denken aan een primitief ikon,
dat hij, jaren geleden, gezien had — ergens in een oud klooster, diep
in Joego-Slavié. Een lang en smal gezicht, met eigenaardige donkere
ogen. Een levendige en beweeglijke mond. Blauwzwart haar, zo een-
voudig mogelijk gekapt — passend bij de vrijwel volmaakte vorm van
hoofd en hals, waarvan de soepele lijnen met een verrukkelijke curve
in de bedwelmende schouders overvloeiden. Lang en slank. Een vol-
maake gemodelleerd lichaam, met harmonische rondingen, als de
Venus di Cirene in het Museo delle Termi.

Mikael Kojevnikoff dankte haar, zijn groot talent buiten beschouwing
gelaten, zijn maatschappelijk slagen. Aan eigen naiviteit overgelaten,
zou men hem op de gebruikelijke wijze hebben uitgebuit, uitgebeend
en uitgeplunderd. Overigens een aardige kerel. Een jaar of vijfenveer-
tig. Dus aanzienlijk ouder dan Olga die amper drieéndertig telde. Een
beeldhouwer, zeer a la mode, maar met grenzeloze en kwalijk verbor-
gen minachting voor de vele snobs onder zijn clientéle. Een korte, vier-
kant geknipte baard. Krullend, aan de slapen even grijzend haar. Een



makkelijk zwart fluwelen jasje en een flodderdas a la Lavalli¢re. Toch
met iets van een gepensioneerd militair in houding en voorkomen;
vooral wanneer hij in rok was — hetgeen overigens zelden gebeurde.
Weinig spraakzaam, doch geenszins stug. Naief als een kind; maar een
gevaarlijke driftbol indien hij ontdekte, dat iemand van zijn goed ver-
trouwen misbruik had gemaakt om hem, bijvoorbeeld, op te lichten.
Zeldzaam slordig, en vooral verstrooid. Hij zou, bij wijze van spreken,
in staat zijn zelf in de stander te gaan staan en zijn wandelstok te bed te
leggen. Nam hij autobus of tram, dan belandde hij meestal daar waar
hij niets te maken had. Er waren over zijn verstrooidheid de dwaaste
verhalen in omloop — grotendeels echter van hemzelf afkomstig.

Haro Aberdeen onderbrak op een vraag van Mikael zijn gesprek met
Olga.

‘Jij komt morgen toch ook?” Haro Aberdeen knikte.

‘Natuurlijk — zoals afgesproken. Ik had jullie willen schrijven, opbel-
len... maar je weet hoe dat gaat. A propos, Mike, nog nieuw werk te
bewonderen?’

‘Ja — een bestelling van Quintili.’

Een blik van verstandhouding tussen Henk Verstraeten en Haro Aber-
deen. Olga, die snel van de een naar de ander keek. Mikael, die natuur-
lijk weer niets merkte en rustig doorpraatte.

Quintili — Cesare Quintili — was een vriend van de Kojevnikoffs.
Tevens bemiddelaar tussen Mikael en tal van kunsthandelaars — spe-
ciaal in Engeland en Amerika. Mikael dankte hem verscheidene zeer
belangrijke opdrachten — en beschouwde hem derhalve als een soort
van weldoende tovenaar. De beide Hollanders dachten er anders over.
Olga liet zich over haar gevoelens zelden uit. En aangezien de vijfde
van het gezelschap, Angela de Romanis, een schoonzuster was van
genoemde Cesare Quintili, ging Henk Verstraecten onmiddellijk op
een ander onderwerp door.

‘Goed, zei hij. ‘Afgesproken, dan komen Haro en ik morgenmiddag
met de sneltrein naar Napels. Hoe we naar Amalfi komen, zien we wel.’
‘Blijf je lang, Henk?’ vroeg Angela de Romanis.

Henk deed om te beginnen een lange haal aan een van zijn ontelbare
sigaretten. Mikael en Olga bespraken het feit, dat ze langzamerhand
iets dienden te eten. Haro Aberdeen keek belangstellend naar de ster-
ren en glimlachte, toen hij zijn vriend, tussen twee rookwolken door,
in zijn schoonste Italiaans hoorde zeggen:



‘In ieder geval lang genoeg om — e¢h — een hoogst belangrijke zaak
grondig en definitief af te doen...’

Angela gaf geen antwoord.

“t Riekt hier naar madeliefjes, mompelde Haro Aberdeen.

Mr. Haro Aberdeen had overigens geen enkele fatsoenlijke of steek-
houdende reden om Henk Verstracten en Angela de Romanis er door
te halen. Dat die twee van elkaar hielden, ging hem in de grond geen
zier aan. Bovendien waren zijn gevoelens jegens een andere Romeinse
— een zekere Nicoletta Trojani — ook niet precies die van de malse haan
ten opzichte van de poelier. lets, dat hij natuurlijk zelf zeer goed wist,
doch zeer ongaarne erkende.

Die reserve verhinderde echter niet, dat mr. Haro Aberdeen op dit
eigen ogenblik van zijn stoel opveerde, zich met een ‘Scusi, signori’,
tussen twee welgevulde Trasteverijnen door wrong en naar de volgende
autobus wandelde.

‘Buona sera, signorina Nicoletta.’

‘Goeden avond, mr. Haro.’

En, alle reserves ten spijt, hield mr. Haro haar hand langer vast dan hij
zich veroorloven kon. Heel erg conventioneel was hij trouwens niet
uitgevallen. Aldus verliepen er minstens acht tot negen seconden, eer
hij zijn positieven weer bij elkaar had.

Ook Nicoletta behoorde tot die vrij gesloten vriendenkring waar-
van Mikael en Olga Kojevnikoff bij wijze van spreken peter en meter
waren. Er behoorden buiten de op de Piazza Santa Maria verzamelden
nog enkele anderen toe, die zich echter reeds enige tijd in Amalfi, op
Villa Riposo dei Filosofi bevonden. En op die villa van de Kojevnikoffs
zou net het komende weekeinde een volledige reiinie van de gehele
kring plaats hebben. Een samenkomst, die de Schaduw weldra niet
alleen merkwaardig, maar zelfs hoogst merkwaardig begon te vinden.
En aangezien de Schaduw geenszins een dwaas is, had hij misschien
ook ditmaal niet volkomen ongelijk.

Voor diegenen, die op dit eigen ogenblik op de romantische Piazza in
Trastevere zaten, was de Schaduw echter nog een vreemde. Zij kenden
hem slechts van horen zeggen — op één uitzondering na. Die ene uit-
zondering heette Haro Aberdeen.

‘Nee,” zei Mikael Kojevnikoff tenslotte, na Nicoletta op zijn bekende
luidruchtige wijze te hebben begroet. ‘Hier blijven? Nonsens. Laten



we naar de Cisterna gaan. In geen maanden gezien. Wat denk je er van,
Olga?

Olga maakte met baar overslanke hand een gebaar in de richting van
de anderen. Henk Verstraeten ondersteunde het voorstel van Mikael
Kojevnikoff, aangezien de wijn in de Cisterna minstens even goed, en
de muziek er zeer genietbaar was. Angela de Romanis knikte instem-
mend. Haro Aberdeen vroeg met een van die charmante en hoffelijke
Italiaanse wendingen ‘of het signorina Nicoletta niet zou mis- hagen?’
Maar Nicoletta verklaarde, met de soms drukkende bescheidenheid
van een Romeinse, dat het haar om het even was.

“We zijn al weg,’ zei Verstraeten, en stond op.

Dwars het pleintje over, een korte wandeling door nauwe en hobbe-
lige straatjes. Mike Kojevnikoff met Olga voorop. Enkele meters ach-
ter hen Henk Verstraeten met zijn kolibrie — gearmd, uiteraard. Na
een korte eeuwigheid tenslotte Nicoletta Trojani en Haro Aberdeen.
Niet gearmd? Toch wel. Zo nauw waren de grenzen nu ook weer niet
getrokken en bovendien verkeerde de sarcastische heer Aberdeen in
een van zijn als champagne bruisende stemmingen. Een heel prettige
sensatie, natuurlijk; maar die het gevaar in zich droeg van plotseling in
te zakken en in het tegendeel te verkeren. Er liep trouwens reeds een
ondertoon van sterker sentiment doorheen. Een gevolg waarschijnlijk
van de omgeving en Rome’s avondlucht.

Er viel een hiaat in hun gesprek, want Nicoletta wilde naar een straat-
zanger luisteren die een Napolitaanse canzone zong. ‘Als 't je niet mis-
haagt,’ zei zij.

‘Oh asjeblieft!” zei Aberdeen.

Nicoletta luisterde naar het lied van de straatzanger en glimlachte op
haar onnavolgbare wijs, met al de pracht van haar hagelblanke tan-
den. Haro Aberdeen keek bewonderend naar de rustige en harmoni-
sche schoonheid van haar profiel met de typisch Romeinse neus en
de lieve kuise mond. Voor hem betekende zij de vervulling van al wat
een vrouw aan charme kon bieden. Vrij groot voor een Romeinse, en
slank zonder mager te zijn, stond zij fier en recht op haar sterke, goed
gevormde benen. Haar gezicht had de rust van het klassieke, zonder de
koelheid er van te bezitten. Maar het wonderlijkste waren haar ogen
— zeer groot en zeer donker en onpeilbaar diep — met een voortdu-
rend wisselend licht. Hij had immer de indruk, dat zij uitkeek over een
onmetelijkheid in en buiten haar.



De zanger eindigde zijn lied. Nicoletta en Aberdeen offerden hun bij-
drage in de kosten en vervolgden hun weg; pratend over kleine gebeur-
lijkheden — over de zomer die Nicoletta aan de Riviera had doorge-
bracht, over de genoegens van de komende dagen...

‘En als ik ’t goed zie,” zei Nicoletta; terwijl zij de Cisterna naderden,
‘staat daar een landgenoot van je.’

Aberdeen keek echter naar het nummer en naar het landenbord van
een andere wagen. Een zware, zwarte Matford. De wagen droeg een E.
‘Een Fransman,’ zei Nicoletta.

‘En wat meer is, zei Aberdeen, ‘een Parijzenaar.” En daarop schoven zij
de Cisterna binnen.



