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Over het boek

Verscheidene oude getrouwen treden er in dit Schaduw-
verhaal op, maar tevens tal van ongure gasten. Behalve
Petronella en Basilius, die elke zondag — weer of geen weer
— uit rijden gaan, in een rijtuig als een volgkoets in een
begrafenis. Maar afgezien daarvan zijn er duizenden dollars
die hoegenaamd geen aanspraak kunnen maken op het
Amerikaanse burgerrecht...

Het werk van wijlen Havank wordt met de regelmaat van

een klok herdrukt en geen lezer zal dan ook hiaten in zijn
Schaduw-verzameling hoeven aan te wijzen. In zijn eerste
boeken sloot Havank zich nog angstvallig aan bij de toen
heersende ‘orthodoxe’ traditie — gevestigd door Edgar
Wallace en door een pionier als lvans —maar in zijn latere
romans kreeg de humor van zijn persoonlijke taalgebruik hoe
langer hoe meer de overhand. Na Havanks dood wordt de
serie voortgezet door de journalist-schrijver Pieter Terpstra,
die door pers en publiek vrijwel onverdeeld is geprezen om
zijn inlevingsvermogen in het hoogst merkwaardige zieleleven
van de Schaduw.

Over de auteur

Henricus Fredericus (Hans) van der Kallen had al vroeg

de ambitie schrijver te worden. In 1935 werd zijn droom
bewaarheid toen hij bij uitgeverij AW Bruna & Zn. de
succesauteur Ivans opvolgde. Van der Kallen nam hierbij het
pseudoniem Havank (H van K) aan. Hij zou voor Bruna dertig
zeer populaire misdaadromans schrijven, meestal met als
hoofdpersoon Charles C.M. Carlier, alias de Schaduw. De
detectives van Havank zijn verschenen in de bekende Zwarte
Beertjes-reeks en uitgegeven met boekomslagen getekend
door Dick Bruna. In totaal zijn er meer dan tien miljoen
exemplaren van zijn boeken verkocht, van zes boeken werd
een hoorspelbewerking gemaakt. Op 22 juni 1964 overleed
Havank.
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Pension Miramar adverteert geregeld in de Nederlandse Pers, doch
natuurlijk uitsluitend in rechtse bladen, in bladen van ‘standing en
‘goede toon” en zo. Want het is een deftig pension. En dus adverteert
het feitelijk bij voorkeur in de mismoedige en zware bundels die het
vaderlands weekend aankleven en waar alle deftige families immers op
geabonneerd zijn.

Standvastig en vrijwel onveranderlijk luidt de advertentie van het def-
tige pension Miramar dan min of meer als volgt:

‘Riante villa in het Zuiden van Frankrijk. Verrukkelijk uitzicht over
Middellandse Zee en omgeving. Hollandse en Franse cuisine. Badka-
mer en alle moderne comfort. Warm en koud stromend water in alle
kamers. Eerste klasse bediening. Service in pensionprijs inbegrepen.
Billijke prijzen. Voor lang séjour speciale condities. Voor nadere inlich-
tingen schrijve men aan mevrouw de Weduwe A. H. Buitmaker-Desnij-
er, Villa Miramar, rue de la Trompéte, Le Lavandou (Var) France.’
Burgers en Toeristen, aldus derwaarts en herwaarts gelokt, ondanks
de angstaanjagende familienaam, ontdekken echter al spoedig na aan-
komst dat de advertentie wel degelijk en in vrijwel elk opzicht natuur-
getrouw overeenstemt met de werkelijkheid.

Het verrukkelijk uitzicht over de Middellandse Zee, bijvoorbeeld,
bereikt men zonder overdadige inspanning, door in het zolderkamertje
van de dag-en-nacht-hit op de theekist-wastafel te klauteren en vervol-
gens tot even boven de knieén uit het tuimelraam te gaan hangen.

Het alsdan vrijwel onbeperkte uitzicht is evenwel in één opzicht
beperkt. Tussen zeven en acht op zaterdagavond is die Belvedére name-
lijk gesloten, want dan moet de hit zich verschonen en haar voeten
wassen. Mevrouw A. H. Buitmaker-Desnijer is immers bijzonder
gesteld op hygiéne en zindelijkheid in haar pension.

Voor avontuurlijk aangelegde Burgers en Toeristen onder de gasten
van pension Miramar wordt de sensatie van het verrukkelijk uitzicht,
via het tuimelraam, bovendien nog verscherpt door de omstandigheid
dat daarbij de kans op gedeeltelijke onthoofding of totaal verlies van
de skalp niet helemaal, en zelfs helemaal niet, denkbeeldig is, — gezien
de rare nukken en kuren van het tuimelraam en de scherven van het
verleden jaar door een verbitterde en bloeddorstige daghit met een
nachtpot kapot geslagen glas in dat tuimelraam.



De advertentie ook verder woordgetrouw volgend, ontdekken de Bur-
gers en Toeristen dan tevens al heel gauw dat Pension Miramar inder-
daad een vaderlandse pot schaft of, om in de terminologie van het éta-
blissement te blijven, een Hollandse cuisine serveert. Een culinair en
smulpaaps festijn, waarin de hoofdrollen gespeeld worden door zulke
onmiskenbaar nationale geneugten als, bijvoorbeeld: — de aardappel
en het lapje, van de os of van het rund, van het kalf ot van het varken.
En verder zijn daar natuurlijk het warme hapje en het koude schotel-
tje, de griesmeelpudding en het toetje, de nieuwe haring van verleden
jaar en de bruine, gebakken bokking verlucht met rode kool.

Ook ontbreekt het in pension Miramar geenszins aan comestibles en
fijne vleeswaren, zoals het plakje worst en het plakje kaas, het sneetje
ontbijtkoek en het potje pindakaas, het potje hagelslag en het potje
sjam, het potje gestampte muisjes en het potje treurige thee onder een
muts. Maar soms ‘doet’ mevrouw A. H. Buitmaker-Desnijer inderdaad
ook wel eens Franse schoteltjes, zoals, bijvoorbeeld, Wienerschnitzel of
hor-duiver.

Al met al hebben de gasten, de Toeristen en de Burgers, het Pension
Miramar en de advertentie dus weinig of niets te verwijten. Immers,
ook verder blijkt de advertentie met de feiten overeen te stemmen. Alle
kamers hebben wel degelijk warm en koud stromend water, tenzij de
hit vergeet ’s morgens een uur te gaan zwengelen en het water op te
pompen naar de tank onder het dak. De enige kritiek die een Criticas-
ter op het warme water zou kunnen uitoefenen is, dat men het hoofd-
zakelijk aantreft in de soep.

Badkamer en modern comfort ontbreken evenmin. Het geheel is
geschilderd in een soort van doperwtjes-groen, want dat is een frisse
kleur, vindt mevrouw A. H. Buitmaker-Desnijer, die ook in haar gar-
derobe aan die kleur de voorkeur geeft, met het gevolg dat een stuk
chagrijn onder de gasten van verleden jaar mevrouw een ‘Herfstblad in
lentetooi’ genoemd heeft. Het is mevrouw natuurlijk ter ore gekomen
en zij was er geenszins over gesticht. Ook was zij geenszins gesticht
over de opmerking van die Egyptoloog, eveneens onder de gasten van
het vorig jaar, welke illustre geleerde de verdenking uitte dat de zinken
badkuip atkomstig kon zijn uit een pyramide van om en nabij de vierde
dynastie. Het instrument heeft inderdaad de vorm van een sarcofaag,
met brede schouders en smalle enkels en zo. Het reeds genoemd cha-
grijn onder de gasten van het vorig jaar vond er een typerende bena-



ming voor. Hij noemde het ‘Het Mysterie van de Groene Doodkist’.
Het bad wordt dit jaar echter uitsluitend gebruikt door de koud-water-
enthousiasten onder de gasten, nademaal de gasgeiser in het vorige
seizoen ontploft is, dank zij de ondeskundige behandeling door een
geenszins onaantrekkeljke juffrouw van even twintig. De ontploffing
richtte grote ravage aan. De matglazen ruit werd aan gruzelementen
geblazen, de deur werd opengeblazen en de ondeskundige juffrouw
werd de gang opgeblazen, — compleet, met huid en haar, en zodoende
blootgesteld aan de belangstellende blikken van gretig te hulp snel-
lende mannelijke gasten. Zij bleek echter tevens van alle gevoel voor
humor ontbloot. Misschien voelde zij zich belachelijk, omdat zij alleen
maar een badmuts aan had en weinig anders, en reeds genoemd cha-
grijn onder de gasten van het vorig seizoen haar sedert dien ‘Little Else’
is gaan noemen.

Ter geruststelling van aspirantgasten, diene, dat het matglas inmiddels
gelapt en Littie Else inmiddels getrouwd is, met een wethouder van de
gemeente Smalzuurderadeel. De geiser is echter nog steeds ontploft.
Pension Miramar biedt dus, gezien de opgesomde cataloog, wel dege-
lijk al hetgeen het in de advertenties belooft, en zelfs de reeds herhaal-
delijk aangehaalde chagrijn onder de gasten van het vorig jaar erkent
dat Pension Miramar de aspirantgasten geenszins valse raderen voor de
ogen draait. Maar, zelfs een zo deftig kosthuis als Pension Miramar aan
de Cote d’Azur gaat gebukt onder de bezoeking die elk deftig pension
aan de Cote d’Azur, zoals inmiddels wel proefondervindelijk en weten-
schappelijk vast is komen te staan, nu eenmaal fataliter aankleeft.
Namelijk, de ongehuwde juffrouw van over de vijftig en tegen de zes-
tig, met chronische constipatie en dagelijks, ’s morgens tussen half acht
en half negen, aanvallen van volslagen ongemotiveerd optimisme.

Het gevolg is dat er, op deze stralende ochtend vroeg in juli, voor de
krampachtig gesloten deur van de badkamer van Pension Miramar
bereids acht gasten nerveus heen en weer stappen en angstwekkend op
en neer springen.

Het is misschien niet, gelijk in persverslagen uit de Tweede Kamer, een
schouwspel van ‘Algemene Hilariteit', maar het is in elk geval wel een
uitgekozen gelegenheid om de gasten van Pension Miramar even de
revue te laten passeren. Helemaal vooraan in de revue en het dichtst bij
de gesloten deur van de badkamer ziet de belangstellende toeschouwer
dan in de eerste plaats geen geringer personage dan Freule Ludmilla de



Soup van Ghisteren, — een alle luisteraars bekende figuur, die weke-
lijks voor de radio spreekt, in het programma ‘Kaatje in haar Keuken,’
waarbij zij dan enkele ‘nieuwe’ recepten voorleest die, weliswaar, enigs-
zins origineel aandoen, maar die zij in werkelijkheid bij elkaar scharrelt
uit obscure buitenlandse blaadjes, en die zij vervolgens in min of meer
Nederlandse vertaling, met guitige stembuiginkjes de microfoon en de
Nederlandse huisvrouw toevertrouwt.

Zij is, gelijk de zwaluwen, een jaarlijks terugkerende gast in Pension
Miramar, waar zij dan een gereduceerde prijs geniet en dus des te veel-
eisender is. Maar mevrouw de Weduwe A. H. Buitmaker-Desnijer is
bijzonder tolerant en voorkomend, waar het haar Freule betreft, want
feitelijk bar trots op zo'n adellijke connectie, want dat vindt ge zo maar
niet in elk pension, hoe deftig ook, wat!

Zelfs de Franse serveuse of, doodgewoon op zn Hollands, de etmaal-
hit, moet de Soup van Ghisteren ‘Freule’ noemen, en in géén geval
‘Madame’ of ‘Mademoiselle’ of zoiets, want mevrouw is er vast van
overtuigd dat ‘Freule’ een Franse titel is, of althans een titel van Fran-
sen huize, — zonder ook maar in de verste verte te bevroeden dat het
precies net zo ‘Frans’ is als bijvoorbeeld ‘Fraulein’. Echter... In dit
bepaalde jaar Onzes Heren en in dit, naar later blijken zal, zo bijzon-
der merkwaardig seizoen, wordt de luister van de adellijke Soup van
Ghisteren echter enigszins, hoewel lang niet helemaal, overschaduwd
door...

Niet, zoals men allicht denken mocht, door een zekere Monsieur,
genaamd Charles C. M. Carlier, de enige, die met recht aanspraken
op de titel van ‘Schaduw’ kan doen gelden, maar door een Nederlands
Staatsman en Diplomaat... die momenteel evenwel, als laatste in de
rij, voor de constipationeel gesloten deur van de badkamer in Pension
Miramar onrustbarend heen en weer loopt te stampen.

De gasten kennen hem, eenvoudig en zonder meer, als mijnheer Jan
Pieterman, maar mevrouw de Weduwe A. H. Snuitmaker-de-Bijer
weet wel beter!

Eigenhandig heeft zij immers zijn ‘fiche’ voor de Franse politie inge-
vuld, en dus kent zij alle staatkundige en diplomatieke bijzonderheden
de zogenaamde mijnheer ‘Jan Pieterman’ betreffend. Hij heeft haar
overigens reeds uit Holland laten weten dat hij ditmaal ‘incognito’
reist, omdat hij anders ‘in den vreemde’ alleen maar overlast zal onder-
vinden van ‘Persmuskieten en fototoestellen’, zoals hij het noemt.



En hij heeft vooral rust nodig, heeft hij bij aankomst verklaard. Heel
veel rust, na al die zware debatten van de laatste weken!

Dus respecteert mevrouw, scrupuleus en gewetensvol, dat incognito
van de zogenaamde Pieterman, — al zou zij feitelijk niets liever doen
dan al de huidige en komende gasten meteen te onthullen, dat ‘Pieter-
man’ in werkelijkheid niemand meer of minder is dan mijnheer Cor-
nélus Craayenbraaier, wethouder van Veeteelt en Volksontwikkeling in
Schaafbroekerwoud, en bovendien Ere-consul van, meent mevrouw
zich te herinneren, Gaasterland.

Mevrouw is natuurlijk uitermate trots op zo'n diplomatieke en staats-
manse relatie die bovendien, naar verluidt, bij de volgende verkiezin-
gen voor de Tweede Kamer weleens op een hopeloze plaats op de lijst
geplaatst zou kunnen worden, — maar mevrouw is tevens een tikkel-
tje...

Mevrouw is tevens een tikkeltje, een heel klein tikkeltje, ongerust, —
want de Staatsman-Diplomaat uit Schaafbroekerwoud logeert nu al
meer dan drie weken in haar pension, maar heeft tot dusverre geen
enkele van de drie corresponderende nota’s voldaan!

Het is natuurlijk, overweegt mevrouw echter, niet onmogelijk dat de
Staatsman-Diplomaat veel te gepreoccupeerd is, met internationale
en consulaire problemen, met de economische situatie en de politicke
verwikkelingen van Schaafbroeckerwoud, om ook maar een seconde
te kunnen denken aan zulke trivialiteiten als rekeningen van Pension
Miramar; — maar de slager en de bakker, de kruidenier en de groente-
boer, hoe diplomatiek van aanleg zij beroepshalve ook mogen zijn, zijn
nu eenmaal geen eminente staatslieden en diplomaten uit Schaafbroe-
kerwoud, maar willen niettemin hun centen zien.

En dus schrijft mevrouw vanavond een recapitulatie van haar drie
voorafgaande rekeningen en steekt die ‘douloureuse’ in een envelopje
dat de Staatsman dan de volgende ochtend aantreft bij zijn ontbijt,
naast het dopje met het warme citje.

En nu blijkt weer eens, ten overvloede overigens, en tijdens het ont-
bijt, met welke verbluffende scherpzinnigheid en ongepeilde mensen-
kennis Hollandse Staatsmannen toegerust zijn. Immers, amper heeft
Pieterman, alias Cornélus Craayenbraaier, het envelopje geopend... of
reeds ziet hij de bedoeling!

Hij lacht een gulle en geruststellende oubollige lach terwijl hij, na het
ontbijt, mevrouw, min of meer gewild toevallig, in de gang tegen-



komt. Hij verzekert haar dat het allemaal dik in orde is, mevrouw-
tje! Het komt allemaal dik in orde! Vandaag nog, zelfs! Hij hoopt dat
mevrouwtje zijn vergeetachtigheid begrijpt?! Al die beslommeringen
aan zijn hoofd! Bij de huidige politicke constellatie! Al zijn excuses en
verontschuldigingen! Het is allemaal de schuld van de Russen, maar
hij zal het meteen in orde maken. Hij moet alleen even naar Toulon,
naar de ‘Bonk’ om een ‘sjakje te trakken...’

Mevrouw wenst hem derhalve goede reis.

‘Wel, goede reis, meneer... eh... Pieterman,” zegt zij nogmaals, en dit
keer met ondeugende nadruk op de naam en een schalks knipoogje,
vanwege een toevallig passerende gast, die natuurlijk niet is ingewijd
in het staatsgeheim van dat incognito van de Pieterman. ‘Goede reis,
meneer Pieterman...’

De wens was ongetwijfeld goed bedoeld, maar ongelukkigerwijze bleek
het tevens weldra een vrome wens en kwam dus dienovereenkomstig
faliekant uit.



