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Op de wekelijkse zitting droeg de hofnar zijn gebruikelijke kledij, een 
versleten en vaal geworden roodbruine pyjama en lavendelblauwe 
badstof slippers zonder sokken. Hij was niet de enige gedetineerde die 
in zijn pyjama rondliep, maar wel de enige die lavendelblauwe slip-
pers durfde te dragen. Hij heette T. Karl en hij was ooit eigenaar 
geweest van een paar banken in Boston.
Die pyjama en slippers waren nog lang niet zo verontrustend als zijn 
pruik. Die had een scheiding in het midden, golfde in lagen over zijn 
oren naar beneden, met weerbarstige stijve krullen die in drie richtin-
gen gingen, en viel tot op zijn schouders. Het was een lichtgrijze, bij-
na witte pruik, een imitatie van de oude Engelse rechterspruiken van 
eeuwen geleden. Een vriend buiten de gevangenis had hem in een 
tweedehandszaak voor toneelkleding in de kunstenaarswijk in Man-
hattan gevonden.
T. Karl droeg hem met grote trots op de zitting, en hoe vreemd het 
ding ook was, het was er in de loop van de tijd helemaal bij gaan 
horen. De andere gedetineerden bleven toch al bij T. Karl uit de buurt, 
pruik of niet.
Hij stond achter zijn gammele klaptafel in de gevangeniskantine en 
tikte erop met een plastic hamer. Toen schraapte hij zijn schriele keel 
en kondigde met grote waardigheid aan: ‘Orde in de zaal. Het laagge-
rechtshof van Noord-Florida is nu in zitting. Wilt u opstaan?’
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Niemand kwam in beweging, tenminste, niemand deed een poging 
om op te staan. De dertig gedetineerden hingen schots en scheef in 
plastic kantinestoelen. Sommigen keken naar de hofnar, anderen 
zaten te praten alsof hij niet bestond.
T. Karl ging verder: ‘Laat allen die naar gerechtigheid zoeken, nader-
bij komen en verneukt worden.’
Er werd niet gelachen. Maanden geleden, toen T. Karl het voor het 
eerst probeerde, was het nog grappig geweest. Nu hoorde het gewoon 
bij de show. Hij ging voorzichtig zitten, lette erop dat de rijen krullen 
die over zijn schouders vielen ruimschoots de gelegenheid kregen om 
gezien te worden, en opende toen een dik roodleren boek dat als het 
officiële verslag van de rechtbank fungeerde. Hij nam zijn werk erg 
serieus.
Er kwamen drie mannen uit de keuken naar binnen lopen. Twee van 
hen droegen schoenen. Een at een zoutje. Die zonder schoenen had 
ook blote onderbenen, zodat je onder zijn gewaad zijn magere benen 
kon zien. Die benen waren glad en haarloos en erg bruin van de zon. 
Op de linkerkuit zat een grote tatoeage. Hij kwam uit Californië.
Alledrie droegen ze oude kerkgewaden uit hetzelfde koor, lichtgroen 
met een goudkleurige zoom. Die gewaden kwamen uit dezelfde win-
kel als T. Karls pruik, en hij had ze aan hen als kerstcadeau gegeven. 
Zo hield hij zijn functie als griffier van de rechtbank.
Onder de toeschouwers ging enig gesis en gejoel op toen de rechters 
in vol ornaat, met wapperende gewaden, over de tegelvloer slenter-
den. Ze namen hun plaats achter een lange klaptafel in, bij T. Karl 
maar niet te dichtbij, en keken naar het publiek van deze week. De 
kleine dikke zat in het midden. Hij heette Joe Roy Spicer en fungeer-
de bij gebrek aan beter als president van het tribunaal. In zijn vorige 
leven was rechter Spicer lekenrechter in Mississippi geweest, rechtma-
tig gekozen door de bevolking van zijn kleine county en uit zijn ambt 
gezet toen de fbi hem erop betrapte dat hij bingowinsten van een 
Shriners-club afroomde.
‘Gaat u zitten,’ zei hij. Er stond niemand.
De rechters schoven hun klapstoelen recht en schudden met hun 
gewaden tot die mooi over hen heen gedrapeerd lagen. De adjunct-di-
recteur van de gevangenis stond bij de muur, genegeerd door de gede-
tineerden. Naast hem stond een bewaarder in uniform. De Broeder-
schap kwam eens per week met toestemming van de gevangenisdirectie 
bijeen. Ze hoorden aanklachten aan, bemiddelden in geschillen, sus-
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ten ruzies tussen de jongens en fungeerden over het geheel genomen 
als een stabiliserende factor in de gevangenis.
Spicer keek naar de rol, een keurig, met de hand geschreven papier dat 
door T. Karl was opgesteld, en zei: ‘De zitting is begonnen.’
Rechts van hem zat de Californiër, de edelachtbare Finn Yarber, zestig 
jaar oud, die twee van zijn zeven jaar wegens ontduiking van inkom-
stenbelasting had uitgezeten. Een veroordeling uit wraak, hield hij 
nog steeds vol tegen iedereen die wilde luisteren. Een kruistocht van 
de republikeinse gouverneur, die een campagne op touw had gezet om 
opperrechter Yarber van het Californisch hooggerechtshof door de 
kiezers te laten afzetten. De gouverneur had vooral gehamerd op 
 Yarbers verzet tegen de doodstraf en zijn eigenmachtig optreden bij 
het uitstellen van elke executie. De mensen wilden bloed zien, Yarber 
stak daar een stokje voor, de republikeinen ontketenden een hetze en 
de actie om hem niet opnieuw te kiezen werd een enorm succes. Ze 
gooiden hem op straat, waar hij een tijdje bleef liggen, totdat de belas-
tingdienst vragen begon te stellen. Opgeleid in Stanford, in staat van 
beschuldiging gesteld in Sacramento, veroordeeld in San Francisco, 
en nu gedetineerd in een federale gevangenis in Florida.
Ook na twee jaar was Finn zijn verbittering nog niet te boven. Hij 
geloofde nog steeds in zijn onschuld en droomde ervan dat hij zijn 
 vijanden zou overwinnen. Maar die dromen werden minder. Hij was 
vaak in zijn eentje op de joggingbaan te vinden, bakkend in de zon en 
dromend van een ander leven.
‘De eerste zaak is Schneiter versus Magruder,’ kondigde Spicer aan 
alsof er een groot antitrustproces zou beginnen.
‘Schneiter is er niet,’ zei Beech.
‘Waar is hij?’
‘De ziekenboeg. Weer galstenen. Ik kom daar net vandaan.’
Hatlee Beech was het derde lid van het tribunaal. Hij bracht het 
grootste deel van zijn tijd in de ziekenboeg door, vanwege aambeien 
of hoofdpijn of gezwollen klieren. Beech was zesenvijftig, de jongste 
van de drie, en omdat hij nog negen jaar voor de boeg had, was hij 
ervan overtuigd dat hij in de gevangenis zou sterven. Hij was federaal 
rechter in Oost-Texas geweest, een keiharde conservatief die zijn bij-
bel kende en daar tijdens een zitting graag uit mocht citeren. Hij had 
politieke ambities gehad, en ook een leuk gezin en geld uit het oliever-
mogen van zijn schoonfamilie. Hij had ook een drankprobleem 
gehad, waar niemand van wist tot hij twee rugzakwandelaars in Yel-
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lowstone overreed. Ze kwamen beiden om het leven. De auto waarin 
Beech had gereden, was eigendom van een jongedame met wie hij 
niet getrouwd was. Ze werd naakt op de voorbank aangetroffen, te 
dronken om te kunnen lopen.
Ze gaven hem twaalf jaar.
Joe Roy Spicer, Finn Yarber, Hatlee Beech. Het laaggerechtshof van 
Noord-Florida, in Trumble beter bekend als de Broederschap. Trum-
ble was een licht beveiligde strafinrichting zonder omheiningen, zon-
der wachttorens, zonder prikkeldraad. Als je toch moest zitten, kon je 
dat beter in een federale gevangenis doen, en al helemaal in een stra-
finrichting als Trumble.
‘Moeten we hem bij verstek in het ongelijk stellen?’ vroeg Spicer aan 
Beech.
‘Nee, we houden de zaak aan tot volgende week.’
‘Goed. Hij gaat toch nergens heen.’
‘Ik maak bezwaar tegen aanhouding van de zaak,’ zei Magruder vanuit 
de menigte.
‘Dat is dan pech,’ zei Spicer. ‘De zaak wordt aangehouden tot volgen-
de week.’
Magruder stond op. ‘Dat is nou al de derde keer dat de zaak wordt 
aangehouden. Ik ben de eiser. Ik procedeer tegen hem. Elke keer dat 
er een zitting is, rent hij naar de ziekenboeg.’
‘Waar hebben jullie ruzie over?’ vroeg Spicer.
‘Zeventien dollar en twee bladen,’ zei T. Karl behulpzaam.
‘Zo veel!’ zei Spicer. Zeventien dollar was in Trumble altijd genoeg 
voor een rechtszaak.
Finn Yarber had er al genoeg van. Met zijn ene hand streek hij over 
zijn ruige grijze baard en met de lange nagels van zijn andere hand 
krabde hij over de tafel. Toen liet hij zijn tenen hard knakken. Hij 
drukte ze tegen de vloer, een nuttige oefening die iedereen op de zenu-
wen werkte. In zijn vorige leven, toen hij nog titels had – president 
van het hooggerechtshof van Californië – had hij op rechtszittingen 
vaak leren klompschoenen gedragen, zonder sokken, zodat hij onder 
saaie betogen zijn teenoefeningen kon doen. ‘Aanhouden tot volgende 
week,’ zei hij.
‘Uitgesteld recht is geweigerd recht,’ zei Magruder plechtig.
‘Dat is origineel,’ zei Beech. ‘Nog één week, en dan moet Schneiter 
eraan geloven.’
‘Aldus besloten,’ zei Spicer met een hoofdknik. T. Karl maakte een 
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aantekening in het boek. Magruder ging verontwaardigd zitten. Hij 
had zijn aanklacht bij het laaggerechtshof ingediend door T. Karl één 
pagina ter hand te stellen waarop hij zijn beschuldigingen aan het 
adres van Schneiter had samengevat. Eén pagina maar. De Broeder-
schap hield niet van veel papierwerk. Schneiter had geantwoord met 
zes pagina’s vol scheldwoorden, die allemaal door T. Karl waren door-
gestreept.
De regels werden eenvoudig gehouden. Korte pleidooien. Geen inza-
ge van stukken. Snelle gerechtigheid. Beslissingen ter plaatse, en alle 
beslissingen waren bindend als beide partijen zich aan de jurisdictie 
van het hof hadden onderworpen. Geen hoger beroep; daarvoor kon 
je nergens terecht. Getuigen hoefden niet te zweren dat ze de waar-
heid zouden spreken. Niemand verwachtte anders dan dat ze zouden 
liegen. Per slot van rekening was het een gevangenis.
‘Wat is de volgende zaak?’ vroeg Spicer.
T. Karl aarzelde even en zei toen: ‘De zaak-Whiz.’
Het werd plotseling stil, en toen was er opeens een hard gekletter van 
de plastic kantinestoelen te horen. De gedetineerden schoven met 
hun stoelen naar voren tot T. Karl uitriep: ‘Niet verder!’ Ze waren nog 
geen zeven meter van de rechters verwijderd.
‘We zullen het decorum handhaven!’ riep hij.
De zaak-Whiz speelde al een maand in Trumble. Whiz was een jonge 
Wall Street-schurk die rijke cliënten had opgelicht. Vier miljoen dol-
lar waren nooit teruggevonden, en volgens de verhalen had Whiz dat 
geld ergens in het buitenland ondergebracht en beheerde hij het van-
uit Trumble. Hij had nog zes jaar te gaan en zou bijna veertig zijn als 
hij voorwaardelijk vrij kwam. Algemeen werd aangenomen dat hij 
rustig zijn tijd uitzat tot hij op een mooie dag naar buiten kon lopen, 
nog steeds een jonge man, en dan met een privé-vliegtuig naar een 
strand zou vliegen waar het geld op hem lag te wachten.
In de gevangenis werden de verhalen steeds sterker, ook omdat Whiz 
erg op zichzelf was en elke dag urenlang financiële en technische grafie-
ken zat te bestuderen en onbegrijpelijke financiële publicaties las. Zelfs 
de directeur had geprobeerd beleggingstips uit hem los te krijgen.
Een ex-advocaat, die Rook werd genoemd, had kans gezien contact 
met Whiz te krijgen en had hem op de een of andere manier overge-
haald wat advies te verstrekken aan een beleggingsclub die eens per 
week in de kapel van de gevangenis bijeenkwam. Namens deze club 
had Rook nu een aanklacht wegens bedrog tegen Whiz ingediend.
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Rook ging op de getuigenstoel zitten en begon aan zijn betoog. 
Omdat de gebruikelijke regels van procedure en bewijsvoering buiten 
beschouwing bleven, kon de waarheid meteen aan de orde komen, 
welke vorm die waarheid ook aannam.
‘Dus ik ga naar Whiz en ik vraag wat hij van ValueNow denkt, een 
nieuw internetbedrijf waarover ik in Forbes had gelezen,’ legde Rook 
uit. ‘Het gaat binnenkort naar de beurs, en het idee achter dat bedrijf 
stond me wel aan. Whiz zei dat hij het voor me zou nagaan. Ik hoorde 
niets. Dus ik ging naar hem terug en zei: “Hé, Whiz, hoe is het met 
Value Now?’’ En hij zei dat het hem een solide onderneming leek en 
dat de aandelenprijs als een raket omhoog zou schieten.’
‘Dat heb ik niet gezegd,’ zei Whiz snel. Hij zat in zijn eentje aan de 
andere kant van de kantine, leunend op de stoel voor hem.
‘Dat heb je wel gezegd.’
‘Nee.’
‘Hoe dan ook, ik ga naar de club terug en zeg tegen hen dat Whiz er 
veel in ziet, en dus besloten we wat aandelen ValueNow te kopen. 
Maar kleine jongens kunnen ze niet kopen, want de emissie is geslo-
ten. Ik ga naar Whiz terug en ik zeg: “Hé, Whiz, zou je je maatjes in 
Wall Street kunnen vragen om ons aan een paar aandelen ValueNow 
te helpen?’’ En Whiz zei dat hij dacht dat hij dat wel kon.’
‘Dat is een leugen,’ zei Whiz.
‘Stil,’ zei rechter Spicer. ‘Jij komt straks aan de beurt.’
‘Hij liegt,’ zei Whiz, alsof liegen verboden was.
Als Whiz geld had, bleek dat nergens uit, zeker niet in de gevangenis. 
Zijn cel van vier bij tweeënhalve meter was helemaal leeg, afgezien 
van stapels financiële bladen. Geen stereo, ventilator, boeken, sigaret-
ten, geen van de dingen die bijna alle anderen hadden. Dat maakte de 
legende alleen maar groter. Hij werd als een vrek beschouwd, een raar 
klein mannetje dat elke cent oppotte en alles op een veilige plek in het 
buitenland had liggen.
‘Hoe dan ook,’ ging Rook verder, ‘we besloten een gok te wagen door 
fors op ValueNow in te schrijven. We kozen voor een strategie van 
liquidatie en consolidatie.’
‘Consolidatie?’ vroeg rechter Beech. Rook sprak als een vermogensbe-
heerder die met miljarden werkte.
‘Ja, consolidatie. We leenden zo veel mogelijk geld van vrienden en 
familie en kwamen tot bijna duizend dollar.’
‘Duizend dollar,’ herhaalde rechter Spicer. In de gevangenis was dat 
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een vermogen. ‘Wat gebeurde er toen?’
‘Ik zei tegen Whiz dat we in actie konden komen. Kon hij ons aan de 
aandelen helpen? Dat was op dinsdag. De emissie was op vrijdag. 
Geen probleem, zei Whiz. Hij zei dat hij een vriendje bij Goldman 
Sux of zoiets had en dat die het voor ons kon regelen.’
‘Dat is een leugen!’ riep Whiz vanaf de andere kant van de kantine.
‘Hoe dan ook, op woensdag kwam ik Whiz op binnenplaats oost 
tegen, en ik vroeg hem naar de aandelen. Geen probleem, zei hij.’
‘Dat is een leugen.’
‘Ik heb een getuige.’
‘Wie?’ vroeg rechter Spicer.
‘Picasso.’
Picasso zat achter Rook, samen met de andere zes leden van de beleg-
gingsclub. Picasso stak met tegenzin zijn hand op.
‘Is dat waar?’ vroeg Spicer.
‘Ja,’ antwoordde Picasso. ‘Rook vroeg hem naar de aandelen. Whiz zei 
dat hij eraan kon komen. Geen probleem.’
Picasso trad in veel zaken als getuige op en was vaker op leugens 
betrapt dan welke gedetineerde dan ook.
‘Ga verder,’ zei Spicer.
‘Hoe dan ook, op donderdag was Whiz nergens te vinden. Hij ver-
stopte zich voor me.’
‘Dat deed ik niet.’
‘Op vrijdag was de emissie. De aandelen waren voor twintig dollar 
aangeboden, de prijs waarvoor we ze hadden kunnen kopen als 
meneer Wall Street daar had gedaan wat hij had beloofd. De koers 
opende op zestig, stond het grootste deel van de dag op tachtig en 
sloot op zeventig. We waren van plan geweest ze zo gauw mogelijk te 
verkopen. We hadden vijftig aandelen voor twintig dollar per stuk 
kunnen kopen, en ze voor tachtig per stuk kunnen verkopen, en dat 
zou ons dan een winst van drieduizend dollar hebben opgeleverd.’
Geweld kwam in Trumble niet veel voor. Voor drieduizend dollar 
werd je niet vermoord, maar het kon je wel een paar gebroken botten 
opleveren. Whiz had tot nu toe geluk gehad. Hij was niet overvallen.
‘En jullie vinden dat Whiz jullie die misgelopen winst schuldig is?’ 
vroeg ex-opperrechter Finn Yarber, terwijl hij aan zijn wenkbrauwen 
plukte.
‘Nou en of we dat vinden. En het is helemaal een vies zaakje doordat 
Whiz wel ValueNow voor zichzelf heeft gekocht.’
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‘Hij liegt, verdomme,’ zei Whiz.
‘Let op je taal,’ zei rechter Beech. Als je een zaak voor de Broederschap 
wilde verliezen, moest je Beech met je taalgebruik beledigen.
De geruchten dat Whiz de aandelen voor zichzelf had gekocht, waren 
in omloop gebracht door Rook en zijn maats. Er waren geen bewijzen 
voor, maar het verhaal was onweerstaanbaar en het was zo vaak door 
de meeste gedetineerden doorverteld dat het als een feit werd 
beschouwd. Het paste zo mooi bij de rest.
‘Is dat alles?’ vroeg Spicer aan Rook.
Rook had nog wel meer punten die hij naar voren wilde brengen, 
maar de Broederschap had geen geduld met breedsprakige proces-
voerders. Zeker niet met ex-advocaten die hun glorietijd wilden laten 
herleven. Daar waren er minstens vijf van in Trumble, en het leek wel 
of ze elke week op de rol stonden.
‘Dat moet dan maar,’ zei Rook.
‘Wat heb je te zeggen?’ vroeg Spicer aan Whiz.
Whiz stond op en liep een stukje in de richting van hun tafel. Hij 
keek fel naar zijn tegenstanders, Rook en zijn stelletje sukkels. Toen 
sprak hij de rechters toe. ‘Op wie rust hier de bewijslast?’
Rechter Spicer sloeg meteen zijn ogen neer en wachtte op hulp. Als 
lekenrechter had hij geen juridische opleiding. Hij was voortijdig van 
de middelbare school af gegaan en had daarna twintig jaar in de win-
kel van zijn vader gewerkt. De klanten hadden allemaal op hem 
gestemd. Spicer ging af op zijn gezond verstand, al stond dat soms 
haaks op het recht. Eventuele juridisch-technische vragen werden 
afgehandeld door zijn twee collega’s.
‘Het is zoals wij zeggen dat het is,’ zei rechter Beech, die het prachtig 
vond om met een effectenmakelaar over procesrecht te discussiëren.
‘Duidelijk en overtuigend bewijs?’ vroeg Whiz.
‘Soms, maar niet in dit geval.’
‘Boven redelijke twijfel verheven?’
‘Waarschijnlijk niet.’
‘Doorslaggevend bewijs?’
‘Nu kom je in de buurt.’
‘Dan hebben ze geen bewijs,’ zei Whiz die met zijn handen zwaaide 
als een slechte acteur in een slechte televisieserie.
‘Waarom vertel je ons niet gewoon jouw kant van het verhaal?’ zei 
Beech.
‘Graag. ValueNow was een typische internetemissie, een hoop 
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ge schreeuw, veel rode inkt in de boeken. Zeker, Rook kwam naar me 
toe, maar toen ik mijn telefoontjes had kunnen plegen, kon je al geen 
aandelen meer krijgen. Ik belde een vriend en die zei dat ze echt niet 
meer te krijgen waren. Zelfs de grote jongens konden er niet meer bij.’
‘Hoe kan dat?’ vroeg rechter Yarber.
Het was stil in de kantine. Whiz praatte over geld, en iedereen luister-
de.
‘Dat gebeurt de hele tijd bij ipo’s. Een ipo is een initial public offering, 
de eerste emissie van een bedrijf dat naar de beurs gaat.’
‘Wij weten wat een ipo is,’ zei Beech.
Spicer wist dat niet. In het landelijke Mississippi hadden ze niet veel 
ipo’s.
Whiz ontspande een klein beetje. Hij kon ze overbluffen en dit verve-
lende zaakje winnen, en dan kon hij naar zijn grot terugkeren en had 
hij niets meer met hen te maken.
‘De beursgang van ValueNow werd afgehandeld door de investerings-
bank Bakin-Kline, een kleine firma in San Francisco. Er werden vijf 
miljoen aandelen aangeboden. Bakin-Kline liet vooral haar favoriete 
klanten en vrienden inschrijven, zodat de grote beleggingsmaatschap-
pijen geen kans kregen. Dat gebeurt de hele tijd.’
De rechters en de gedetineerden, zelfs de hofnar, hingen aan zijn lip-
pen.
Hij ging verder. ‘Het kan helemaal niet dat een uit de advocatuur 
gezette klojo die in de bak zit en een oud nummer van Forbes leest op 
de een of andere manier kans ziet om voor duizend dollar aan Value-
Now-aandelen te kopen.’
En op dat moment leek dat inderdaad erg belachelijk. Rook ziedde 
van woede, terwijl zijn clubleden het hem stilzwijgend kwalijk begon-
nen te nemen.
‘Heb jij die aandelen gekocht?’ vroeg Beech.
‘Natuurlijk niet. Ik kon er niet bij. En trouwens, de meeste van die 
hightech- en internetbedrijven zijn gebouwd op lucht. Daar brand ik 
mijn vingers niet aan.’
‘Waar geef jij de voorkeur aan?’ vroeg Beech vlug. Zijn nieuwsgierig-
heid kreeg de overhand.
‘Waarde. De lange termijn. Ik heb geen haast. Kijk, dit is een zwen-
delzaakje van een stel jongens die snel wat dollars willen scoren.’ Hij 
wees naar Rook, die in zijn stoel wegzakte. Whiz klonk volkomen 
geloofwaardig en legitiem.
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Rooks bewijsvoering was gebaseerd op geruchten, speculaties en de 
getuigenverklaring van Picasso, een notoire leugenaar.
‘Je hebt getuigen?’ vroeg Spicer.
‘Die heb ik niet,’ zei Whiz en hij ging zitten.
Alledrie de rechters noteerden iets op een stukje papier. Er werd altijd 
snel overlegd en het kwam meteen tot een uitspraak. Yarber en Beech 
schoven hun papiertjes naar Spicer toe, en die zei: ‘Met twee stemmen 
tegen één stellen we de gedaagde in het gelijk. Eis afgewezen. Wie 
volgt?’
In werkelijkheid was de stemming unaniem geweest, maar elke uit-
spraak was officieel een kwestie van twee stemmen tegen één. Op die 
manier hadden ze alledrie een beetje manoeuvreerruimte als ze be laagd 
werden.
Maar de Broederschap genoot in Trumble veel aanzien. De beslissin-
gen waren snel en zo eerlijk als onder de omstandigheden mogelijk 
was. Sterker nog, gezien de dubieuze verklaringen die vaak werden 
afgelegd, waren de rechterlijke uitspraken opvallend correct. Achter 
de winkel van zijn familie had Spicer jarenlang recht gesproken in 
kleine zaken. Hij herkende een leugenaar op twintig meter afstand. 
Beech en Yarber hadden hun loopbaan in rechtszalen doorgebracht en 
hadden een hekel aan langdurige betogen en andere vertragingstactie-
ken.
‘Dat is het wel voor vandaag,’ zei T. Karl. ‘De rol is afgewerkt.’
‘Goed. De zitting is tot volgende week verdaagd.’
T. Karl sprong overeind, zodat zijn krullen weer over zijn schouders 
golfden, en riep: ‘De zitting is verdaagd. Iedereen opstaan.’
Niemand stond op en niemand kwam in beweging toen de Broeder-
schap de kantine verliet. Rook en zijn maats zaten bij elkaar. Die 
waren natuurlijk al bezig hun volgende eis uit te denken. Whiz ging 
vlug weg.
De adjunct-directeur en de bewaarder glipten weg zonder dat iemand 
hen zag. De wekelijkse rechtszitting was een van de betere schouwspe-
len in Trumble.
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Hoewel hij al veertien jaar lid van het Huis van Afgevaardigden was, 
reed Aaron Lake nog steeds zelf in zijn auto door Washington. Hij 
hoefde geen chauffeur of assistent of lijfwacht. Soms reed er een stagi-
air met hem mee die aantekeningen maakte, maar meestal gaf het 
Lake een weldadig gevoel om zich met klassieke muziek op de stereo 
door het verkeer van Washington te bewegen. Veel van zijn vrienden, 
vooral degenen die ook de status van commissievoorzitter of vice-voor-
zitter hadden verworven, hadden een grotere auto en een chauf feur. 
Sommigen hadden zelfs een limousine.
Lake niet. Dat was verspilling van tijd en geld en privacy. Als hij ooit 
een hoger ambt zou willen bekleden, zou hij nog steeds geen chauf-
feur als een molensteen om zijn nek willen hebben. Trouwens, hij was 
graag alleen. Zijn kantoor was een gekkenhuis. Hij had vijftien men-
sen die heen en weer renden, telefoons opnamen, dossiers openden en 
de mensen in Arizona van dienst waren die hem naar Washington 
hadden gestuurd. Twee anderen deden niets anders dan geld inzame-
len. Drie stagiairs maakten de drukte in zijn smalle gangen nog groter 
en namen meer tijd in beslag dan ze verdienden.
Hij was alleenstaand, weduwnaar, en had een schilderachtig klein heren-
huis in Georgetown waar hij erg op gesteld was. Hij leidde een rustig le-
ven en begaf zich nog maar zelden in het sociale leven dat in de eerste jaren 
zo’n grote aantrekkingskracht op hem en zijn vrouw had uitgeoefend.
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Hij volgde de Beltway, waar langzaam en voorzichtig werd gereden 
omdat er een beetje sneeuw lag. Hij kwam vlug door de beveiliging 
van het cia-hoofdkantoor in Langley en zag tot zijn grote genoegen 
dat er een gunstige parkeerplaats voor hem vrij was gehouden. Er 
stonden twee beveiligingsmensen in burger naast.
‘Meneer Maynard wacht,’ zei een van hen plechtig. De man maakte 
het portier open, terwijl de ander zijn aktetas pakte. Soms was het 
prettig om macht te hebben.
Lake had de cia-directeur nooit in Langley ontmoet. Ze hadden twee 
keer met elkaar overlegd op Capitol Hill. Dat was jaren geleden, toen 
die arme kerel nog kon lopen. Teddy Maynard zat in een rolstoel en 
leed constant pijn, en zelfs senatoren lieten zich naar Langley rijden 
als hij hen wilde spreken. Hij had Lake in de afgelopen veertien jaar 
een keer of zes gebeld, maar Maynard was een drukbezet man en han-
delde zelf alleen de belangrijkste zaken af.
Toen de afgevaardigde en zijn escorte in het cia-hoofdkantoor door-
drongen, maakte de beveiliging overal ruim baan. Tegen de tijd dat 
Lake bij Maynards kantoor aankwam, was hij een paar centimeter 
gegroeid en stak zijn kin een beetje meer naar voren dan anders. Hij 
kon het niet helpen. Macht was bedwelmend.
Teddy Maynard had hem bij zich geroepen.

In de kamer, een groot, vierkant, raamloos vertrek dat officieus de 
bunker werd genoemd, zat de directeur in zijn eentje naar een groot 
scherm te kijken waarop het hoofd van afgevaardigde Aaron Lake te 
zien was. Het was een recente foto, drie maanden eerder gemaakt op 
een gala-avond die georganiseerd was om geld in te zamelen. Lake had 
een half glas wijn gedronken, gebraden kip gegeten, geen toetje, en hij 
was zelf naar huis gereden, alleen, en voor elf uur naar bed gegaan. De 
foto sprak erg aan omdat Lake zo aantrekkelijk was: rossig, ongeverfd 
haar met bijna geen grijs, met heel wat volume, donkerblauwe ogen, 
een hoekige kin en een erg goed gebit. Hij was drieënvijftig jaar en de 
jaren waren hem niet aan te zien. Hij trainde een halfuur per dag op 
een roeimachine en zijn cholesterolwaarde was vier komma een. Ze 
hadden geen enkele slechte gewoonte gevonden. Hij was graag in het 
gezelschap van vrouwen, vooral wanneer het belangrijk was om met 
een vrouw te worden gezien. Zijn vaste vriendin was een zestigjarige 
weduwe uit Bethesda, wier man als lobbyist een fortuin had verdiend.
Zijn ouders waren allebei overleden. Zijn enig kind was onderwijzeres 
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in Santa Fe. Zijn vrouw was in 1996 na een huwelijk van negenen-
twintig jaar aan eierstokkanker overleden. Een jaar later was zijn der-
tien jaar oude spaniël ook gestorven, en dus leefde afgevaardigde 
 Aaron Lake uit Arizona nu echt alleen. Hij was katholiek, voorzover 
dat iemand iets kon schelen, en hij ging minstens één keer per week 
naar de mis. Teddy drukte op de knop en het gezicht verdween.
Lake was buiten Washington onbekend, vooral omdat hij zijn ego 
goed in bedwang had. Als hij een hoger ambt nastreefde, liet hij daar 
weinig van blijken. Hij was eens genoemd als potentieel kandidaat 
voor het gouverneurschap van Arizona, maar hij hield te veel van 
Washington. Hij was gek op Georgetown – de mensen, de anonimi-
teit, het stadsleven – met zijn goede restaurants en grote boekwinkels 
en espressobars. Hij hield van theater en muziek, en hij en wijlen zijn 
vrouw hadden nooit een evenement in het Kennedy Center overgesla-
gen.
Op Capitol Hill stond Lake bekend als een intelligente, hardwerken-
de afgevaardigde, welbespraakt, strikt integer, loyaal en uiterst gewe-
tensvol. Omdat er vier grote defensieleveranciers in zijn district geves-
tigd waren, was hij een expert op het gebied van militair materieel 
geworden. Hij was voorzitter van de commissie voor de strijdkrach-
ten, en in die hoedanigheid had hij Teddy Maynard leren kennen.
Teddy drukte weer op de knop, en daar was Lakes hoofd. Teddy, die al 
vijftig jaar meevocht in inlichtingenoorlogen, was niet iemand die 
gauw zenuwachtig was. Hij had kogels ontweken, had zich onder 
bruggen verstopt, was zowat bevroren in bergen, had twee Tsjechische 
spionnen vergiftigd, had een verrader doodgeschoten in Bonn, had 
zeven talen geleerd, had in de Koude Oorlog gevochten en geprobeerd 
de volgende oorlog te voorkomen, had meer avonturen beleefd dan 
tien willekeurige agenten samen, en toch was hij zenuwachtig toen hij 
naar het onschuldige gezicht van afgevaardigde Aaron Lake keek.
Hij – de cia – stond op het punt iets te doen wat de dienst nog nooit 
eerder had gedaan.
Ze waren begonnen met honderd senatoren, vijftig gouverneurs, vier-
honderdvijfendertig afgevaardigden, alle voor de hand liggende kan-
didaten, en nu was er nog maar één over. Afgevaardigde Aaron Lake 
uit Arizona.
Teddy drukte op een knop en de foto verdween. Hij had een plaid 
over zijn benen liggen. Elke dag droeg hij hetzelfde – een blauwe 
 sweater met V-hals, een wit overhemd en een stemmig vlinderstrikje. 
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Hij reed zijn rolstoel naar een plek bij de deur en bereidde zich voor 
op de ontvangst van zijn kandidaat.

In de acht minuten die Lake moest wachten, kreeg hij koffie en werd 
hem een gebakje aangeboden, dat hij weigerde. Hij was een meter 
tachtig lang, woog zevenenzeventig kilo en lette goed op zijn figuur, 
en als hij het gebakje had aangenomen, zou dat Teddy hebben ver-
baasd. Voorzover ze konden nagaan, at Lake nooit suiker. Nooit.
Maar zijn koffie was sterk, en terwijl hij er slokjes van nam, keek hij 
nog wat stukken door. Het gesprek zou over de alarmerende stroom 
van op de zwarte markt gekochte artillerie naar de Balkan gaan. Lake 
beschikte over twee memo’s, tachtig pagina’s gegevens met dubbele 
regelafstand, en hij had er tot twee uur in de nacht op zitten studeren. 
Hij wist niet waarom Maynard hem daarvoor in Langley bij zich liet 
komen, maar hij had zich terdege voorbereid.
Er klonk een zachte zoemer. De deur ging open en de directeur van de 
cia kwam met een plaid over zich heen in zijn rolstoel aangereden. 
Hij leek precies zo oud als hij was: vierenzeventig jaar, maar zijn hand-
druk was stevig, waarschijnlijk doordat die spieren goed getraind 
waren door het rijden in een rolstoel. Lake volgde hem de kamer in. 
De twee academische pitbulls bleven de deur staan bewaken.
Ze gingen tegenover elkaar zitten aan een erg lange tafel die tot aan de 
andere kant van de kamer kwam, waar een grote witte muur als 
scherm fungeerde. Na een korte inleiding drukte Teddy op een kop en 
er verscheen een ander gezicht. Nog een knop, en de lichten werden 
gedimd. Lake vond dat prachtig, je drukte op kleine knopjes en met-
een flitsten de hightech-beelden op. Ongetwijfeld zat er genoeg elek-
tronische apparatuur in de kamer om op tien meter afstand zijn hart-
slag te meten.
‘Herkent u hem?’ vroeg Teddy.
‘Tja. Ik geloof dat ik zijn gezicht wel eens heb gezien.’
‘Het is Natli Tsjenkov. Een vroegere generaal. Tegenwoordig lid van 
wat er nog over is van het Russische parlement.’
‘Ook wel bekend als Natty,’ zei Lake trots.
‘Inderdaad. Een orthodoxe communist, nauwe banden met het leger, 
briljante geest, groot ego, erg ambitieus, meedogenloos, en op dit 
moment de gevaarlijkste man van de wereld.’
‘Dat wist ik niet.’
Een flits, een ander gezicht, nu een van steen onder een opzichtige 
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militaire paradepet. ‘Dit is Joeri Goltsin, plaatsvervangend bevelheb-
ber van wat er nog over is van het Russische leger. Tsjenkov en Goltsin 
hebben grote plannen.’ Weer een flits, een kaart van het gebied ten 
noorden van Moskou. ‘In deze regio zijn ze wapens aan het verzame-
len,’ zei Teddy. ‘Ze stelen ze in feite van zichzelf, ze plunderen het 
Russische leger, maar wat belangrijker is, ze kopen ze ook op de zwar-
te markt.’
‘Waar komt hun geld vandaan?’
‘Overal vandaan. Ze ruilen olie voor Israëlische radarapparatuur. Ze 
handelen in drugs en kopen Chinese tanks via Pakistan. Tsjenkov 
heeft nauwe banden met gangsterbazen, en een van hen heeft kort 
geleden een fabriek in Maleisië gekocht waar ze alleen maar geweren 
maken. Het zit erg ingewikkeld in elkaar. Tsjenkov heeft een goed stel 
hersenen, een erg hoog IQ. Waarschijnlijk is hij een genie.’
Teddy Maynard was een genie, en als hij iemand anders zo noemde, 
geloofde afgevaardigde Lake dat meteen. ‘Wie wordt er aangevallen?’
Teddy ging niet op die vraag in, want hij was er nog niet aan toe. 
‘Kijk, dat is de stad Vologda, ongeveer achthonderd kilometer ten 
oosten van Moskou. Vorige week volgden we zestig Vetrovs naar een 
pakhuis daar. Zoals u weet, is de Vetrov...’
‘... het equivalent van onze Tomahawk Cruise, maar dan zestig centi-
meter langer.’
‘Inderdaad. In totaal hebben ze daar de laatste negentig dagen drie-
honderd van die dingen heen gebracht. Zie je de stad Rybinsk, even 
ten noorden van Vologda?’
‘Bekend om zijn plutonium.’
‘Ja, tonnen. Genoeg om tienduizend kernkoppen te maken. Tsjenkov 
en Goltsin en hun mensen beheersen dat hele gebied.’
‘Beheersen?’
‘Ja, via een netwerk van regionale gangsters en plaatselijke legereenhe-
den. Tsjenkovs mensen zitten op hun plaats.’
‘Op hun plaats waarvoor?’
Teddy drukte op een knop en het beeld verdween. Maar de lichten 
bleven gedimd, zodat het bijna leek of hij vanuit de schaduw tegen de 
afgevaardigde sprak. ‘De coup zit eraan te komen, meneer Lake. Onze 
ergste angsten worden werkelijkheid. Alle aspecten van de Russische 
samenleving en cultuur brokkelen af. De democratie is een aanflui-
ting. Het kapitalisme is een nachtmerrie. We dachten dat we dat ver-
rekte land konden McDonaldiseren, maar het is op een ramp uitgelo-
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pen. De werknemers worden niet betaald, en die mogen dan nog van 
geluk spreken omdat ze werk hebben. Twintig procent heeft dat niet. 
Kinderen gaan dood omdat er geen medicijnen zijn. Veel volwassenen 
ook. Tien procent van de bevolking is dakloos. Twintig procent lijdt 
honger. Het wordt elke dag erger. Het land is geplunderd door de 
gangsters. We denken dat er voor minstens vijfhonderd miljard dollar 
aan gestolen geld het land uit is gebracht. Er is geen verbetering in 
zicht. Het is een ideale tijd voor een nieuwe sterke man, een nieuwe 
dictator die belooft dat hij de mensen weer stabiliteit zal geven. Het 
land heeft hard een leider nodig, en Tsjenkov is tot de conclusie geko-
men dat hij dat is.’
‘En hij heeft het leger.’
‘Hij heeft het leger, en meer heeft hij niet nodig. Het wordt een coup 
zonder bloedvergieten, want de mensen zijn er klaar voor. Ze zullen 
Tsjenkov toejuichen. Hij zal de parade op het Rode Plein leiden en 
ons, de Verenigde Staten, tarten hem iets in de weg te leggen. Dan zijn 
wij weer de schurken.’
‘Dus de Koude Oorlog is terug,’ zei Lake en zijn woorden stierven aan 
het eind weg.
‘Er zal niets kouds aan die oorlog zijn. Tsjenkov streeft naar expansie, 
naar herovering van de vroegere Sovjet-Unie. Hij heeft dringend geld 
nodig en dus neemt hij dat gewoon in de vorm van land, fabrieken, 
olie en landbouwproducten. Hij zal op regionale oorlogjes aansturen 
en die zal hij gemakkelijk winnen.’ Er verscheen een andere kaart. 
Lake kreeg de eerste fase van de nieuwe wereldorde te zien. Teddy 
praatte gewoon door. ‘Ik denk dat hij de Baltische staten zal inpikken 
door de regeringen van Estland, Letland en Litouwen omver te wer-
pen. Dan gaat hij naar het oude Oostblok en gooit hij het op een 
akkoordje met sommige communisten daar.’
De afgevaardigde was sprakeloos toen hij zag hoe Rusland zich uit-
breidde. Teddy’s voorspellingen waren zo trefzeker, zo exact.
‘En de Chinezen?’ vroeg Lake.
Maar Teddy was nog niet klaar met Oost-Europa. Hij drukte op een 
knop en de kaart veranderde. ‘Op dit punt worden wij erbij betrokken.’
‘Polen?’
‘Ja. Dat gebeurt steeds weer. Om de een of andere duistere reden is 
Polen tegenwoordig lid van de navo. Stel je voor. Polen dat lid wordt 
om te helpen ons en Europa te beschermen. Tsjenkov herenigt het 
oude territorium van Rusland en werpt dan een verlangende blik naar 
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het westen. Net als Hitler, alleen keek die naar het oosten.’
‘Waarom zou hij Polen willen hebben?’
‘Waarom wilde Hitler Polen hebben? Het was iets tussen hem en Rus-
land. Hij had de pest aan de Polen en hij wilde best een oorlog begin-
nen. Tsjenkov geeft niets om Polen, maar hij wil het onder controle 
hebben. En hij wil de navo vernietigen.’
‘Hij is bereid een derde wereldoorlog te riskeren?’
Er werd op knopjes gedrukt: het scherm werd weer een muur en de 
lichten gingen aan. Het audiovisuele gedeelte was voorbij en het was 
tijd voor een nog serieuzer gesprek. De pijn schoot door Teddy’s benen 
en hij trok onwillekeurig zijn wenkbrauwen samen.
‘Daar kan ik geen antwoord op geven,’ zei hij. ‘We weten veel, maar 
we weten niet wat de man denkt. Hij opereert erg discreet, zet mensen 
op hun post, organiseert dingen. Het is niet helemaal onverwacht, 
weet u.’
‘Natuurlijk niet. We hebben zulke scenario’s al acht jaar, maar er is 
altijd de hoop dat het niet gebeurt.’
‘Het gebeurt, afgevaardigde. Terwijl wij hier zitten, zijn Tsjenkov en 
Goltsin bezig hun tegenstanders te elimineren.’
‘Wat is het tijdschema?’
Teddy verschoof weer onder de plaid, probeerde een andere houding 
in te nemen om de pijn te laten wegebben. ‘Dat is moeilijk te zeggen. 
Als hij slim is, en dat is hij, wacht hij tot er opstootjes uitbreken op 
straat. Ik denk dat Natty Tsjenkov over een jaar de beroemdste man 
van de wereld is.’
‘Een jaar,’ zei Lake tegen zichzelf, alsof hij zojuist zijn eigen doodvon-
nis had gehoord.
Er volgde een lange stilte waarin hij over het einde van de wereld 
nadacht. Teddy gaf hem de tijd. De zenuwen waren inmiddels minder 
geworden. Hij mocht Lake erg graag. Hij was inderdaad erg aantrekke-
lijk, en welbespraakt en intelligent. Ze hadden de juiste keus ge maakt.
Hij was verkiesbaar.

Na een kop koffie en een telefoongesprek dat Teddy moest aannemen 
– het was de vice-president – hervatten ze hun kleine bespreking. Het 
deed de afgevaardigde goed dat Teddy zo veel tijd voor hem had. De 
Russen kwamen, en toch maakte Teddy een kalme indruk.
‘Ik hoef u niet te vertellen hoe slecht voorbereid onze strijdkrachten 
zijn,’ zei Teddy ernstig.
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‘Slecht voorbereid waarop? Op oorlog?’
‘Misschien. Als we slecht voorbereid zijn, is de kans groot dat we oor-
log krijgen. Als we sterk zijn, kunnen we een oorlog vermijden. Op 
dit moment zou het Pentagon niet kunnen doen wat het in de Gol-
foorlog van 1991 deed.’
‘We zitten op zeventig procent,’ zei Lake met gezag. Dit was zijn ter-
rein.
‘Zeventig procent, dat brengt ons in een oorlog, meneer Lake. Een 
oorlog die we niet kunnen winnen. Tsjenkov geeft elke cent die hij 
kan stelen aan nieuw materieel uit. Wij snijden in begrotingen en ver-
zwakken onze strijdkrachten. Wij willen op knoppen drukken en 
slimme bommen lanceren, opdat er geen Amerikaans bloed wordt 
vergoten. Tsjenkov zal twee miljoen hongerige soldaten hebben, die 
staan te popelen om te vechten en zo nodig te sterven.’
Lake was eventjes trots. Hij had het lef gehad om tegen de vorige 
begroting te stemmen omdat in de militaire uitgaven was gesnoeid. 
Dat leefde sterk bij de mensen in zijn kiesdistrict. ‘Kunt u Tsjenkov 
niet aan de kaak stellen?’ vroeg hij.
‘Nee. Absoluut niet. We beschikken over uitstekende inlichtingen. 
Als we iets tegen hem ondernemen, zal hij weten dat wij het weten. 
Het is een spionagespel, meneer Lake. Het is te vroeg om hem als 
monster af te schilderen.’
‘Wat is dan uw plan?’ vroeg Lake ronduit. Het was nogal brutaal om 
Teddy naar zijn plannen te vragen. Dit gesprek had zijn doel bereikt, 
dacht hij. Opnieuw was een afgevaardigde voldoende op de hoogte 
gesteld. Teddy kon hem nu elk moment verzoeken om weg te gaan, 
opdat een andere commissievoorzitter kon worden binnengelaten.
Maar Teddy had grote plannen en wilde daar erg graag over vertellen. 
‘Over twee weken zijn de voorverkiezingen in New Hampshire. We 
hebben vier republikeinen en drie democraten die allemaal hetzelfde 
zeggen. Geen enkele kandidaat wil de defensie-uitgaven verhogen. 
We hebben een begrotingsoverschot, wonder boven wonder, en 
iedereen heeft honderd ideeën over de besteding daarvan. Het is een 
stelletje imbecielen. Nog maar een paar jaar geleden hadden we enor-
me begrotingstekorten en gaf het Congres het geld sneller uit dan het 
gedrukt kon worden. Nu is er een overschot. Ze vreten zich vol aan 
het spek.’
Afgevaardigde Lake wendde zijn ogen even af en besloot niet te reage-
ren.
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‘Sorry,’ zei Teddy, die zich even inhield. ‘Het Congres als geheel is 
onverantwoordelijk, maar we hebben veel goede Congresleden.’
‘Dat hoeft u mij niet te vertellen.’
‘In elk geval stikt het van de klonen. Twee weken geleden hadden we 
andere koplopers. Ze gooiden met modder naar elkaar en dienden 
elkaar dolkstoten in de rug toe, en dat alles ten behoeve van de op 
drieënveertig na grootste staat van het land. Het is belachelijk.’ Teddy 
zweeg even, trok een grimas en probeerde zijn nutteloze benen te ver-
plaatsen. ‘We hebben iemand nodig die nieuw is, meneer Lake, en we 
denken dat u die iemand bent.’
Lake moest onwillekeurig een lach onderdrukken, en dat deed hij 
door te glimlachen en vervolgens te hoesten. Hij probeerde zichzelf 
onder controle te krijgen en zei: ‘U maakt een grapje.’
‘U weet dat ik geen grapje maakte, meneer Lake,’ zei Teddy streng, en 
het leed geen twijfel dat Aaron Lake in een zorgvuldig voorbereide val 
was gelopen.
Lake schraapte zijn keel en had zich nu weer helemaal onder controle. 
‘Goed. Ik luister.’
‘Het is heel eenvoudig. Juist die eenvoud maakt het zo mooi. U bent 
te laat om u aan te melden voor New Hampshire, en dat doet er ook 
niet toe. Laat de rest van de meute het daar maar uitvechten. U wacht 
tot het voorbij is en dan verrast u iedereen door uw kandidatuur voor 
het presidentschap bekend te maken. “Wie is die Aaron Lake nou 
weer?’’ zullen veel mensen zich afvragen. En dat is goed. Dat is precies 
wat we willen. Ze komen er gauw genoeg achter.
Aanvankelijk heeft uw campagne maar één thema. Dat zijn de defen-
sie-uitgaven. U bent een onheilsprofeet. U doet allerlei sombere voor-
spellingen over de zwakte van onze strijdkrachten. U krijgt ieders aan-
dacht als u de militaire uitgaven wilt verdubbelen.’
‘Verdubbelen?’
‘Ziet u wel, het werkt. Het trok uw aandacht. Een vertweevoudiging 
in uw ambtstermijn van vier jaar.’
‘Maar waarom? De defensie-uitgaven moeten omhoog, maar een ver-
dubbeling zou buitensporig zijn.’
‘Niet als we met een nieuwe oorlog worden geconfronteerd, meneer 
Lake. Een oorlog waarin we op knoppen drukken en duizenden 
Tomahawk-raketten lanceren, à een miljoen dollar per stuk. Ach, 
vorig jaar raakten we in die Balkancrisis al bijna door de voorraad 
heen. We kunnen niet genoeg soldaten en matrozen en piloten 
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 vinden, meneer Lake. Dat weet u. De strijdkrachten hebben enorm 
veel geld nodig om jonge mannen te rekruteren. We hebben te weinig 
van alles: soldaten, projectielen, tanks, vliegtuigen, vliegdekschepen. 
Tsjenkov is aan het opbouwen. Wij niet. Wij zijn nog aan het inkrim-
pen, en als we daar nog een presidentiële ambtstermijn mee doorgaan, 
zijn we dood.’
Teddy verhief zijn stem, het leek wel of hij woedend was, en toen hij 
‘zijn we dood’ had gezegd, kon Aaron Lake bijna voelen hoe de aarde 
schudde van de bombardementen.
‘Waar moet het geld vandaan komen?’ vroeg hij.
‘Het geld waarvoor?’
‘De strijdkrachten.’
Teddy snoof van ergernis en zei toen: ‘Waar het altijd vandaan komt. 
Moet ik u eraan herinneren dat we een overschot hebben?’
‘We zijn al druk bezig het overschot uit te geven.’
‘Natuurlijk. Hoort u eens, meneer Lake, maakt u zich maar geen zor-
gen om het geld. Kort nadat u uw bekendmaking hebt gedaan, zullen 
we het Amerikaanse volk de stuipen op het lijf jagen. Aanvankelijk 
zullen ze denken dat u half gek bent, een halve gare uit Arizona die 
nog meer bommen wil maken. Maar we zullen hun een schok toedie-
nen. We zullen een crisis aan de andere kant van de wereld creëren, en 
plotseling zal Aaron Lake als iemand met een vooruitziende blik wor-
den beschouwd. Het is allemaal een kwestie van timing. U houdt een 
toespraak over onze zwakte in Azië, en er zullen maar weinig mensen 
luisteren. Dan creëren we daar een situatie waar de hele wereld van 
schrikt, en plotseling wil iedereen met u praten. Zo gaat het de hele 
campagne door. Wij van onze kant bouwen de spanning op. We bren-
gen rapporten uit, creëren situaties, manipuleren de media, brengen 
uw tegenstanders in verlegenheid. Eerlijk gezegd lijkt me dat niet zo 
moeilijk, meneer Lake.’
‘U zegt dat alsof u het al eerder hebt meegemaakt.’
‘Nee. We hebben een aantal ongewone dingen gedaan om dit land te 
beschermen. Maar we hebben nooit geprobeerd een presidentsverkie-
zing te beïnvloeden.’ Teddy zei dat alsof het hem speet.
Lake schoof langzaam zijn stoel naar achteren, stond op, rekte zich uit 
en liep langs de tafel naar het eind van de kamer. Het was alsof er lood 
in zijn schoenen zat. Zijn hart bonkte. De val was dichtgesprongen; 
hij was gevangen.
Hij liep naar zijn stoel terug. ‘Ik heb niet genoeg geld,’ merkte hij op. 
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Hij wist dat hij dat zei tegen iemand die daar al over had nagedacht.
Teddy glimlachte en knikte en deed alsof hij nadacht. Het huis van 
Lake in Georgetown was vierhonderdduizend dollar waard. Hij had 
nog eens de helft van dat bedrag in beleggingsfondsen zitten en nog 
eens honderdduizend in overheidsobligaties. Er waren geen noemens-
waardige schulden. Hij had veertigduizend dollar op zijn herverkie-
zingsrekening.
‘Een rijke kandidaat zou niet aantrekkelijk zijn,’ zei Teddy en hij druk-
te weer op een knop. Er verschenen weer beelden op de muur, scherp 
en in kleur. ‘Geld zal geen probleem zijn, meneer Lake,’ zei hij op veel 
luchtiger toon. ‘We laten de defensieleveranciers betalen,’ zei hij en hij 
wees met zijn rechterhand, alsof Lake niet wist waar hij naar moest 
kijken. ‘Vorig jaar heeft de defensie-industrie een omzet van bijna 
tweehonderd miljard dollar gemaakt. Wij nemen daar maar een frac-
tie van.’
‘Hoe groot is die fractie?’
‘Zo veel als u nodig hebt. We kunnen erop rekenen dat we honderd 
miljoen dollar van ze krijgen.’
‘U kunt geen honderd miljoen dollar verborgen houden.’
‘Daar zou ik maar niet al te zeker van zijn, meneer Lake. En maakt u 
zich geen zorgen. Wij regelen het geld wel. U houdt de toespraken, 
maakt de reclamespotjes, doet de campagne. Het geld zal binnenstro-
men. In november zullen de Amerikaanse kiezers zo bang voor het 
armageddon zijn dat het hen niet meer kan schelen hoeveel u hebt 
uitgegeven. Het wordt een verpletterende overwinning.’
Dus Teddy Maynard bood hem een verpletterende overwinning aan. 
Lake keek verbijsterd en duizelig naar al dat geld daar op die muur: 
honderdvierennegentig miljard dollar voor defensie en ruimtevaart. 
Het defensiebudget van het jaar daarvoor was tweehonderdzeventig 
miljard dollar geweest. Als dat in vier jaar tijd tot vijfhonderdveertig 
miljard werd verdubbeld, zouden de defensieleveranciers het weer 
goed krijgen. En de werknemers! De lonen zouden de pan uit rijzen! 
Banen voor iedereen!
Kandidaat Lake zou worden gesteund door industriëlen met het geld 
en vakbonden met de stemmen. De eerste schok begon weg te ebben 
en de eenvoud van Teddy’s plan drong tot hem door. Je haalde het 
geld bij degenen die er voordeel van zouden hebben. Je maakte de 
kiezers zo bang dat ze naar de stemlokalen renden. Je behaalde een 
verpletterende overwinning. En daarmee redde je ook nog de wereld.
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Teddy liet hem even nadenken en zei toen: ‘We doen het meest via 
pac’s, politieke actiecomités. De vakbonden, ingenieurs, managers, 
zakelijke coalities; we hebben al genoeg pac’s in onze boeken. En we 
vormen er nog meer.’
Lake was ze al aan het vormen. Honderden pac’s, allemaal voorzien 
van meer geld dan ooit voor een verkiezingscampagne was gebruikt. 
De schok was nu helemaal uitgewerkt. De pure opwinding van het 
idee was overgebleven. Duizend vragen gingen tegelijk door zijn 
hoofd. Wie wordt mijn vice-president? Wie gaat de campagne leiden? 
Wie wordt de stafchef? Waar moet ik mijn bekendmaking doen? ‘Het 
zou kunnen lukken,’ zei hij rustig.
‘Jazeker. Het zal lukken, meneer Lake. Vertrouwt u me. We werken 
hier al enige tijd aan.’
‘Hoeveel mensen weten ervan?’
‘Niet veel. U bent zorgvuldig gekozen, meneer Lake. We hebben veel 
potentiële kandidaten onderzocht, en uw naam kwam steeds weer 
bovenaan. We hebben onderzoek naar uw achtergrond gedaan.’
‘Nogal saai, hè?’
‘Tja. Hoewel uw relatie met mevrouw Valotti me enige zorgen baart. 
Ze is twee keer gescheiden en houdt van pijnstillers.’
‘Ik wist niet dat ik een relatie met mevrouw Valotti had.’
‘U bent de laatste tijd met haar gezien.’
‘Jullie houden alles in de gaten, hè?’
‘Verwacht u iets anders?’
‘Nou, nee.’
‘U bent met haar naar een huilgala voor onderdrukte vrouwen in 
Afghanistan geweest. Kom nou!’ Teddy’s woorden dropen plotseling 
van het sarcasme.
‘Ik wilde daar niet heen.’
‘Ga dan niet. Blijf van die onzin vandaan. Laat dat aan Hollywood 
over. Valotti zal alleen maar moeilijkheden veroorzaken.’
‘Verder nog iemand?’ vroeg Lake, in het defensief gedrongen. Sinds 
hij weduwnaar was geworden, was zijn privé-leven nogal saai geweest. 
Plotseling was hij daar trots op.
‘Eigenlijk niet,’ zei Teddy. ‘Mevrouw Benchly lijkt ons erg evenwich-
tig, en ze komt erg goed over.’
‘O, dank u vriendelijk.’
‘Ze zullen u onder vuur nemen met abortus, maar u bent de eerste 
niet.’
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‘Het is een afgezaagd onderwerp,’ zei Lake. En hij had er genoeg van 
om daar steeds op terug te komen. Hij was voor abortus geweest, en 
tegen abortus, tolerant wat het recht op voortplanting betreft, keihard 
wat het recht op voortplanting betreft, voor een vrije keus, voor de 
rechten van het kind, voor feministes, tegen feministes. In zijn veer-
tien jaar in Washington was hij naar alle hoeken van het abortusmij-
nenveld gejaagd, en met elke nieuwe strategische zet had hij nieuwe 
verwondingen opgelopen.
Abortus maakte hem niet bang meer, in elk geval voorlopig niet. Hij 
had er veel meer moeite mee dat de cia in zijn leven had gesnuffeld.
‘En Green Tree?’ vroeg hij.
Teddy wuifde met zijn rechterhand alsof het niets was. ‘Tweeëntwin-
tig jaar geleden. Er is niemand veroordeeld. Uw compagnon ging fail-
liet en werd in staat van beschuldiging gesteld, maar de jury sprak 
hem vrij. Het zal ter sprake komen; alles zal ter sprake komen. Maar 
echt, meneer Lake, we zullen ervoor zorgen dat de aandacht op iets 
anders wordt gericht. Het heeft zo zijn voordelen om er op het laatste 
moment in te springen. De pers heeft dan niet veel tijd om dingen op 
te rakelen.’
‘Ik ben alleenstaand. We hebben nog nooit een ongehuwde president 
gekozen.’
‘U bent weduwnaar, de echtgenoot van een erg sympathieke vrouw 
die zowel hier als bij u in Arizona een groot aanzien genoot. Dat wordt 
geen punt. Gelooft u me.’
‘Waar maakt u zich dan wel zorgen over?’
‘Over niets, meneer Lake. Helemaal niets. U bent een solide kandi-
daat, erg verkiesbaar. Wij zorgen voor de campagnepunten en de 
angst, en wij brengen het geld bijeen.’
Lake stond weer op en liep heen en weer. Hij woelde door zijn haar, 
krabde over zijn kin, probeerde wat helderheid in zijn hoofd te krij-
gen. ‘Ik heb nog veel vragen,’ zei hij.
‘Misschien kan ik een aantal daarvan beantwoorden. Laten we mor-
gen weer praten, hier in deze kamer op dezelfde tijd. Slaapt u er een 
nachtje over, meneer Lake. De tijd is van cruciaal belang, maar ik 
denk dat een man vierentwintig uur de tijd moet hebben voordat hij 
zo’n beslissing neemt.’ Toen Teddy dat zei, kon hij er zowaar bij glim-
lachen.
‘Dat is een erg goed idee. Laat me erover nadenken. Morgen geef ik u 
mijn antwoord.’
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‘Niemand weet dat wij dit gesprekje hebben gehad.’
‘Dat spreekt vanzelf.’
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