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Een paar dagen voor kerst viel er voor het eerst dat jaar sneeuw in Swains-

dale. Op de afgelegen boerderijen en in de gehuchten verderop in de vallei

vloekte de plaatselijke bevolking ongetwijfeld hartgrondig. Een zware

sneeuwbui leidde meestal tot verdwaalde schapen en onbegaanbare wegen.

In de afgelopen jaren waren sommige plekken zelfs vijf weken lang van de

buitenwereld afgesneden geweest. In Eastvale voelden de meeste mensen

die op de avond van 22 december over het marktplein liepen echter juist

vreugde in zich opwellen toen de dikke vlokken glinsterend in het licht

van de gaslantarens omlaag dwarrelden en een hobbelig wit tapijt vormden

op de keitjes.

Hoofdagent Susan Gay bleef op weg van Joplins tijdschriftenwinkel naar

het politiebureau even staan. Voor de Normandische kerk stond een grote

kerstboom, een geschenk van het Noorse zusterstadje van Eastvale. De

lichtjes knipperden aan en uit, en de spitse takken bogen door onder het ge-

wicht van de anderhalve centimeter dikke laag sneeuw. Onder de boom

zong een groep kinderen in rode koorgewaden Once in Royal David’s City.

Hun altstemmen, teer maar helder, pasten bijzonder goed bij deze prachti-

ge winteravond.

Susan boog haar hoofd achterover en liet de sneeuwvlokken op haar oog-

leden smelten. Twee weken geleden zou ze nooit zoiets spontaans en fri-

vools hebben gedaan. Nu ze echter hoofdagent Gay was, durfde ze zichzelf

iets meer te laten gaan. De cursussen en examens waren achter de rug, in

elk geval tot ze het brigadiersexamen wilde afleggen. Nu hoefde ze niet lan-

ger te bekvechten met David Craig over wie er koffie moest zetten. Ook

hoefde ze niet langer te surveilleren of op marktdag verkeersleider te spelen.

De muziek volgde haar toen ze terugliep naar het bureau:

‘And He leads His children on

To the place where He is gone.’

Vlak voor haar hing de nieuwe blauwe lamp als een winkelbord boven de

ingang van de in tudorstijl opgetrokken voorgevel van het politiebureau. In
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een poging het publieke imago van het korps, bezoedeld door rassenrellen,

seksschandalen en beschuldigingen van corruptie op hoog niveau, te veran-

deren, had de regering teruggegrepen op het verleden: de jaren vijftig van

de vorige eeuw om precies te zijn. De lamp kwam regelrecht uit Dixon of

Dock Green. Susan had de serie nooit gezien, maar begreep de achterliggende

gedachte wel. Het beeld van de vriendelijke, oude wijkagent had voor heel

wat vrolijkheid gezorgd op het regionale hoofdbureau van de politie in

Eastvale. Was het leven maar zo eenvoudig, riep iedereen.

Haar tweede dag in haar nieuwe functie en alles liep op rolletjes. Ze duwde

de deur open en liep naar de trap. Boven! Het heiligdom van de CID. Ze was

heel lang jaloers geweest op hen allemaal – Gristhorpe, Banks, Richmond,

zelfs op Hatchley – wanneer ze hun koffie of berichten bracht, of aanwezig

was om aantekeningen te maken tijdens het verhoor van vrouwelijke ver-

dachten. Dat was voorbij. Ze was nu een van hen en ze zou hun laten zien

dat vrouwen net zo geschikt waren voor het werk als mannen, zo niet beter.

Ze had geen eigen kantoor; die luxe was slechts voorbehouden aan Banks

en Gristhorpe. Ze moest genoegen nemen met het hok dat ze met Rich-

mond deelde. Het keek uit op de parkeerplaats aan de achterkant, niet op

het marktplein, maar ze had tenminste haar eigen bureau, hoe gammel ook,

en een dossierkast. Deze had ze geërfd van brigadier Hatchley, inmiddels

verbannen naar de kust, en het eerste wat ze had gedaan was de blote pin-

ups van het prikbord van kurk boven zijn bureau trekken. Hoe iemand kon

werken met die opgeblazen memmen boven zijn hoofd ging haar begrip te

boven.

Ongeveer veertig minuten later, toen ze net een kop koffie voor zichzelf had

ingeschonken om wakker te blijven tijdens het lezen van de laatste misdaad-

rapporten, ging de telefoon. Het was brigadier Rowe, die vanaf de balie

belde.

‘Er heeft zojuist iemand gebeld om aangifte te doen van een moord,’ zei hij.

Susan voelde dat de adrenaline begon te stromen. Ze klemde de hoorn ste-

viger vast. ‘Waar?’

‘Oakwood Mews. Je weet wel, die opgedirkte rij chique huizen aan de ach-

terkant van King Street.’

‘Die ken ik wel. Details bekend?’

‘Vrijwel geen. Degene die belde, is een van de buren. Ze zei dat haar buur-

vrouw gillend de straat op kwam gerend. Ze heeft haar in huis gehaald,

maar er geen zinnig woord uit gekregen, behalve dat haar vriendin was ver-

moord.’

8



20/12/2007 – Schijnbeeld – pag. 9

‘Heeft die buurvrouw zelf een kijkje genomen?’

‘Nee. Ze vond dat ze beter meteen ons kon bellen.’

‘Kun je agent Tolliver erheen sturen?’ vroeg Susan. ‘Laat hem het huis ver-

kennen zonder iets aan te raken. Zeg hem dat hij bij de deur blijft staan en

niemand binnenlaat totdat wij er zijn.’

‘Aye,’ zei Rowe, ‘maar zouden we niet eerst...’

‘Wat is het huisnummer?’

‘Elf.’

‘Oké.’

Susan verbrak de verbinding. Haar hart klopte razendsnel. Maandenlang

was er niets in Eastvale gebeurd – en nu, op haar tweede dag in haar nieuwe

baan, een moord, terwijl zij als enige van de CID die avond dienst had. Rus-

tig, hield ze zichzelf voor, volg de standaardprocedure, pak het goed aan.

Ze greep haar jas, die nog vochtig was van de sneeuw, en liep snel via de

achteruitgang naar de parkeerplaats. Rillend veegde ze de sneeuw van de

voorruit van haar rode Golf en toen reed ze zo snel als met het slechte

weer mogelijk was weg.

Four and twenty virgins

Came down from Inverness,

And when the ball was over

There were four and twenty less.

‘Volgens mij is Jim een beetje teut,’ zei inspecteur Alan Banks, terwijl hij

zich naar zijn vrouw Sandra toeboog.

Sandra knikte instemmend. Bij de kerstboom in de hoek van de feestzaal

van de Eastvale Rugbyclub stond brigadier Jim Hatchley met een groep

vrienden die allemaal even groot en gespierd waren als hijzelf. Het leek

wel een parodie op een kerstkoor, vond Banks, al die zangers met een glas

schuimend bier in hun hand. Ze zwaaiden onvast heen en weer tijdens het

zingen. De andere gasten stonden bij de bar of zaten aan tafeltjes te praten

en probeerden boven het lawaai uit te komen. Carol Hatchley, meisjes-

naam Ellis, het blozende bruidje van de brigadier, zat kokend van woede

naast haar moeder. Het paar had zojuist zijn trouwkleding verwisseld

voor een minder formele outfit en stond op het punt op huwelijksreis te

gaan, maar Hatchley had er zoals gebruikelijk op gestaan nog één pint te

drinken voordat ze vertrokken. Die ene was al snel in twee veranderd,

toen drie...
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The village butcher, he was there,

Chopper in his hand.

Every time they played a waltz,

He circumcised the band.

Het was totaal niet logisch, dacht Banks bij zichzelf. Hoe vaak kon je één

band besnijden? Carol glimlachte zwakjes, draaide zich om en zei iets tegen

haar moeder, die haar schouders ophaalde. Banks, die samen met Sandra,

hoofdinspecteur Gristhorpe en Philip Richmond tegen de lange bar stond

geleund, bestelde een nieuw rondje.

Tijdens het wachten liet hij zijn blik door de ruimte glijden. Deze was al

stemmig versierd voor de feestdagen, dat leed geen enkele twijfel. Rode en

groene slingers hingen aan het plafond, getooid met zilverfolie, hulst, en

hier en daar een takje mistletoe. De ruim twee meter hoge kerstboom glin-

sterde dat het een lieve lust was.

Het was tien voor halfnegen en het eigenlijke feest kwam nu pas goed op

gang. Het huwelijk was aan het eind van de middag voltrokken in de con-

gregationalistische kerk in Eastvale en om zes uur gevolgd door een eerste-

klas maaltijd bij de rugbyclub. Inmiddels waren de speeches gehouden, was

het serviesgoed opgeruimd en waren de tafels opzijgeschoven voor een

knalfuif in Yorkshire-stijl. Hatchley had een dj ingehuurd voor de muziek,

maar de arme knul stond nog steeds geduldig te wachten op het teken dat

hij kon beginnen.

Singing ‘Balls to your father,

Arse against the wall.

If you’ve never been shagged on a Saturday night,

You’ve never been shagged at all.’

Four and Twenty Virgins naderde het einde, hoorde Banks. Er volgde nog een

couplet over de juffrouw van de dorpsschool (die opmerkelijk grote borsten

had) en een over de dorpskreupele (die onbeschrijflijke dingen deed met zijn

kruk), gevolgd door een enthousiast slot. Met een beetje geluk hielden de

rugbyliedjes daarna op. Ze hadden Dinah, Dinah, Show Us Yer Leg (A Yard

Above Your Knees), The Engineer’s Song en een lange, geı̈mproviseerde versie

van Mademoiselle from Armentieres al gehad. De chagrijnige dj, die het afgelo-

pen uur had gedaan alsof hij zijn spullen klaarzette, zou snel de kans krijgen

om te stralen.
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Banks gaf de drankjes door aan de anderen en pakte een sigaret. Gristhorpe

keek hem fronsend aan, maar daar was Banks wel aan gewend. Phil Rich-

mond stond ook een van zijn sporadische panatella’s te roken, dus de hoofd-

inspecteur had het bijzonder zwaar. Sandra was helemaal gestopt met

roken en Banks had beloofd niet in huis te roken. Hoewel het politiebureau

grotendeels rookvrij was verklaard, mocht hij in zijn eigen kantoor gelukkig

wel roken. Het was inmiddels echter al zo erg dat zelfs vermeende crimine-

len die voor verhoor werden meegenomen er wettelijk bezwaar tegen kon-

den maken dat politiemensen in de verhoorkamers rookten. Het was een

trieste gang van zaken, peinsde Banks: je kon hen naar hartelust slaan zo-

lang er maar geen blauwe plekken zichtbaar waren, maar roken in hun aan-

wezigheid mocht niet.

Sandra trok haar donkere wenkbrauwen op en blies een opgeluchte zucht

uit toen Four and Twenty Virgins was afgelopen. Haar vreugde was echter van

korte duur. Het koor van rugby forwards weigerde het podium te verlaten

voordat ze hun versie van Good King Wenceslas hadden uitgevoerd. Ondanks

het gekreun dat uit het tot luisteren gedwongen publiek opsteeg, een vuile

blik van de dj en de werkelijk laaiende woede die uit Carols ogen sprak,

zette brigadier Hatchley in:

Good King Wenceslas looked out

Of his bedroom window.

Silly bugger, he fell out...

Gristhorpe keek op zijn horloge. ‘Ik geloof dat ik hierna maar eens opstap.

Ik hoorde zojuist iemand zeggen dat het vrij hard sneeuwt.’

‘Echt?’ zei Sandra. Banks wist dat ze gek was op sneeuw. Ze liepen naar het

raam aan de andere kant van de ruimte en tuurden naar buiten. Sandra was

duidelijk zeer in haar nopjes met wat ze zag en trok de lange gordijnen

open. Toen ze rond een uur of vijf arriveerden voor de borrel voorafgaand

aan het diner had het slechts heel zachtjes gesneeuwd, maar nu omlijstte het

hoge raam een dichte werveling van witte vlokken die op het rugbyveld vie-

len. Anderen wierpen ook een blik over hun schouder, riepen o en aah, en

tikten hun buren op de arm om hun te vertellen wat er aan de hand was.

Toen ze terugliepen, nam Banks Sandra in zijn armen en hij kuste haar.

‘Hebbes,’ zei hij. Hij keek omhoog en Sandra volgde zijn blik naar de mis-

tletoe die boven hen hing.

Sandra stak haar arm door de zijne en liep met hem terug naar de bar. ‘Ik
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wil niet onbeleefd zijn of zo,’ zei ze, ‘maar wanneer houdt deze herrie eens

op? Vind je niet dat iemand even met Jim moet gaan praten? Het is tenslotte

wel Carols trouwdag...’

Banks wierp een blik op Hatchley. Afgaande op diens rood aangelopen ge-

zicht en de manier waarop hij heen en weer wiebelde, hoefde de bruid

waarschijnlijk niet al te veel te verwachten van de huwelijksnacht.

Brightly shone his arse that night,

Though the frost was cruel...

Banks stond op het punt naar hem toe te lopen om iets te zeggen – hoewel

hij wel bang was dat hij te veel als de baas zou klinken, terwijl hij hier als

bruiloftsgast was – maar werd gered door de dj. Een lange, keiharde golf

feedback knalde uit de luidsprekers en snoerde Hatchley en zijn vrienden

de mond. Voordat ze zich konden herstellen en hun offensief voortzetten,

applaudisseerden enkele alerte aanwezigen in het gezelschap luid. De zan-

gers vatten dit onmiddellijk op als een teken om te buigen en de dj als zijn

kans om echte muziek op te zetten. Hij draaide aan een paar knoppen, sloeg

het gebruikelijke inleidende praatje over en voordat Hatchley en zijn bende

goed en wel in de gaten hadden wat er gebeurde, werd de zaal gevuld met

de klanken van Martha and The Vandellas, die Dancing in the Street zongen.

Sandra glimlachte. ‘Dat lijkt er meer op.’

Banks keek even naar Richmond, die er bijzonder vergenoegd uitzag. Met

goede reden. Er had net een grote verschuiving plaatsgevonden op het re-

gionale hoofdbureau van de politie in Eastvale. Brigadier Hatchley vormde

al lange tijd een probleem. Zelf was hij niet geschikt voor promotie en hij

had een sta-in-de-weg gevormd voor Richmond, die met vlag en wimpel

voor zijn brigadiersexamen was geslaagd en een opmerkelijk talent voor

politiewerk aan de dag had gelegd. De moeilijkheid was dat er op het kleine

bureau gewoon niet genoeg plek was voor twee brigadiers.

Nadat hij zich maandenlang het hoofd had gebroken over een uitweg uit dit

dilemma had hoofdinspecteur Gristhorpe eindelijk de eerste de beste gele-

genheid die zich voordeed aangegrepen. De officiële grenzen waren op-

nieuw vastgesteld en hun regio was aan de westkant uitgebreid met een

deel van de North Yorkshire Moors en een smalle strook kustgebied tussen

Scarborough en Whitby. Het leek een bijzonder goed idee om aan de kust

een klein bureau van de CID te vestigen dat de dagelijkse zaken die zich er

wellicht voordeden kon afhandelen, en Hatchley werd gezien als de juiste
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man om er leiding aan te geven. Hij had voldoende ervaring, maar was lui

en nonchalant wat betreft details. In een slaperig vissersdorp als Saltby Bay

kon hij weinig kwaad aanrichten, zo had Gristhorpe tegen Banks gerede-

neerd.

Aan Hatchley werd gevraagd of het hem iets leek om aan zee te wonen en

hij had ja gezegd. Het was tenslotte nog steeds Yorkshire. Omdat het tijd-

stip van zijn overplaatsing samenviel met zijn op handen zijnde huwelijk

had het voor de hand gelegen om beide feestelijkheden te combineren.

Hoewel Hatchley brigadier bleef, was Gristhorpe erin geslaagd een kleine

salarisverhoging voor hem los te krijgen en – belangrijker nog – hij zou de

leiding hebben. Hij kreeg agent David Craig mee. Craig, die aan het andere

uiteinde van de bar bier naar binnen zat te gieten, zag er niet uit alsof hij er

echt naar uitkeek. Hatchley en zijn vrouw zouden die avond nog naar Salt-

by Bay vertrekken – of, zoals het er nu naar uitzag, de volgende ochtend –

waar hij twee weken vrij zou hebben om hun cottage aan zee in te richten.

Zijn enige klacht was dat het zo lang duurde voordat het zomer werd. Afge-

zien daarvan leek Hatchley redelijk tevreden met de gang van zaken.

In Eastvale was Richmond eindelijk bevorderd tot brigadier en was Susan

Gay naar voren geschoven als hun nieuwe hoofdagent. Het was nog te

vroeg om al te kunnen zeggen of de nieuwe situatie voldeed, maar Banks

had het volste vertrouwen in zowel Richmond als Gay. Toch voelde hij

zich een beetje triest. Hij was nu bijna drie jaar in Eastvale en in die tijd

had hij brigadier Hatchley ondanks diens overduidelijke gebreken leren

waarderen en vertrouwen. Het had weliswaar tot de vorige zomer geduurd

voordat Banks de brigadier bij zijn voornaam aansprak, maar hij had het

gevoel dat Hatchley er samen met hoofdinspecteur Gristhorpe verantwoor-

delijk voor was geweest dat hij zich na zijn verhuizing vanuit Londen naar

Yorkshire had leren aanpassen.

Er volgde een langzamer nummer: Percy Sledge met When a Man Loves a

Woman. Sandra gaf Banks’ arm een duwtje. ‘Dansen?’

Banks pakte haar hand en ze liepen naar de dansvloer. Voordat ze die had-

den bereikt, tikte iemand zachtjes op zijn schouder. Hij draaide zich om en

zag hoofdagent Susan Gay staan met smeltende sneeuwvlokken op de

schouders van haar donkerblauwe jas en in haar korte, krullende blonde

haar.

‘Wat is er?’ vroeg Banks.

‘Kan ik u even spreken, inspecteur? Op een rustig plekje?’

Het enige rustige plekje was bij de toiletten en ze konden zich moeilijk
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samen terugtrekken in de ‘heren’ of ‘dames’. Het alternatief was de hoek te-

genover de dj, die er vrijwel verlaten bij lag. Banks vroeg Sandra of ze het

erg vond om deze dans over te slaan. Ze haalde haar schouders op, gewend

als ze was aan dergelijke onderbrekingen, en liep terug naar de bar. Banks

zag dat Gristhorpe haar galant zijn arm aanbood en ze gingen samen de

dansvloer op.

‘Het gaat om een moord, tenminste: een mogelijke moord,’ zei hoofdagent

Gay zodra ze een stiller plekje hadden gevonden. ‘Toen ik binnenkwam,

zag ik de hoofdinspecteur nergens, daarom ben ik direct naar u toegeko-

men.’

‘Details bekend?’

‘Alleen vaag.’

‘Hoe lang geleden is het gemeld?’

‘Ongeveer tien minuten geleden. Ik heb agent Tolliver naar het huis ge-

stuurd en ben regelrecht hiernaartoe gereden. Het spijt me dat ik het feest

verstoor, maar ik wist niet wat ik anders...’

‘Het geeft niet,’ zei Banks, ‘je hebt goed gehandeld.’ Dat was niet zo, maar

daar kon ze weinig aan doen. Ze deed dit werk nog maar net en er was een

melding binnengekomen van een moord. Wat had ze dan moeten doen? Nu

ja, ze had de mogelijke plaats delict natuurlijk eerst zelf kunnen inspecteren

en misschien had ze dan wel ontdekt, zoals negen van de tien keer het geval

was, dat iemand een fout had gemaakt of een geintje had uitgehaald. Ze had

ook kunnen wachten tot agent Tolliver had gebeld om haar op de hoogte te

stellen van de situatie voordat ze het bureau uit holde en de inspecteur weg-

sleurde van het huwelijksfeest van zijn voormalige brigadier. Banks nam het

haar echter niet kwalijk. Ze was nog jong, ze zou het snel leren en als ze echt

met een moord te maken hadden, kon de tijd die ze hadden bespaard door

Susans directe handelen weleens van onschatbare waarde blijken te zijn.

‘Ik heb het adres hier, inspecteur.’ Ze keek hem gretig en afwachtend aan.

‘Het is in Oakwood Mews. Nummer elf.’

Banks zuchtte. ‘Laten we dan maar gaan. Een ogenblikje.’

Hij liep terug naar de bar en legde de situatie uit aan Richmond. Het vol-

gende nummer was weer sneller, de Supremes met Baby Love, en Gristhorpe

begeleidde Sandra terug van de dansvloer. Toen hij het nieuws hoorde,

stond hij erop met Banks mee te gaan naar de plaats delict, ook al was het

beslist niet zeker dat ze daar een moordslachtoffer zouden aantreffen. Rich-

mond wilde eveneens mee.

‘Nee, jongen,’ zei Gristhorpe, ‘dat heeft geen zin. Als het serieus is, vertelt
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Alan je later alles wel. Mondje dicht tegen brigadier Hatchley. Ik wil zijn

trouwdag niet verpesten. Hoewel hij dat, gelet op Carols blik, misschien

zelf al heeft gedaan.’

‘Neem je de auto mee?’ vroeg Sandra aan Banks.

‘Dat is wel het beste. Oakwood Mews ligt een aardig eind hiervandaan. Het is

met geen mogelijkheid te zeggen hoe lang we wegblijven. Als ik op tijd ben,

kom ik je ophalen. Zo niet, maak je dan niet druk, dan zorgt Phil wel voor je.’

‘O, ik maak me ook niet druk.’ Ze liet haar arm door die van Richmond glij-

den en de nieuwbakken brigadier bloosde. ‘Phil is een uitstekende danser.’

Banks gaf haar snel een kus en vertrok met Gristhorpe.

Susan Gay stond bij de deur op hen te wachten. Voordat ze bij haar waren,

stommelde een van Hatchleys rugbymaatjes wankelend naar haar toe en hij

maakte aanstalten om haar te zoenen. Van achteren zag Banks dat hij zijn

armen om haar heen sloeg, vervolgens dubbelklapte en achteruitstrom-

pelde. Iedereen had het te druk met dansen of praten, dus niemand had

iets gezien. Toen Banks en Gristhorpe naast haar bleven staan, was Susan

knalrood. Ze sloeg een hand voor haar mond en mompelde: ‘Het spijt me,’

toen de rugbyspeler met een van pijn vertrokken gezicht naar het takje mis-

tletoe boven de deur wees.

Het was geen vals alarm; zoveel was in elk geval duidelijk af te lezen aan

agent Tollivers gezicht toen Banks en de anderen bij Oakwood Mews 11

aankwamen. Nadat Gristhorpe instructies had gegeven om dokter Glen-

denning en het team van de technische recherche erbij te halen, gingen de

drie mannen naar binnen.

Het eerste wat Banks opviel toen hij in de gang stond was de muziek. Het

geluid klonk gedempt vanuit de voorkamer en kwam hem bekend voor: een

cantate van Bach misschien? Hij deed de deur naar de woonkamer open en

bleef even op de drempel staan. Het tafereel had iets pittoresks, vond hij,

zozeer zelfs dat het in eerste instantie zelfs de akelige aanblik van het lijk

op de bank maskeerde.

In de haard knapperde een houtvuur. De vlammen wierpen schaduwen

over het vloerkleed van schaapsvacht en op de gestuukte muren. Het enige

andere licht was afkomstig van twee rode kaarsen op de glanzend gepoetste

eikenhouten tafel in de hoek tegenover de deur en de kerstverlichting voor

het raam. Banks liep de kamer in. De vlammen dansten en de prachtige

muziek speelde verder. Aan de muur boven de stereo hing een reproductie

van een van Gauguins Tahitiaanse schilderijen: een inheemse vrouw met
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koffiekleurige huid, naakt tot op haar middel, met wat zo te zien een schaal

rode bessen was, wandelend naast een andere vrouw.

Toen Banks dichter bij de bank kwam, zag hij dat de schaapsvacht bezaaid

was met donkere vlekken, alsof het vuur vonken had uitgespuugd die de wol

hadden geschroeid. Toen werd hij zich bewust van de weeë, metalige geur

die hij al zo vaak was tegengekomen.

In het vuur verschoof een houtblok; de vlammen sprongen alle kanten op

en hun licht gleed speels over het naakte lichaam. De vrouw lag helemaal

uitgestrekt met haar hoofd op een paar kussens in wat een zeer uitnodi-

gende pose zou zijn geweest als er niet uit de vele steekwonden in haar

hals en borst bloed was gevloeid dat de voorkant van haar lichaam bedekte.

Het glinsterde als donker satijn in het licht van het vuur. Voor zover Banks

kon zien, was het slachtoffer jong en knap, met een gladde, olijfkleurige

huid en schouderlang, gitzwart haar. Toen hij zich over haar heen boog,

zag hij dat haar ogen blauw waren, het soort diepblauw waardoor sommige

donkerharige mensen nog aantrekkelijker werden. De starende blik was nu

echter kil en levenloos. Op de lage salontafel voor haar stond een halfleeg

theekopje op een onderzetter en een laagjestaart van chocolade waarvan

één punt ontbrak. Banks bedekte met zijn zakdoek één vingertop en voelde

aan het kopje. Het was koud.

De betovering werd plotseling verbroken. Banks werd zich bewust van

Gristhorpes stem die ergens achter hem agent Tolliver ondervroeg, en van

Susan Gay, die zwijgend naast hem stond. Het was haar eerste lijk, besefte

hij, en ze hield zich goed, beter dan hij had gedaan. Niet alleen duidde niets

erop dat ze elk moment kon gaan overgeven of flauwvallen, maar ook keek

ze oplettend de kamer rond en nam ze alle details aandachtig in zich op.

‘Wie heeft het lichaam gevonden?’ vroeg Gristhorpe aan Tolliver.

‘Een vrouw, een zekere Veronica Shildon. Ze woont hier.’

‘Waar is ze nu?’ vroeg Banks.

Tolliver gebaarde met zijn hoofd naar de trap. ‘Boven, samen met de buur-

vrouw. Ze wilde hier niet meer naar terug.’

‘Dat kan ik haar niet kwalijk nemen,’ zei Banks. ‘Weet je wie het slachtoffer

is?’

‘Haar naam is Caroline Hartley. Blijkbaar woonde zij hier ook.’

Gristhorpe trok zijn borstelige wenkbrauwen op. ‘Kom, Alan, laten wemaar

eens gaan horen wat ze ons te vertellen heeft. Susan, zou jij beneden willen

blijven tot de technische recherche is gearriveerd?’

Susan knikte en deed een stapje opzij.
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Boven waren slechts twee kamers en een badkamer met toilet. Een van de

kamers werd gebruikt als woonkamer of werkkamer: langs een van de mu-

ren stonden boekenkasten, voor het raam was een klein cilinderbureau

neergezet en onder een serie spotjes waren een paar rotanleunstoelen ge-

plaatst. De slaapkamer, zo zag Banks vanaf de overloop, was ingericht in

de kleuren koraalrood en zeegroen, met behang van Laura Ashley. Als er

twee vrouwen in dit huis woonden en er slechts één slaapkamer was, rede-

neerde hij, dan deelden ze die blijkbaar. Hij haalde diep adem en ging de

werkkamer binnen.

Veronica Shildon zat met haar hoofd in haar handen in een van de rotan-

stoelen. De buurvrouw, die zichzelf voorstelde als Christine Cooper, zat

naast haar. De enige andere zitplaats was de stoel met een rechte rugleu-

ning die bij het bureau stond. Gristhorpe ging zitten, boog zich voorover

en leunde met zijn kin op zijn vuisten. Banks bleef bij de deur staan.

‘Ze heeft een verschrikkelijke schok gehad,’ zei Christine Cooper. ‘Ik weet

niet of ze u veel kan vertellen.’

‘Maakt u zich geen zorgen, mevrouw Cooper,’ zei Gristhorpe. ‘De dokter

komt zo. Hij zal haar wel iets geven. Is er iemand bij wie ze terecht kan?’

‘Ze mag wel bij mij komen, als ze dat wil. Het huis hiernaast. We hebben

een logeerkamer. Ik weet zeker dat mijn man dat niet erg zal vinden.’

‘Uitstekend.’ Gristhorpe richtte zich tot de huilende vrouw en vertelde haar

wie hij was. ‘Kunt u me zeggen wat er is gebeurd?’

Veronica Shildon keek op. Ze was halverwege de dertig, schatte Banks, en

had een keurig kort kapsel van donkerbruin haar met hier en daar wat grijs.

Ze was eerder statig dan mooi en uit haar magere gezicht, dunne lippen en

lichaamshouding spraken waardigheid en verfijning, mogelijk zelfs sober-

heid. Ze had een verkreukeld zakdoekje in haar linkerhand en haar rechter-

hand was zo strak tot een vuist gebald dat hij wit was. Terwijl Banks haar

uiterlijk bewonderde, was hij echter tegelijkertijd op zoek naar bloedsporen

op haar handen of kleding. Hij kon niets ontdekken. Haar roodomrande

grijsgroene ogen leken zich niet helemaal op Gristhorpe te kunnen focussen.

‘Ik was net thuis,’ zei ze. ‘Ik dacht dat ze op me zat te wachten.’

‘Hoe laat was dat?’ vroeg Gristhorpe.

‘Acht uur. Een paar minuten over acht.’ Ze keek hem tijdens het praten niet

aan.

‘Waar was u geweest?’

‘Ik had gewinkeld.’ Ze keek op, maar haar ogen keken dwars door de hoofd-

inspecteur heen. ‘Dat is het nu juist, begrijpt u. Heel even dacht ik dat ze het
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cadeautje aanhad dat ik voor haar had gekocht, het donkerrode truitje.

Maar ja, dat kon natuurlijk helemaal niet, hé? Ik had het haar nog niet ge-

geven. Bovendien was ze dood.’

‘Wat deed u nadat u haar had gevonden?’ vroeg Gristhorpe.

‘Ik... ik ben naar Christine gerend. Ze liet me binnen en belde de politie. Ik

weet niet... Is Caroline echt dood?’

Gristhorpe knikte.

‘Waarom? Wie?’

Gristhorpe leunde een stukje voorover en ging zacht verder: ‘Dat zullen we

moeten uitzoeken, mevrouw. Weet u zeker dat u niets in de kamer hebt aan-

geraakt?’

‘Heel zeker.’

‘Kunt u ons verder nog iets vertellen?’

Veronica Shildon schudde haar hoofd. Het was duidelijk dat ze zo over-

stuur was dat ze niets kon zeggen. Ze zouden hun vragen tot de volgende

dag moeten bewaren.

Christine Cooper liep met Banks en Gristhorpe mee naar de deur van de

werkkamer. ‘Als u het niet erg vindt, blijf ik even bij haar tot de dokter er

is,’ zei ze.

Gristhorpe knikte en ze gingen naar beneden.

‘Start een buurtonderzoek op, wil je?’ vroeg Gristhorpe aan agent Tolliver

voordat ze terugkeerden naar de woonkamer. ‘Je kent de procedure. Laat

vragen of men iemand het huis heeft zien binnengaan of verlaten.’ De agent

knikte en liep snel weg.

Terug in de voorkamer merkte Banks voor het eerst hoe warm het was en

hij trok zijn regenjas uit. De muziek hield op en de naald ging omhoog,

schoof terug naar de rand van de elpee en begon onmiddellijk van voor af

aan.

‘Wat is dat toch voor muziek?’ vroeg Susan.

Banks luisterde. Het stuk – sierlijke, majestueuze strijkinstrumenten bege-

leidden een sopraan die in het Latijn een solo zong – kwam hem enigszins

bekend voor. Het was helemaal niet van Bach, de stijl was eerder Italiaans

dan Duits.

‘Het klinkt als Vivaldi,’ zei hij met een diepe rimpel op zijn voorhoofd. ‘Wát

het is, is echter niet hetgeen me dwarszit, maar wel waaróm juist dit stuk op

staat en vooral ook waarom het op ‘‘repeat’’ is gezet.’

Hij liep naar de platenspeler en knielde neer bij de elpeehoes die onderste-

boven op de luidspreker ernaast lag. Het was inderdaad Vivaldi: Laudate
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pueri, gezongen door Magda Kalmár. Banks had nog nooit van haar ge-

hoord, maar ze had een prachtige stem, hoger, warmer en minder broos

dan vele andere sopranen die hij had gehoord. De hoes zag er nieuw uit.

‘Zal ik hem uitzetten?’ vroeg Susan.

‘Nee. Laat liggen. Het kan belangrijk zijn. De jongens van de technische

recherche moeten er eerst naar kijken.’

Op dat moment ging de voordeur open en iedereen staarde ontzet naar wat

er naar binnen kwam gewandeld. Op het eerste gezicht leek de bezoeker de

kerstman in hoogsteigen persoon, compleet met baard en rode muts. Het

was dat Banks de lengte, de fonkelende blauwe ogen, de bruine tas en de

sigaret die in een mondhoek bungelde herkende, want anders had hij zelf

ook niet geweten wie het was.

‘Mijn verontschuldigingen voor mijn uiterlijk,’ zei dokter Glendenning.

‘Geloof me, het is niet mijn bedoeling frivool te zijn. Ik stond op het punt

naar de kinderafdeling van het ziekenhuis te vertrekken om kerstcadeautjes

uit te delen toen ik werd gebeld. Ik wilde geen tijd verspillen.’ Dat deed hij

dan ook niet. ‘Is dit het vermeende lijk?’ Hij liep naar de bank en boog zich

over het lichaam. Voordat hij meer kon doen dan er een vluchtige blik op

werpen, arriveerde Peter Darby, de fotograaf, samen met Vic Manson en

diens team.

De drie CID-agenten bleven op een afstandje wachten, terwijl de specialisten

met kleine stofzuigertjes haren en stofmonsters verzamelden, vingerafdruk-

ken lichtten en de ruimte vanuit elke denkbare hoek fotografeerden. Susan

keek geboeid toe. Ze had hierover natuurlijk in boeken gelezen, bedacht

Banks, en meegedaan aan praktijklessen op de politieacademie, maar dat

kon allemaal niet tippen aan het echte werk. Hij tikte op haar schouder.

Het duurde even voordat ze haar ogen kon losrukken en hem aankeek.

‘Ik ga nog heel even naar boven,’ fluisterde Banks. ‘Ben zo terug.’ Susan

knikte en richtte haar blik weer op Glendenning, die de wonden in de hals

opmat.

Boven hurkte Banks voor de leunstoel neer. ‘Veronica,’ zei hij zachtjes, ‘die

muziek, Vivaldi, stond die al op toen je thuiskwam?’

Het kostte Veronica enige moeite zich op hem te concentreren. ‘Ja,’ zei ze

met een verwarde uitdrukking op haar gezicht. ‘Ja. Dat was vreemd. Ik

dacht dat we bezoek hadden.’

‘Hoezo?’

‘Caroline... ze houdt niet van klassieke muziek. Ze zegt dat ze zich er erg

dom door voelt.’
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‘Dus deze elpee zou ze zelf nooit opzetten?’

Veronica schudde haar hoofd. ‘Nee.’

‘Wiens plaat is het? Komt hij uit jouw verzameling?’

‘Nee.’

‘Hou je wel van klassieke muziek?’

Ze knikte.

‘Ken je dit stuk?’

‘Ik geloof het niet, maar de stem herken ik wel.’

Banks stond op en legde een hand op haar schouder. ‘De dokter zal zo wel

boven komen,’ zei hij. ‘Hij zal je iets geven waardoor je kunt slapen.’ Hij

trok Christine Cooper zachtjes aan haar arm mee naar de overloop. ‘Hoe

lang wonen ze hier al?’

‘Inmiddels bijna twee jaar.’

Banks gebaarde met zijn hoofd naar de slaapkamer. ‘Samen?’

‘Ja. Dat wil zeggen, ik...’ Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Het is niet aan

mij om daarover te oordelen.’

‘Zijn er ooit problemen geweest?’

‘Hoe bedoelt u?’

‘Ruzies, dreigementen, onenigheid, boze bezoekers, dergelijke dingen?’

Christine Cooper schudde haar hoofd. ‘Helemaal niets. Je kunt je geen rus-

tigere, attentere buren wensen. Zoals ik al zei: we kennen elkaar niet echt

goed, maar we maken af en toe een praatje met elkaar. Mijn man...’

‘Ja?’

‘Ach... hij mocht Caroline erg graag. Ik denk dat ze hem aan onze Corinne

deed denken. Ze is een paar jaar geleden overleden. Leukemie. Ze was on-

geveer even oud als Caroline.’

Banks keek Christine Cooper aan. Ze was ongeveer halverwege de vijftig,

een kleine, vragend kijkende vrouw met grijs haar en een gerimpeld voor-

hoofd. Dan moest haar man van dezelfde leeftijd zijn, misschien iets ouder.

Waarschijnlijk puur vaderlijke genegenheid, maar hij nam zich voor om het

uit te zoeken.

‘Is u eerder op de avond iets bijzonders opgevallen?’ vroeg hij.

‘Zoals?’

‘Geluiden, iemand die bij het huis aanbelde?’

‘Nee, ik kan niet zeggen dat ik iets heb gemerkt. Deze huizen hebben vrij

dikke muren, weet u. Ik had de gordijnen al dichtgetrokken en de televisie

stond aan tot die domme spelshow om acht uur begon.’

‘Dus u hebt helemaal niets gehoord?’
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‘Ik heb een of twee keer een deur horen dichtgaan, maar ik kan u niet zeg-

gen waar dat was.’

‘Weet u nog hoe laat dat was?’

‘Toen ik televisie zat te kijken. Tussen zeven en acht. Het spijt me dat u zo

weinig aan me hebt. Ik heb er gewoon niet op gelet. Ik wist niet dat het

belangrijk was.’

‘Natuurlijk niet. Nog één dingetje,’ zei Banks. ‘Hoe laat kwam mevrouw

Shildon bij uw huis aan?’

‘Tien over acht.’

‘Dat weet u zeker?’

‘Ja. Ik was in de keuken. Toen ik iemand hoorde schreeuwen en op mijn

deur hoorde bonzen, keek ik op de klok. Ik had geen kerstkoortjes in de

straat gehoord en vroeg me af wie het op dat tijdstip kon zijn.’

‘Hebt u haar ook thuis horen komen?’

‘Ik hoorde hun deur opengaan en weer dicht.’

‘Hoe laat was dat?’

‘Iets na achten, hooguit een of twee minuten over acht. Ik had net de tele-

visie uitgezet en was amper aan Charlies avondeten begonnen. Daarom

hoorde ik haar. Het was toen heel rustig. Eerst dacht ik dat het mijn deur

was, dus ik keek op de klok. Dat is een gewoonte van me wanneer ik in de

keuken ben. Er hangt daar een mooie wandklok, een cadeau... maar dat

wilt u allemaal niet weten. Goed, ik verwachtte Charles niet zo vroeg terug,

dus ik... Wacht eens even! Waar wilt u precies naartoe? U gelooft toch zeker

niet...’

‘Hartelijk bedankt, mevrouw Cooper, dat is voorlopig alles.’

Toen mevrouw Cooper weer in de werkkamer was verdwenen, doorzocht

Banks de slaapkamer vluchtig op bebloede kledingstukken, maar hij vond

niets. De kleerkast was duidelijk in tweeën gedeeld: een helft voor Veroni-

ca’s conservatievere kleding en de andere helft voor die van Caroline, die

iets moderner van stijl was. Onderin stond een plastic tas vol met wat eruit-

zag als oningepakte kerstcadeautjes.

Het hele huis zou nog dezelfde avond grondig moeten worden onderzocht,

maar dat kon de technische recherche later wel doen. Wat Banks op dit mo-

ment dwarszat, was het gat van bijna tien minuten tussen het tijdstip waar-

op Veronica Shildon was thuisgekomen en het moment waarop ze op de

deur van haar buren had geklopt.

Weer terug beneden nam Banks Vic Manson mee naar de platenspeler.

‘Kun je de elpee eraf halen en dit deel van de kamer op vingerafdrukken
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onderzoeken? Ik wil graag dat je de hoes en de binnenhoes ook meeneemt

om te bekijken.’

‘Geen enkel probleem.’ Manson ging aan het werk.

Iedereen keek op toen de muziek ophield. Deze had zo’n betovering over

het tafereel geworpen dat Banks het gevoel had dat hij een danser was die

halverwege een statige pavane een halt werd toegeroepen. Iedereen leek

zich nu pas voor het eerst bewust van het precieze karakter van de situatie.

Weerzinwekkend en akelig, vooral nu alle lampen brandden.

‘Hebben ze al iets interessants gevonden?’ vroeg Banks aan Gristhorpe.

‘Het mes. Het lag gewassen en al op het afdruiprek in de keuken, maar er

zaten nog steeds bloedsporen op. Zo te zien is het er een van henzelf, onder-

deel van een set. Heb je de taart op de tafel bij de bank gezien?’

Banks knikte.

‘Het is mogelijk dat ze het mes eerder heeft gebruikt om een punt voor zich-

zelf af te snijden.’

‘Waardoor het meteen een geschikt wapen vormde,’ merkte Banks op, ‘als

het nog steeds op tafel lag.’

‘Inderdaad. Verder hebben we dit.’ De hoofdinspecteur hield een verkreu-

keld stuk groen kerstpapier met zilverkleurige klokken en rode hulstbesjes

omhoog. ‘Het lag bij de stereo.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien

betekent het iets.’

‘Dat kan van de elpee afkomstig zijn,’ zei Banks, en hij vertelde Gristhorpe

wat Veronica tegen hem had gezegd.

Dokter Glendenning, die zijn baard en muts had afgedaan en de bovenste

helft van zijn kerstmannenpak had losgeknoopt, kwam naar hen toe en

stopte een nieuwe sigaret in zijn mond.

‘Hooguit drie tot vier uur dood,’ zei hij. ‘Kneuzing op de linkerwang komt

overeen met een harde klap of schop. Daardoor kan ze gemakkelijk het

bewustzijn hebben verloren. De doodsoorzaak is echter bloedverlies, ver-

oorzaakt door diverse steekwonden: minimaal zeven, voor zover ik heb

kunnen tellen. Tenzij ze eerst is vergiftigd.’

‘Bedankt,’ zei Gristhorpe. ‘Enig idee hoe het is gebeurd?’

‘Op dit moment nog niet, nee. Afgezien van het meest voor de hand lig-

gende dan, dat het een beestachtige aanval is geweest.’

‘Aye,’ zei Gristhorpe. ‘Is ze seksueel misbruikt?’

‘Na een eerste oppervlakkig onderzoek zou ik zeggen: nee. Totaal niets wat

daarop wijst. Ik kan jullie echter pas meer vertellen na de sectie, die ik mor-

genochtend vroeg zal verrichten. Laat de jongens haar maar naar het mor-
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tuarium brengen zodra ze hier klaar zijn. Kan ik nu weg? Ik wil die arme

kleine kindertjes niet langer laten wachten.’

Banks verzocht hem eerst nog even bij Veronica Shildon langs te gaan en

haar een kalmerend middel te geven. Glendenning zuchtte, maar deed

wat hij vroeg. De ambulancebroeders, die buiten hadden staan wachten,

kwamen nu naar binnen om het stoffelijke overschot mee te nemen. Glen-

denning had plastic zakken om de handen gebonden om eventuele huid-

schilfers onder de vingernagels niet kwijt te raken. Toen de ambulancebroe-

ders haar op de brancard legden, gaapten de sneden in haar hals wijd open

als krijsende monden. Een van de mannen legde een hand onder haar

hoofd om te voorkomen dat het vlees verder scheurde tot aan de ruggen-

graat. Dat was de enige keer dat Banks Susan wit zag wegtrekken en haar

blik afwenden.

Toen Caroline Hartleys lichaam weg was, bleef er, afgezien van het bloed

dat op de schaapsvacht en de kussens van de bank was gespetterd, weinig

over dat duidde op de gruwelijkheden die die avond in de knusse kamer

hadden plaatsgevonden. De technische recherche pakte het kleed en de

kussens in om mee te nemen voor verder onderzoek en toen was er hele-

maal niets meer te zien.

Het was halfelf geweest. Agent Tolliver en twee andere agenten in uniform

waren nog steeds bezig met het buurtonderzoek in de omgeving, maar de

CID kon verder vrijwel niets meer doen tot de volgende ochtend. Ze moesten

weten wat Caroline Hartley die avond had gedaan: waar ze was geweest,

wie ze had gesproken en wie misschien een reden had gehad om haar uit

de weg te willen ruimen. Waarschijnlijk kon Veronica Shildon hun dat wel

vertellen, maar zij was op dat moment totaal niet in staat om vragen te

beantwoorden.

Gristhorpe en Susan vertrokken als eersten. Nadat Banks instructies had

achtergelaten voor de technische recherche om het hele huis grondig na te

kijken op bebloede kledingstukken, keerde hij terug naar de rugbyclub om

te zien of Sandra daar nog steeds was. Sneeuw dwarrelde voor zijn koplam-

pen omlaag en de weg was glad.

Toen Banks voor de rugbyclub in het noordelijke deel van Eastvale stilhield,

was het bijna elf uur. De lichten waren nog aan. Nadat hij in de hal de plak-

kerige sneeuw van zijn schoenen had geschopt en de sneeuwvlokken uit zijn

haar en van de schouders van zijn kameelharen overjas had geklopt, hing

hij de jas aan de klaarstaande kapstok en ging hij naar binnen.

Hij bleef in de deuropening staan en liet zijn blik door de zacht verlichte
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zaal glijden. Hatchley en Carol waren eindelijk vertrokken, maar er ston-

den nog heel wat mensen met een drankje in de hand met elkaar te kletsen.

De dj had even een pauze ingelast en iemand speelde kerstliedjes op de

piano. Banks zag Sandra en Richmond, die op krukken aan de bar zaten

te zingen. Hij bleef even naar hen staan kijken. Het voelde op een vreemde

manier intiem aan, alsof je naar iemand keek terwijl hij sliep. Net als bij sla-

pende mensen lag er een onschuldige, vredige uitdrukking op hun gezicht,

terwijl hun lippen de bekende woorden vormden:

Stille nacht, heilige nacht,

Alles slaapt, sluimert zacht.
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‘Wat hebben we tot nu toe aan gegevens?’ vroeg Gristhorpe de volgende

ochtend om acht uur. Banks wist uit ervaring dat de hoofdinspecteur in de

vroege stadia van een onderzoek graag regelmatig besprekingen hield. Hoe-

wel hij de avond ervoor zelf de plaats delict had bezocht, zou hij het dage-

lijkse onderzoekswerk verder aan zijn team overlaten en zich concentreren

op het coördineren van hun taken en het onderhouden van contacten met

de pers. In tegenstelling tot enkele andere hoofdinspecteurs met wie Banks

had gewerkt, was Gristhorpe er een voorstander van zijn mannen rustig het

werk te laten doen, terwijl hij politieke en beleidsmatige zaken afhandelde.

In de vergaderkamer bespraken ze met hun vieren – Gristhorpe, Banks,

Richmond en Susan Gay – de gebeurtenissen van de vorige dag. Er was

nog niets binnengekomen van het forensisch lab of dokter Glendenning,

die op het punt stond met de lijkschouwing te beginnen. De enige nieuwe

informatie die ze hadden ontvangen, vloeide voort uit het buurtonderzoek.

Getuigen hadden drie mensen gezien die Oakwood Mews 11 die avond af-

zonderlijk van elkaar hadden bezocht. Niemand kon hen duidelijk beschrij-

ven – het was tenslotte donker geweest, het had gesneeuwd en de straat was

slecht verlicht – maar twee buurtbewoners hadden ieder verklaard dat één

man en twee vrouwen bij het huis hadden aangebeld.

De man was de eerste geweest, rond een uur of zeven, en Caroline had hem

binnengelaten. Niemand had hem zien vertrekken. Niet lang daarna had er

een vrouw aangebeld die heel even op de stoep met Caroline had staan pra-

ten en toen was weggegaan zonder binnen te zijn geweest. Eén getuige zei

dat ze dacht dat het misschien iemand was die geld ophaalde voor een goed

doel, omdat het Kerstmis was en zo, maar zo iemand zou natuurlijk niet de

kans aan zich hebben laten voorbijgaan om ook bij alle andere deuren aan

te bellen, hé? En nee, er was niets geweest wat op ruzie duidde.

De laatste bezoeker – volgens de getuigenverklaringen – was kort nadat de

eerste vrouw was vertrokken gearriveerd en was wél naar binnen gegaan.

Niemand had haar zien weggaan. Voor zover ze konden nagaan was dat

de laatste keer dat Caroline Hartley levend door iemand anders dan de

moordenaar was gezien. Het was mogelijk dat er tussen ongeveer halfacht
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en acht uur nog andere mensen aan de deur waren geweest, maar dat had

niemand gezien. Iedereen zat toen naar Coronation Street te kijken.

‘Iemand al een idee over die elpee?’ vroeg Gristhorpe.

‘Volgens mij is die belangrijk,’ zei Banks, ‘maar ik weet niet waarom. Vero-

nica Shildon heeft me verteld dat hij niet van haar was, en mevrouw Hart-

ley hield niet van klassieke muziek.’

‘Waar kwam hij dan vandaan?’ vroeg Susan.

‘Tolliver zei dat een van de getuigen dacht dat de mannelijke bezoeker een

plastic tasje bij zich had. Daar kan hij hebben ingezeten: een cadeau, bij-

voorbeeld. Dat zou ook het inpakpapier verklaren dat we hebben gevon-

den.’

‘Waarom zou iemand een vrouw iets cadeau geven waar ze niets mee had?’

vroeg Susan.

Banks haalde zijn schouders op. ‘Om verschillende redenen. Misschien was

het iemand die haar smaak niet goed kende. Misschien was hij wel voor

Veronica Shildon bestemd. Ik wil alleen maar aangeven dat het vreemd is

en ik vind dat we het moeten natrekken. Het is ook raar dat iemand hem op

de pick-up heeft gelegd en opzettelijk telkens opnieuw heeft laten afspelen.

We kunnen met redelijke zekerheid stellen dat Caroline hem nooit zou

draaien, dus wie dan wel en waarom? Het is best mogelijk dat we met een

psychopaat te maken hebben. De muziek zou zijn visitekaartje kunnen

zijn.’

‘Goed,’ zei Gristhorpe na een korte stilte. ‘Susan, als jij nu eens naar Pristine

Records gaat om te vragen of zij er iets vanaf weten.’

Susan knikte en noteerde iets in haar opschrijfboekje.

‘Alan, kijk jij of je samen met brigadier Richmond iets uit Veronica Shildon

kunt loskrijgen.’ Hij zweeg even. ‘Wat denk je van de relatie tussen die

twee?’

Banks wreef over het littekentje naast zijn rechteroog. ‘Ze woonden er

samen. Voor zover ik kon zien, deelden ze ook een bed. Niemand heeft

het met zoveel woorden gezegd, maar het lijkt mij vrij duidelijk. Christine

Cooper suggereerde het al min of meer.’

‘Is dat een invalshoek waarmee we iets kunnen?’ opperde Gristhorpe. ‘Ik

weet niet zo heel veel over lesbische relaties, maar alles wat afwijkt van de

standaard gang van zaken kan de moeite waard zijn om te onderzoeken.’

‘Een jaloerse geliefde, iets in die geest?’ zei Banks.

Gristhorpe haalde zijn schouders op. ‘Om maar iets te noemen. Ik denk dat

het interessant genoeg is om na te gaan.’
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De vergadering werd beëindigd en ze maakten allemaal aanstalten om hun

eigen weg te gaan, maar in de gang kwam brigadier Rowe hen tegemoet

met een formulier in zijn hand.

‘Er is ingebroken in het wijkcentrum,’ zei hij, en hij wapperde met het

blaadje. ‘Liefhebbers?’

‘Niet alweer, hé!’ kreunde Banks. Het was de derde keer in twee maanden

tijd. Vandalisme werd zo langzamerhand net zo’n groot probleem in East-

vale als het in de rest van het land leek te zijn.

‘Aye,’ zei Rowe. ‘Een paar vuilnismannen die een halfuur geleden het vuil-

nis kwamen ophalen, zagen dat de achterdeur was opengebroken. Ik heb de

mensen van de amateurtoneelgroep al op de hoogte gesteld. Ze zijn de eni-

gen die op dit moment gebruikmaken van het pand, afgezien van uw vrouw

natuurlijk, inspecteur.’

Rowe doelde hiermee op Sandra’s nieuwe parttimebaan als manager van

de nieuwe galerie in Eastvale, waar ze exposities van lokale schilders, beeld-

houwers en fotografen organiseerde. De kunstcommissie van Eastvale had

zoals altijd een subsidieaanvraag ingediend in de heilige overtuiging dat er,

als er al niet een afwijzing volgde, toch op zijn minst aanzienlijk op zou wor-

den gekort. Dat jaar hadden ze echter, ofwel door een of andere bureaucra-

tische blunder ofwel door een uiterst gul gebaar van de belastingen, twee

keer zoveel ontvangen als ze hadden aangevraagd en waren ze op zoek

gegaan naar manieren om het geld te besteden voordat iemand het terug-

vroeg. De cheque kon echter gewoon worden geı̈nd; de maanden verstre-

ken en nog steeds hadden ze geen brief ontvangen die begon met de woor-

den: ‘Als gevolg van een administratieve vergissing moeten we helaas...’

Daarom werd de grote ruimte op de eerste verdieping van het wijkcentrum

in gebruik genomen en opgeknapt om er een galerie in te vestigen.

‘Is er schade aangericht op de bovenverdieping?’ vroeg Banks.

‘Dat weten we nog niet, inspecteur.’

‘Waar is de beheerder?’

‘Op vakantie. Naar zijn schoonfamilie in Oldham voor de kerstdagen.’

‘Goed, we handelen dit wel verder af. Susan, loop jij er maar even langs

voordat je naar de platenzaak gaat om te zien wat er aan de hand is. Dat

zou niet al te veel tijd moeten kosten.’

Susan knikte en vertrok.

Banks en Richmond sloegen bij de hoek van het politiebureau een straatje

in dat naar King Street leidde. Het was eerder op de ochtend opgehouden

met sneeuwen, maar er was een laag van zo’n vijftien centimeter dik achter-
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gebleven en de nog steeds grauwe hemel beloofde meer neerslag. De lucht

was kil en vochtig. In de bredere straten hadden auto’s en voetgangers de

sneeuw al in een bruingrijze brij veranderd, maar in de smalle, kronkelende

steegjes tussen Market Street en King Street was de witte laag nog vrijwel

onaangeroerd, behalve een enkele reeks voetstappen en delen van de stoep

die winkeliers voor hun deur hadden schoongeveegd.

Dit was het echte, toeristische Eastvale. Zij aan zij met munthandelaren en

maatkleermakers hingen hier antiekhandelaren hun borden uit en prezen

antiquariaten hun waren aan. Het was niet te vergelijken met de goedkope

souvenirwinkeltjes in York Road; dit waren speciaalzaken met krakende

vloeren en dikke erkerramen met verticale spijlen waar zalvende, onberis-

pelijk geklede winkelbedienden je met ‘meneer’ of ‘mevrouw’ aanspraken.

Oakwood Mews was een kort, doodlopend straatje dat helemaal gereno-

veerd was en aan beide zijden slechts tien huizen telde. Zwartgeverfde ijze-

ren relingen scheidden de kleine voortuintjes van het trottoir. ’s Zomers

waren de meeste huizen getooid met felgekleurde hangmanden en bloem-

bakken, en bloeide er een overdaad aan kleuren in de straat. Het straatje

had een aantal jaren geleden zelfs de prijs voor ‘de mooiste straat in York-

shire’ gewonnen en het gedenkplaatje waarop dit vermeld stond, hing aan

de muur van het eerste huis. Op het moment dat Banks en Richmond num-

mer 9 naderden, had de straat iets heel victoriaans. Banks verwachtte bijna

dat Tiny Tim elk moment naar hen toe zou komen hollen en zijn krukken

zou weggooien.

Banks klopte op de deur van de Coopers. Deze was gemaakt van lichte

houtpanelen en de glimmende klopper bestond uit een keurig gepoetste ko-

peren leeuwenkop. Duidelijk een welgesteld straatje, dacht Banks bij zich-

zelf, ook al bestond het slechts uit twee rijen kleine huizen. Ze waren uit

baksteen opgetrokken, vooroorlogs en recentelijk tot in de kleinste details

opgeknapt.

Christine Cooper deed in haar ochtendjas de deur open en vroeg hen bin-

nen te komen. In tegenstelling tot de knusse, vrouwelijke elegantie van

nummer 11 was de woning van de Coopers vrijwel helemaal modern in-

gericht: zelf in elkaar gezette Scandinavische meubels en gebroken-witte

muren. De keuken waar ze hen mee naartoe nam, bevatte een flinke hoe-

veelheid plank- en aanrechtbladruimte plus allerlei denkbare elektrische

apparaten, van magnetron tot elektrische blikopener.

‘Koffie?’

Banks en Richmond knikten allebei en namen plaats aan de grote grenen
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ontbijttafel. Die was in een hoek geplaatst om ruimte te besparen en iemand

had aan beide muren een bank bevestigd. Banks en Richmond zaten allebei

op een bank met hun rug naar de muur. Het kostte Banks, die de bij de

politie vereiste 1 meter 72 maar net haalde, geen enkele moeite om het

zich gemakkelijk te maken; Richmond moest echter even heen en weer

schuiven om zijn lange benen een plaatsje te kunnen geven.

Mevrouw Cooper ging aan de andere kant van de tafel op een bijpassende

stoel tegenover hen zitten. Het koffiezetapparaat pruttelde al en het duurde

niet lang voordat ze een kop voor zich hadden staan.

‘Ik ben bang dat Veronica nog niet wakker is,’ zei mevrouw Cooper. ‘Jullie

dokter heeft haar een slaappil gegeven en ze lag nog niet in bed of ze was al

diep in slaap. Ik heb Charles alles uitgelegd. Hij heeft er alle begrip voor.’

‘Waar is uw man?’ vroeg Banks.

‘Aan het werk.’

‘Hoe laat is hij gisteravond thuisgekomen?’

‘Dat moet na elven zijn geweest. We zijn nog een tijdje opgebleven om

over... nu ja, u weet wel... te praten en zijn rond middernacht naar bed ge-

gaan.’

‘Hij maakt wel lange dagen.’

Mevrouw Cooper slaakte een diepe zucht. ‘Jazeker, vooral in deze tijd van

het jaar. Hij runt een keten speelgoedzaken in het noorden van Yorkshire,

ziet u, en hij wordt voortdurend van de ene crisis naar de andere geroepen.

Het ene filiaal is door de voorraad heen van een nieuw soort pop die alle

kinderen dit jaar willen hebben en het andere zit zonder legpuzzels. U

kunt zich de problemen vast wel voorstellen.’

‘Waar was hij gisteravond?’

De vraag leek mevrouw Cooper een beetje te overvallen, maar na slechts

een korte aarzeling antwoordde ze: ‘Barnard Castle. Blijkbaar zat de be-

drijfsleider van de winkel daar met een voorraadverschil.’

Waarschijnlijk had het niets te betekenen, dacht Banks bij zichzelf, maar

Charles Coopers alibi kon vermoedelijk gemakkelijk worden nagetrokken.

‘Misschien kunt u ons iets meer over Caroline Hartley vertellen, terwijl we

op mevrouw Shildon wachten,’ zei hij.

Richmond haalde zijn opschrijfboekje tevoorschijn en leunde achterover

op zijn zitplaats in de hoek.

Mevrouw Cooper wreef over haar kin. ‘Ik weet eigenlijk niet of ik u echt

veel over Caroline kan vertellen. Ik kende haar, maar had niet het idee

dat ik haar echt kénde, als u begrijpt wat ik bedoel. Het was allemaal vrij
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oppervlakkig. Een sprankelende persoonlijkheid, dat durf ik wel te zeggen.

Altijd heel levendig. Altijd een glimlach en een groet voor iedereen. Geta-

lenteerd ook, heb ik me laten vertellen.’

‘Getalenteerd? In welk opzicht?’

‘Ze was actrice. O, gewoon als amateur, hoor, maar als u het mij vraagt,

had ze het in zich. Ze kon iedereen nadoen. U had haar imitatie van

Maggie Thatcher eens moeten zien. Echt een giller!’

‘Was dit toneelwerk plaatselijk?’

‘Ja, hoor. Gewoon bij de amateurtoneelgroep hier in Eastvale.’

‘Was het haar eerste kennismaking met het theater?’

‘Dat zou ik niet weten. Ze had maar een kleine rol, maar ze was er enorm

opgewonden over.’

‘Waar komt ze vandaan?’

‘Weet u, dat zou ik u niet kunnen zeggen. Ik weet niets over haar verleden.

Voor zover ik weet, kan ze wel uit Timboektoe komen. Zoals ik net al zei: we

kenden elkaar eigenlijk niet echt.’

‘Weet u of ze vijanden had? Heeft ze u weleens verteld over ruzies die ze

misschien had gehad?’

Mevrouw Cooper schudde haar hoofd en begon toen te blozen.

‘Wat is er?’ vroeg Banks.

‘Ach,’ zei mevrouw Cooper, ‘het is waarschijnlijk niet belangrijk en ik wil

niet dat iemand door mij in moeilijkheden komt, maar wanneer twee vrou-

wen samenleven zoals... zoals zij dat deden, dan moet er haast wel ergens

iemand zijn die ongelukkig is, hé?’

‘Hoe bedoelt u?’

‘Veronica’s ex-man. Voordat ze hiernaartoe kwam, was ze getrouwd. Ik kan

me niet voorstellen dat hij gelukkig was met dit alles. Ik durf trouwens te

wedden dat er ook iemand in Carolines leven was – een vrouw of een

man. Ze leek me niet het type dat lang alleen was, als u begrijpt wat ik

bedoel.’

‘Kunt u ons iets vertellen over Veronica Shildons ex-man?’

‘Alleen maar dat ze het grote huis buiten de stad waar ze vroeger woonden

hebben verkocht en het geld hebben verdeeld. Zij heeft deze woning ge-

kocht en hij is weggetrokken. Naar de kust, geloof ik. Ik vond het er allemaal

een beetje geheimzinnig aan toegaan. Ze heeft me zelfs nooit verteld hoe hij

heet.’

‘De kust van Yorkshire?’

‘Ja, ik geloof het wel. Veronica kan u natuurlijk alles over hem vertellen.’
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‘U hebt hem niet toevallig gisteravond hier in de omgeving gezien?’

Mevrouw Cooper trok haar ochtendjas strakker om zich heen en tuurde

omlaag, waardoor zich een onderkin vormde. ‘Nee. Ik heb u al verteld

wat ik gisteravond allemaal heb gezien en gehoord. Bovendien zou ik de

beste man echt niet herkennen. Ik heb hem nooit ontmoet.’

Banks hoorde de trap kraken, keek over zijn schouder en zag dat Veronica

Shildon in de deuropening stond. Ze droeg dezelfde kleren die ze de vorige

avond ook had aangehad: een strakke spijkerbroek die haar slanke heup-

rondingen, smalle middel en platte buik flatteerden en een grof gebreide,

groene trui met een hoge col die de kleur van haar ogen goed deed uitko-

men. Ze was lang, ongeveer 1 meter 75, en beheerst. Banks vond het een

beetje vreemd om haar in dergelijke vrijetijdskleding te zien; ze zag eruit

alsof ze beter op haar plek was in een parelgrijze zijden bloes en donker-

blauw mantelpakje. Ze had de tijd genomen om haar korte haar te borste-

len en een klein beetje make-up aan te brengen, maar onder dat alles zag

haar gezicht er nog steeds afgetobd uit en haar ogen, die ontwapenend eer-

lijk en open waren, zagen rood van het huilen.

Banks wilde opstaan, maar hij werd ingesloten door de tafel.

‘Het spijt me dat we je zo snel weer moeten lastigvallen,’ zei hij, ‘maar hoe

eerder we aan de slag kunnen, des te meer kans we hebben.’

‘Dat begrijp ik,’ zei ze. ‘Maakt u zich over mij maar geen zorgen. Ik kan het

wel aan.’

Toen ze naar de tafel liep, wankelde ze even. Mevrouw Cooper pakte haar

bij haar elleboog vast en bracht haar naar een stoel, haalde wat koffie voor

haar en verdween toen, terwijl ze iets mompelde over dingen die ze moest

doen.

‘In gevallen als deze,’ stak Banks van wal, ‘is het handig voor ons om te

weten wat de persoon in kwestie voorafgaand aan het incident deed en

waar ze is geweest.’ Hij wist dat het stijfjes klonk, maar kon zich er op een

of andere manier niet toe zetten om de woorden ‘slachtoffer’ en ‘moord’ te

gebruiken.

Veronica knikte. ‘Natuurlijk. Voor zover ik weet, is Caroline gewoon naar

haar werk gegaan, maar dat zult u daar moeten navragen. Ze is bedrijfsleid-

ster van het Garden Café aan Castle Hill Road.’

‘Ik ken het,’ zei Banks. Het was een smaakvol restaurantje, heel chic, met

een adembenemend uitzicht op het fraai aangelegde stadspark en de rivier.

‘Meestal is ze daar op doordeweekse dagen om drie uur, na de lunchdrukte,

klaar. Buiten het hoogseizoen zijn ze ’s avonds niet geopend. Op een nor-
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male dag zou ze dan naar huis zijn gegaan, wat boodschappen hebben ge-

daan of misschien naar de winkel zijn gekomen om een tijdje te helpen.’

‘De winkel?’

‘Ik heb een bloemenwinkel. Mijn partner en ik, moet ik eigenlijk zeggen.

Het is voornamelijk een kwestie van zı́jn geld en mı́jn dagelijkse leiding.

Hij is hier vlak om de hoek in King Street.’

‘Je zei: ‘‘op een normale dag’’. Was het gisteren geen normale dag?’

Ze keek hem recht aan en haar blik maakte hem duidelijk dat zijn woord-

keus ongepast was. Gisteren was absoluut geen normale dag geweest. Ze zei

echter: ‘Nee. Gisteren had ze na het werk een repetitie. Ze gaan Driekoningen

opvoeren in het wijkcentrum. Het repetitieschema is tamelijk zwaar, want

de regisseur is vastbesloten de première op driekoningenavond te laten

plaatsvinden.’

‘Hoe laat worden de repetities gehouden?’

‘Meestal tussen vier en zes, wat inhoudt dat ze, als ze rechtstreeks naar huis

kwam, om ongeveer kwart over zes thuis was.’

‘Deed ze dat ook altijd?’

‘Vaak gingen ze na afloop samen wat drinken, maar gisteren is ze meteen

naar huis gegaan.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Ik heb gebeld om te kijken of ze er was en te zeggen dat ik iets later zou zijn,

omdat ik nog even wilde winkelen.’

‘Hoe laat was dat?’

‘Rond een uur of zeven.’

‘Hoe klonk ze?’

‘Prima... ze klonk prima.’

‘Was er een speciale reden waarom ze gisteren niet iets met de anderen is

gaan drinken?’

‘Nee. Ze zei alleen dat ze moe was na de repetitie, en...’

‘Ja?’

‘We hebben het de laatste tijd allebei erg druk gehad. Ze wilde wat tijd met

mij doorbrengen... een rustig avondje thuis.’

‘Waar ben je gisteravond geweest?’

Veronica liet geen spoortje verontwaardiging blijken, ook al werd haar naar

een alibi gevraagd. ‘Ik heb de winkel om halfzes gesloten en ben toen naar

dokter Ursula Kelly gegaan, mijn therapeut, bij wie ik om zes uur een af-

spraak had. Ze is ook Carolines therapeut. Haar praktijk is in Kilnsey

Street, vlak bij Castle Hill. Ik ben er te voet naartoe gegaan. We hebben
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wel een auto, maar die gebruiken we niet vaak, eigenlijk alleen voor tochten

buiten de stad.’ Ze blies in haar koffie en nam een slokje. ‘De sessie duurde

een uur. Daarna ben ik naar het winkelcentrum gegaan om een paar dingen

te kopen. Voornamelijk kerstcadeaus.’ Ze haperde even. ‘Toen ben ik naar

huis gewandeld. Daar... daar kwam ik rond acht uur aan.’

Het moest mogelijk zijn om haar alibi na te trekken in het winkelcentrum,

dacht Banks bij zichzelf. Sommige winkeliers zouden zich haar waarschijn-

lijk wel herinneren. Het was echter een drukke tijd van het jaar voor hen en

hij betwijfelde of iemand zich zou kunnen herinneren op welke dag en op

welk tijdstip ze haar voor het laatst hadden gezien. Hij kon de bonnetjes

ook controleren. Soms drukten moderne elektronische kassa’s niet alleen

de datum, maar ook het tijdstip van betaling af.

‘Kun je me precies vertellen wat er gebeurde, wat je deed, vanaf het mo-

ment dat je gisteravond het winkelcentrum verliet en naar huis liep?’

Veronica haalde diep adem en deed haar ogen dicht. ‘Ik liep door de

sneeuw naar huis,’ zei ze. ‘Het was een prachtige avond. Op het marktplein

heb ik even naar het kerstkoor staan luisteren. Ze zongen O Little Town of

Bethlehem. Dat is altijd een van mijn lievelingsliedjes geweest. Toen ik thuis-

kwam, riep ik... riep ik hallo naar Caroline, maar ze gaf geen antwoord. Dat

was niets bijzonders. Misschien was ze wel in de keuken. Verder was er na-

tuurlijk die muziek... dat was wel vreemd, ja. Ik maakte van de gelegenheid

gebruik om naar boven te sluipen en de cadeautjes in de kleerkast te ver-

stoppen. Er waren een paar voor haar bij, ziet u, en...’ Ze zweeg en Banks

zag dat haar ogen vol tranen stonden. ‘Het leek zo belangrijk om ze ergens

uit het zicht neer te zetten,’ ging ze verder. ‘Ik wist dat er later nog vol-

doende tijd zou zijn om ze in te pakken. Omdat ik toch boven was, heb ik

me meteen even opgefrist en iets anders aangetrokken. Toen ging ik terug

naar beneden.

De muziek stond nog steeds aan. Ik deed de deur van de woonkamer open

en... ik... eerst dacht ik dat ze het nieuwe donkerrode truitje aanhad. Ze zag

er zo sereen en mooi uit zoals ze daar lag. Alleen klopte het niet. Ik heb u

gisteravond al gezegd dat ik het haar nog niet had gegeven. Ik had dat truitje

net voor haar gekocht als kerstcadeau en het met alle andere dingen onder in

de kleerkast gelegd. Ik liep naar haar toe en... die geur... haar ogen...’

Veronica zette haar mok neer en sloeg haar handen voor haar gezicht.

Banks liet de stilte een paar minuten voortduren. Het enige wat ze hoorden,

was het zachte getik van mevrouw Coopers keukenklok en het geblaf van

een hond in de verte.
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‘Ik heb begrepen dat je getrouwd bent geweest,’ zei Banks toen Veronica

haar ogen had gedroogd en haar koffie weer oppakte.

‘Dat ben ik officieel nog steeds. We zijn slechts van tafel en bed gescheiden,

we hebben de scheiding nooit doorgezet. Hij wilde niet dat ons privéleven

uitgebreid in de kranten werd uitgemeten. Zoals u waarschijnlijk al hebt

begrepen, leefden Caroline en ik samen.’

Banks knikte. ‘Waarom zouden de kranten daarin geı̈nteresseerd zijn? Men-

sen scheiden de hele tijd om allerlei uiteenlopende redenen.’

Veronica aarzelde en draaide haar mok langzaam rond op de tafel. Ze keek

hem niet aan.

‘Luister,’ zei Banks, ‘ik hoef je er natuurlijk niet aan te herinneren wat er is

gebeurd en hoe ernstig het is. We komen er toch wel achter. Je kunt ons een

heleboel tijd en ellende besparen.’

Veronica keek hem aan. ‘U hebt natuurlijk gelijk,’ zei ze. ‘Hoewel ik niet

inzie hoe het hier ook maar iets mee te maken kan hebben. Mijn man

heette... heet Claude Ivers. Hij is niet bij iedereen bekend, maar er zijn

genoeg mensen die van hem hebben gehoord.’

Banks in elk geval wel. Ivers was vroeger een briljant concertpianist ge-

weest, die een aantal jaren geleden was gestopt met optreden om zich toe

te leggen op componeren. Hij had belangrijke opdrachten gekregen van

de BBC en een aantal van zijn stukken was op plaat vastgelegd. Banks had

zelfs een cassette met daarop zijn twee kwintetten voor blaasinstrumenten;

ze bezaten een soort mysterieuze, natuurlijke schoonheid – niet gestructu-

reerd, maar dwalend, als een bries ’s avonds diep in het bos. Veronica Shil-

don had gelijk. Als de media met dit verhaal aan de haal waren gegaan, zou

ze wekenlang geen rust hebben gehad. Verslaggevers van News of the World

zouden langs de regenpijp omhoog zijn geklommen om door de slaap-

kamerramen te gluren, en vijandige buren en afgewezen geliefden hebben

geı̈nterviewd. Hij zag de koppen al voor zich: VROUW INTELLECTUELE

MUSICUS IN LESBISCH LIEFDESNEST.

‘Waar is uw man nu?’ vroeg Banks.

‘Hij woont in Redburn, aan de kust. Hij zei dat de afzondering en de zee

goed zouden zijn voor zijn werk. Zijn werk is altijd erg belangrijk voor

hem geweest.’

De bittere klank in haar stem ontging Banks niet. ‘Spreekt u hem nog wel-

eens?’

‘Ja,’ zei ze. Er gleed een glimlach over haar dunne lippen. ‘Het was in veel

opzichten een venijnige breuk, maar er is nog een sprankje genegenheid
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over. Het lukt ons blijkbaar maar niet dat te doven, wat we ook doen.’

‘Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?’

‘Ongeveer een maand geleden. Wanneer hij in de stad is, gaan we af en

toe samen uit eten. Ik ga zelden naar de kust, maar hij komt regelmatig

hier.’

‘In dit huis?’

‘Hij is hier weleens geweest, ja, hoewel hij altijd bang is dat iemand hem ziet

en herkent. Ik heb geprobeerd hem aan het verstand te brengen dat mensen

componisten op straat eigenlijk net zomin herkennen als schrijvers, dat

alleen televisieberoemdheden en filmsterren daarmee te maken hebben,

maar...’ Ze haalde haar schouders op.

‘Kende hij Caroline?’

‘Hij kon haar natuurlijk moeilijk nı́ét kennen. Ze hebben elkaar een paar

keer ontmoet.’

‘Konden ze een beetje met elkaar overweg?’

Veronica haalde wederom haar schouders op. ‘Ze hadden elkaar vrijwel

nooit iets te zeggen. Ze verschilden als dag en nacht van elkaar. Hij vond

haar een achterbakse slet, zij hem een egoı̈stische, arrogante kwal. Het enige

wat ze gemeen hadden, was hun liefde voor mij.’

‘Waren ze openlijk vijandig tegen elkaar?’

‘Openlijk? Grote god, nee. Dat is niets voor Claude. Hij kon af en toe erg

hatelijk uit de hoek komen, schimpscheuten of wrede opmerkingen, dat

soort zaken.’

‘Gericht tegen Caroline?’

‘Tegen ons allebei. Hoewel ik er vrij zeker van ben dat hij het Caroline kwa-

lijk nam dat ze me op het verkeerde pad heeft gebracht. Zo zag hij het.’

‘Was dat ook zo?’

Veronica schudde haar hoofd.

‘Is Caroline ooit getrouwd geweest?’

‘Niet dat ik weet.’

‘Leefde ze met iemand samen voordat ze jou leerde kennen?’

Veronica zweeg even en klemde haar koffiemok tussen haar handen vast

alsof ze die wilde verwarmen. Haar vingers waren lang en spits, en er zaten

sproetjes op haar handen. Om de middelvinger van haar rechterhand

droeg ze een zilveren ring. Ze tuurde naar de tafel en zei: ‘Ze woonde

samen met een vrouw, Nancy Wood. Ze waren toen ongeveer acht maan-

den bij elkaar. Het ging niet goed met hun relatie.’

‘Waar woont die Nancy Wood?’
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‘In Eastvale. Niet ver hiervandaan. Dat is tenminste het laatste wat ik over

haar heb gehoord.’

‘Heeft Caroline haar nog gezien nadat ze uit elkaar waren gegaan?’

‘Alleen een of twee keer toevallig op straat.’

‘Ze zijn dus niet als vrienden uit elkaar gegaan?’

‘Is dat niet altijd het geval? Hoezeer ik Shakespeare ook bewonder, ik heb

me vaak afgevraagd wat nou het zoet in pijn is.’

‘En voor Nancy Wood?’

‘Ze heeft een tijdje in Londen gewoond. Ik weet niet hoe lang of met wie.

Minstens een paar jaar.’

‘Hoe zit het met haar familie?’

‘Haar moeder is overleden. Haar vader woont in Harrogate. Hij is ziek, al

jaren. Haar broer Gary zorgt voor hem. Dat heb ik gisteravond ook aan een

van jullie mensen in uniform verteld. Heeft iemand hen gebeld?’

Banks knikte. ‘Maak je maar geen zorgen, dat heeft de politie van Harro-

gate op zich genomen. Kun je me verder nog iets vertellen over Carolines

vrienden of vijanden?’

Veronica zuchtte en schudde haar hoofd. Ze zag er uitgeput uit. ‘Nee,’ zei

ze. ‘We hadden niet veel goede vrienden. Ik denk dat we te veel voor elkaar

probeerden te zijn. Zo voelt het tenminste wel nu ze er niet meer is. U zou

het de mensen in het theater kunnen vragen. Dat waren toch een soort ken-

nissen van haar. We hadden ieder onze eigen vriendenkring en kwamen

niet vaak samen in het openbaar. Ik geloof zelfs dat niemand van hen wist

dat ze met mij samenwoonde.’

‘We zitten nog altijd met vraagtekens rond die elpee,’ zei Banks. ‘Weet je

heel zeker dat hij niet van jou is?’

‘Ja, dat heb ik u toch al gezegd.’

‘Je herkende de zangeres echter wel?’

‘Magda Kalmár. Inderdaad. Claude en ik hebben haar een keer in het

operagebouw van Budapest gezien in Lucia di Lammermoor. Heel indrukwek-

kend.’

‘Kan de plaat bedoeld zijn als een kerstcadeau van je man?’

‘Tja, het zou natuurlijk kunnen... maar dat betekent... nee, ik heb hem al

een maand niet gezien.’

‘Misschien is hij hier gisteren langsgekomen, toen jij niet thuis was.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Dat geloof ik niet. Niet Claude.’

Banks keek naar Richmond en knikte. Richmond klapte zijn opschrijf-

boekje dicht. ‘Dat is voorlopig alles,’ zei Banks.
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‘Kan ik naar huis?’ vroeg ze hem.

‘Als je dat wilt.’ Banks had niet gedacht dat ze zo snel naar het huis zou wil-

len terugkeren, maar er waren geen officiële bezwaren tegen. De technische

recherche was klaar met zijn werk in het pand.

‘Nog één ding,’ zei hij. ‘We moeten Carolines bezittingen nog een keer goed

bekijken. Misschien kan brigadier Richmond nu meteen even met je mee-

gaan om dat te doen?’

Ze keek even bezorgd, maar toen knikte ze. ‘Dat is goed.’

Ze stonden op om te vertrekken. Christine Cooper was nergens te beken-

nen, dus liepen ze zonder afscheid te nemen naar buiten, de vochtige, be-

wolkte dag in. De deur trokken ze stevig achter zich dicht.

Veronica deed haar voordeur open en liep naar binnen. Banks bleef even

met Richmond bij het zwarte ijzeren hekje staan. ‘Ik ga naar het wijkcen-

trum,’ zei hij. ‘Daar zou inmiddels iemand van de toneelgroep aanwezig

moeten zijn, want ze zijn op de hoogte gesteld van de inbraak. Zullen we

om een uur of twaalf, halfeen afspreken bij de Queen’s Arms?’ Vervolgens

vroeg hij Richmond om Veronica Shildons aankopen te controleren en de

bonnetjes te bekijken om te zien of ze haar alibi bevestigden. ‘Zoek ook uit

waar Charles Cooper gisteren is geweest,’ voegde hij eraan toe. ‘Dat houdt

wellicht in dat je naar Barnard Castle moet, maar kijk eerst maar even of je

telefonisch iets kunt achterhalen.’

Richmond ging het huis binnen en Banks liep met een opgezette kraag

tegen de kou het steil omhooglopende deel van King Street in. Het was

niet ver naar het wijkcentrum; de wandeling zou hem goed doen. Terwijl

hij door de sneeuw ploeterde, dacht hij na over Veronica Shildon. Ze

vormde een vreemde mengeling van terughoudendheid en openhartigheid,

stoı̈cijnse berusting en verbittering. Hij was ervan overtuigd dat ze iets ach-

terhield, maar wist niet wat. Er was iets aan haar wat niet klopte. Zelfs haar

kleding paste niet bij het tamelijk afstandelijke, terughoudende gezicht dat

ze aan de buitenwereld toonde. ‘Een stijve, preutse juffer’ was de omschrij-

ving die nog het best bij haar paste. Toch had ze haar man verlaten om te

gaan samenwonen met een vrouw.

Ze was een compleet raadsel. De sterkste indruk die hij van haar had, be-

dacht Banks peinzend, was die van een vrouw die een enorme verandering

doormaakte. Haar verwijzing naar haar therapeut wees erop dat ze zich in

elk geval bezighield met zelfonderzoek.

Banks vond dat het net leek alsof haar hele persoonlijkheid was afgebroken

en de verschillende stukjes en deeltjes niet goed meer in elkaar pasten; som-
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mige waren nieuw of opnieuw ontdekt, andere waren oud, verroest en afge-

leefd, en ze wist niet zeker of ze die wilde weggooien of niet. Banks kon zich

door zijn eigen ervaringen na de verhuizing vanuit Londen een beetje voor-

stellen hoe dat proces moest aanvoelen. Hij vermoedde echter dat Veroni-

ca’s veranderingen veel ingrijpender waren. Hij vroeg zich af wat voor echt-

genote ze was geweest en wat ze in de toekomst zou worden nu Caroline

Hartley zo wreed uit haar leven was weggerukt. De jongere vrouw had

beslist grote invloed uitgeoefend op Veronica’s leven; daarvan was Banks

overtuigd. Was Veronica een moordenaar? Hij dacht zelf van niet, maar

wie kon dit met enige zekerheid zeggen over iemand die zich in een derge-

lijke staat van beroering en overgang bevond?

Op weg naar het wijkcentrum piekerde hoofdagent Susan Gay over haar

gedrag van de vorige dag en ze kwam tot de conclusie dat ze een flinke steek

had laten vallen. Toen ze gisteravond van Oakwood Mews naar huis ging,

had ze zich zelfs nog ellendiger gevoeld dan normaal gesproken. Ze had

haar kleine flat in een zijstraatje van York Road altijd deprimerend gevon-

den. Het was er zo kaal, net een hotelkamer; haar aanwezigheid had er

totaal geen stempel op gedrukt en ze wist dat dit kwam doordat ze er nau-

welijks tijd doorbracht. Ze was vanwege haar werk of cursussen veel weg ge-

weest. Jarenlang had ze zich niet bekommerd om haar omgeving of privé-

leven. Ze gebruikte de flat om in te eten, te slapen en af en toe een halfuur

televisie te kijken.

Het leek wel een eeuwigheid geleden dat ze voor het laatst een vriendje had

gehad of iemand die meer was dan een vrijblijvend afspraakje, iemand die

echt iets voor haar betekende. Ze had er vrede mee dat ze niet bijzonder

aantrekkelijk was, maar ze was ook niet bepaald een lelijk eendje. Er waren

best mensen die haar mee uit vroegen; het probleem was alleen dat ze altijd

iets belangrijkers te doen had, iets wat te maken had met haar carrière. Ze

begon zich zo langzamerhand af te vragen of de normale seksuele prikkels

door het jarenlange zwoegen op een of andere manier waren verdwenen.

Neem nou bijvoorbeeld dat gedoe met die rugbyspeler gisteravond. Ze

besefte dat ze niet met zulke openlijke afschuw had moeten reageren. Hij

bedoelde het gewoon vriendelijk, ook al pakte hij het wat ruw aan. Daar

was mistletoe toch voor? Maar nee, zij moest weer veel te overdreven rea-

geren. Banks en Gristhorpe hadden het allebei gezien, daar was ze zeker

van. Ze vroeg zich af wat ze wel niet van haar zouden denken.

Verdorie! De deuren aan de voorkant van het wijkcentrum, een victoriaans
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gebouw van zandsteen in North Market Street, zaten nog op slot. Dat hield

in dat Susan moest teruglopen naar het smalle straatje achter de kerk. Ze

dook rillend weg in haar jas om de kou buiten te sluiten en draaide zich om.

Inmiddels kwam het haar voor dat de hele vorige avond één grote nacht-

merrie was geweest. Om te beginnen was ze bij het eerste teken dat er iets

aan de hand was overhaast het bureau uitgehold zonder zelfs maar uit te

zoeken of het telefoontje serieus was of niet. Vervolgens was ze regelrecht

naar Banks gegaan. Natuurlijk had ze Gristhorpe wel bij de bar zien staan,

maar ze had hem niet benaderd, omdat ze doodsbang voor hem was. Ze

wist dat iedereen zei dat hij in wezen een goedzak was, maar ze kon het

niet helpen. Hij maakte zo’n gereserveerde, zelfverzekerde, solide indruk,

net haar vader.

Het enige waarop ze wél trots was, was haar houding op de plaats delict. Ze

was niet flauwgevallen, ook al was het haar eerste lijk geweest, en nog een

bijzonder akelig toegetakeld lijk ook. Het was haar gelukt alles met een

emotieloze, zakelijke blik te bekijken, de experts gade te slaan tijdens hun

werk en het tafereel in haar geheugen vast te leggen. Er was maar één

gênant moment geweest, toen het stoffelijk overschot werd weggedragen,

maar niemand kon het haar kwalijk nemen dat ze toen een beetje bleek

had gezien. Nee, haar gedrag op de plaats delict was voorbeeldig geweest.

Ze hoopte dat Banks en Gristhorpe dat ook hadden opgemerkt en niet

alleen haar fouten.

Nu was ze dus op weg om een geval van vandalisme te onderzoeken, terwijl

de anderen allemaal aan de moord mochten werken. Het was niet eerlijk.

Ze begreep best dat zij het nieuwste lid van het team was, maar dat hoefde

niet te betekenen dat zij altijd degene was die de kleine vergrijpen moest af-

handelen. Hoe kon ze nu vooruitkomen als ze niet mocht meewerken aan

grote zaken? Ze had zoveel opgeofferd voor haar carrière dat ze nu niet aan

mislukken wilde denken.

Eindelijk bereikte ze de achterdeur, die zich in een zijsteegje van het noor-

delijke deel van York Road bevond. De deur was zo te zien met een breek-

ijzer opengebroken. Het armzalige slot was verbogen en het hout rondom

de deurstijl versplinterd. Susan liep door de lange gang, die slechts werd

verlicht door een paar kale peertjes van 60 watt, in de richting van de stem-

men die ze hoorde. Ze waren afkomstig uit een kamer rechts van haar, een

ruimte met een hoog plafond, blootliggende leidingen, kale bakstenen

muren die bedekt waren met een laag salpeter en nog meer vaag licht.

Het rook er naar stof en mottenballen. Ze zag een man en een vrouw over
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een grote kist gebogen staan. Toen ze naar binnen stapte, kwamen ze over-

eind.

‘Politie?’ vroeg de man.

Susan knikte en liet haar gloednieuwe CID-pas zien.

‘Ik moet eerlijk bekennen dat ik geen vrouw had verwacht,’ zei hij.

Susan wilde al iets vernietigends antwoorden, maar hij stak snel een hand

op. ‘Begrijp me niet verkeerd, ik klaag niet, hoor. Ik ben geen seksistische

hufter. Het is gewoon een verrassing.’ Hij staarde haar in het gedempte

licht aan. ‘Wacht eens, ben jij niet...?’

‘Susan Gay,’ zei ze; haar ogen waren nu aan het licht gewend en ze her-

kende hem ook. ‘U bent meneer Conran.’ Ze bloosde. ‘Het verbaast me

dat u zich mij nog herinnert. Ik was niet bepaald een van uw beste leerlin-

gen.’

Sinds meneer Conran de toen zestienjarige Susan tien jaar geleden toneel-

les had gegeven op de openbare scholengemeenschap in Eastvale was hij

niet veel veranderd. Hij was tien jaar ouder dan zij en nog steeds knap op

een artistiekerige manier in zijn wijde zwarte ribbroek en donkere coltrui,

waarvan het stiksel op de schoudernaad losliet. Hij zag er nog net zo kwets-

baar, mager en halfverhongerd uit als Susan zich herinnerde, maar des-

ondanks leek hij redelijk gezond. Zijn korte, blonde haar was naar voren

gekamd en lag plat tegen zijn schedel; daaronder stonden intelligente, iro-

nische grijze ogen in een bleek gezicht met ingevallen wangen. Susan had

een hekel gehad aan de toneellessen, maar was wel hevig verliefd geweest

op meneer Conran. De andere meisjes beweerden dat hij van de verkeerde

kant was, maar dat zeiden ze van alle docenten die literatuur of kunstvak-

ken onderwezen. Susan had er geen woord van geloofd.

‘James,’ zei hij, en hij stak zijn hand uit om die van haar te schudden. ‘Ik

denk dat we ons niet langer verplicht hoeven te voelen tot de formele

docent-leerlingbejegening. Ik ben de regisseur van het toneelstuk. Dit is

Marcia Cunningham. Marcia gaat over de rekwisieten en kostuums. Eigen-

lijk is zij degene met wie je moet praten.’

Alsof hij dit punt kracht wilde bijzetten, draaide Conran zich om en onder-

zocht hij de rest van de bergruimte grondig.

Susan haalde haar opschrijfboekje tevoorschijn. ‘Wat is de schade?’ vroeg

ze aan Marcia, een mollige vrouw met een rond gezicht, gekleed in een

grijze stretchbroek en een versleten jack van alpaca dat zo te zien minstens

één maat te groot voor haar was.

Marcia Cunningham snoof en wees naar de muur. ‘Om te beginnen dat
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daar.’ Op de bakstenen was met spuitbussen in grote hanenpoten VUILE

RUKKERS gespoten. ‘Dat is waarschijnlijk nog vrij gemakkelijk te verwijde-

ren,’ ging ze verder. ‘Dit is het ergste. Ze hebben onze kostuums aan flarden

gescheurd. Ik weet niet of ik er nog iets van zal kunnen redden.’

Susan wierp een blik in de kist. Ze was het met haar eens. Het leek wel alsof

iemand de jurken, pakken en hemden met een grote schaar had bewerkt, in

stukken had geknipt en alles door elkaar gegooid.

‘Waarom doet iemand nu zoiets?’ vroeg Marcia.

Susan schudde haar hoofd.

‘Gelukkig hebben ze de schoenen en pruiken met rust gelaten,’ zei ze, en ze

gebaarde naar de twee andere kisten met kleding.

‘Heeft iemand al boven gekeken?’ vroeg Susan.

Marcia keek verbaasd op. ‘De galerie? Nee.’

Susan liep door de gang naar de trap, koude stenen tegels met metalen

relingen. Boven waren verschillende ruimtes, die werden gebruikt door

diverse verenigingen, zoals de filatelievereniging en de schaakclub, of als

vergaderruimtes voor verschillende plaatselijke comités. Ze waren allemaal

afgesloten. De glazen deuren van de galerie zaten eveneens op slot; daar

was geen schade aangericht. Ze ging terug naar de bergruimte waar Marcia

jammerend repen kapotgesneden stof opraapte.

‘Al dat werk, al die mensen die ons spullen hebben gegeven. Waarom doet

iemand zoiets?’ vroeg Marcia weer. ‘Wat is daar verdorie toch de lol van?’

Susan kende talloze theorieën over hooliganisme, variërend van ontoerei-

kende zindelijkheidstraining tot de harteloosheid van het moderne Enge-

land, maar ze zei slechts: ‘Ik weet het niet.’ Mensen willen geen theorieën

horen wanneer iets waaraan zij waarde hechten is vernield. ‘We kunnen

ook weinig beloven, tenzij ze op heterdaad worden betrapt.’

‘Dit is anders al de derde keer!’ zei Marcia. ‘Jullie hebben inmiddels toch

zeker wel enig idee?’

‘Er zijn een paar mensen die we in de gaten houden,’ zei Susan tegen haar,

‘maar het is niet hetzelfde als wanneer ze iets zouden hebben gestolen.’

‘Dat had ik tenminste nog kunnen begrijpen.’

‘Wat ik bedoel, is dat we geen bewijzen hebben, zelfs als we een concreet

persoon verdenken. Er zijn geen gestolen eigendommen die we tot hem

zouden kunnen herleiden. Hebben jullie al eens overwogen om een nacht-

waker in de arm te nemen?’

Marcia snoof verachtelijk. ‘Een nachtwaker? Waar moeten we die in vre-

desnaam van betalen? Oké, we hebben dit jaar wel een enorme meevaller
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gehad met die subsidie, maar zo veel was dat nu ook weer niet. Het grootste

deel is trouwens opgegaan aan kostuums en zo.’

‘Het spijt me,’ zei Susan. Ze besefte dat dit antwoord nietszeggend was,

maar wat moest ze anders antwoorden? Er was een wijkagent die ’s nachts

surveilleerde, maar die kon moeilijk de hele nacht in het steegje achter het

wijkcentrum blijven staan. Er waren meer inbraken en vandalistische inci-

denten geweest. ‘Ik zal een proces-verbaal opmaken,’ zei ze, ‘en als we iets

vinden, laat ik het jullie weten.’

‘Fijn, je wordt hartelijk bedankt, hoor.’

‘Niet zo onbeleefd, Marcia.’ James Conran dook weer op en legde een hand

op Marcia’s schouder. ‘Ze probeert ons alleen maar te helpen.’ Hij glim-

lachte naar Susan. ‘Zo is het toch?’

Susan knikte. Zijn glimlach was zo aanstekelijk dat het moeilijk was om niet

terug te lachen, en door de inspanning die het haar kostte om een neutrale

blik te bewaren begon ze te blozen.

Marcia wreef over haar gezicht tot haar ronde wangen glommen. ‘Het spijt

me, meid,’ zei ze. ‘Ik weet dat jij er ook niets aan kunt doen. Het is alleen

vreselijk frustrerend.’

‘Dat begrijp ik.’ Susan stopte haar opschrijfboekje weer in haar tas. ‘Jullie

horen nog van me,’ zei ze.

Voordat ze zich kon omdraaien om te vertrekken hoorden ze voetstappen

aankomen in de gang. Conran keek verbaasd. ‘Zou er nog iemand anders

komen?’ vroeg hij aan Marcia, die haar hoofd schudde. Toen ging de deur

krakend open en zag Susan een bekend gezicht om de hoek kijken. Het was

inspecteur Banks. Haar eerste reactie toen ze hem zag was opluchting.

Toen dacht ze: Waarom is hij in vredesnaam hier? Om me te controleren

soms? Vertrouwt hij er niet op dat ik zo’n eenvoudig klusje goed zal afhan-

delen?

Brigadier Philip Richmond was blij dat Veronica Shildon niet over zijn

schouder had willen meekijken terwijl hij de twee kamers op de bovenver-

dieping doorzocht. Hij kon er niet tegen dat iemand hem op zijn vingers

keek. Dat was ook een van de redenen waarom hij graag met Banks werkte,

omdat die hem meestal zijn gang liet gaan.

De slaapkamer rook naar dure eau de cologne of talkpoeder. Hij keek naar

het grote bed met de koraalrode satijnen sprei, en dacht aan de twee vrou-

wen die daar samen hadden gelegen en de dingen die ze met elkaar hadden

gedaan. Hij schaamde zich voor de beelden en ging weer aan het werk.
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Richmond haalde de tas met cadeaus uit Veronica’s helft van de kleerkast

en spreidde ze uit op het bed: een Sheaffer-set bestaande uit een vulpen en

een ballpoint, een groene zijden shawl, zeepjes en shampoo van de Body-

shop, een donkerrood truitje, de laatste winnaar van de Booker Prize... alle-

maal vrij gewone dingen. Op de bonnetjes stond een datum, maar niet een

ervan gaf aan hoe laat de aankopen waren gedaan. Richmond stelde een

lijst op met de voorwerpen en winkels, zodat het winkelpersoneel kon wor-

den ondervraagd.

De laden van de ladekast bevatten vrijwel alleen lingerie. Richmond ging er

systematisch doorheen, maar trof geen verborgen zaken aan, niets wat er

niet thuishoorde. Hij zette zijn werk voort in de werkkamer.

Behalve de boeken – die geen van alle een opdracht bevatten – stond er ook

een cilinderbureau in de hoek onder het raam. Daarin zat niets verrassends:

brieven gericht aan Veronica Shildon, waaronder enkele van haar man,

over praktische en financiële zaken; een paar rekeningen; Veronica’s adres-

boekje, grotendeels leeg; de polis van de verzekering van het huis; bonnen

en garantiebewijzen voor het fornuis, de koelkast en diverse meubelstukken,

en dat was het wel zo’n beetje. Niets waar Richmond echt iets aan had.

Hij begon zich net af te vragen of Caroline Hartley wel bezittingen had ge-

had toen hij een manilla envelop vond waarop Caroline stond geschreven. Er

zaten een gedroogde bloem, haar geboorteakte (die vermeldde dat ze zesen-

twintig jaar geleden in Harrogate was geboren), een verlopen paspoort zon-

der stempels of visa en een zwart-witfoto van een vrouw die hij niet kende

in. Ze had indringende, intelligente ogen en hield haar hoofd een beetje

schuin. Haar halflange haar was naar achter gekamd, waardoor een rechte

haargrens en oren met kleine lellen zichtbaar waren. Haar lippen waren

stevig op elkaar geklemd en ze straalde een arrogante intensiteit uit die

Richmond verontrustend vond. Hij zou haar niet als mooi hebben om-

schreven, maar wel als markant. Onderaan stond in zwierige letters ge-

schreven: Voor Carrie, liefs, Ruth.

Nadat hij zich ervan had vergewist dat hij niets over het hoofd had gezien,

nam Richmond de envelop met Carolines eigendommen mee terug naar

beneden. Toen hij de woonkamer aan de voorkant van het huis binnen-

kwam, zette Veronica Shildon net een klein elektrisch kacheltje aan.

‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik heb nu geen puf om de haard aan te maken. Deze gebrui-

ken we trouwens meestal. Hij geeft voldoende warmte. Thee?’

‘Graag, als het niet te veel moeite is.’

‘Ik heb al een pot gezet.’
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Richmond vermeed de kussenloze bank en ging in een leunstoel zitten. Na-

dat Veronica had ingeschonken, liet hij haar de foto zien. ‘Wie is deze

vrouw?’ vroeg hij. ‘Kunt u me iets over haar vertellen?’

Veronica wierp een korte blik op de foto en schudde haar hoofd. ‘Dat is ge-

woon iemand met wie Caroline in Londen omging.’

‘Ze heeft u vast wel iets over haar verteld.’

‘Caroline sprak niet graag over haar verleden.’

‘Waarom niet?’

‘Dat weet ik niet. Misschien was het te pijnlijk voor haar.’

‘In welk opzicht?’

‘Dat heb ik al gezegd. Ik weet het niet. Ik heb de foto inderdaad weleens

eerder gezien, maar ik weet niet wie het is of waar u haar kunt vinden.’

‘Is het een voormalige vriendin?’ Richmond vond het gênant dat hij de

vraag moest stellen.

‘Dat lijkt me haast wel, hé?’ zei Veronica kalm.

‘Vindt u het goed dat ik hem meeneem?’

‘Ga uw gang.’

‘Caroline had blijkbaar niet veel bezittingen,’ merkte Richmond peinzend

op. ‘Er is vrijwel niets van haar te vinden, behalve haar kleding. Geen brie-

ven, niets.’

‘Ze wilde zo min mogelijk bagage hebben en hechtte geen sentimentele

waarde aan het verleden. Caroline keek altijd vooruit.’

Het was een eenvoudige opmerking, maar de ironie in Veronica Shildons

stem ontging Richmond niet.

Ze haalde haar schouders op. ‘Een paar boeken zijn van haar. Sommige sie-

raden. Alle niet-klassieke platen. Van aandenkens moest ze niet zo veel heb-

ben.’

Richmond tikte op de foto. ‘Daardoor is het des te vreemder dat ze deze wél

heeft bewaard. Dank u wel, mevrouw Shildon. Ik moest er nu maar eens

vandoor.’

‘Drinkt u uw thee niet even op?’

‘Beter van niet,’ zei hij. ‘Ik moet weer aan het werk, anders vilt mijn baas me

levend. In elk geval hartelijk bedankt.’ Richmond merkte dat ze zich onbe-

haaglijk voelde. Ze liet haar blik door de kamer glijden, keek toen weer naar

hem en knikte.

‘Goed, als het echt moet.’

‘Redt u het wel?’ vroeg hij. ‘U kunt altijd terug naar het huis van mevrouw

Cooper, als u denkt...’
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‘Ik red me wel,’ zei ze. ‘Ik ben nog steeds een beetje verdoofd. Ik kan ge-

woon niet geloven dat het echt is gebeurd.’

‘Is er niemand bij wie u terecht kunt, totdat u zich iets beter voelt?’

‘Mijn therapeut. Ze zegt dat ik haar altijd mag bellen, dag en nacht. Mis-

schien doe ik dat. Ik zie wel. Weet u wat zo vreemd is?’

Richmond schudde zijn hoofd.

Ze sloeg haar armen over elkaar en gebaarde met haar hoofd naar de

kamer om haar heen. ‘Dit kan ik allemaal wel hebben. De kamer waar het

is gebeurd. Na gisteravond had ik niet gedacht dat ik het zou kunnen ver-

dragen, maar het doet me helemaal niets dat ik hier nu ben. Het voelt

gewoon leeg aan. Is dat niet bizar? Wat pijn doet, is de eenzaamheid, Caro-

lines afwezigheid. Ik verwacht nog steeds dat ze elk moment de kamer komt

ingelopen.’

Richmond, die niet wist wat hij hierop moest antwoorden, nam afscheid en

liep naar buiten, de sneeuw in. Hij had nog bijna een uur voor zijn lunch-

afspraak met Banks in de Queen’s Arms. Die tijd wilde hij gebruiken om

Charles Coopers doen en laten van de vorige avond na te trekken en mis-

schien eens te kijken of hij iets over de geheimzinnige Ruth kon ontdekken.
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