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Aan mijn ouders.
Aan mijn broers.






Ik wilde over de dood schrijven, maar het leven kwam
tussenbeide, zoals gewoonlijk.
- Virginia Woolf






Is het denkbaar dat heel mijn leven terug te voeren is op die ene
dag?

Die dag was de mooiste, de vreselijkste, de meest bepalende.
Scheppend en verwoestend tegelijk. Hij bracht in één ondraag-
lijke ruk de hete adem van het leven en zijn grootste tegenpool
op mijn weg.

Die dag heb ik doorstaan. Ik heb er nooit over gepraat. Met
niemand.

De herinneringen blijven echter. Schrijnend. Meedogenloos.
Maar de wonden zijn geheeld. Gehecht. Het heeft tijd gekost
voordat ik weer schoonheid kon zien. Voordat ze zich eindelijk
losmaakte van die afschuwelijke beelden die zich bij elke oog-
wenk aan mij bleven opdringen.

Tot op de dag van vandaag blijft mijn hart - wat kan het
anders? — erop hameren dat ik heb gedaan wat moest.

Vergeef me.






JAREN






I
Mijn leven

‘Zeker, meneer. Dat komt zeker in orde. Mijn beste wensen
voor uw echtgenote’

1k hang ongelovig op. Wat een ouderwetse formulering -
een relikwie uit de vorige eeuw die niemand meer gebruikt,
behalve ik dan.

lk praat als een oudje, leef als een oudje en praat met
oudjes. 1k ben oud. Oud en alleen, dat vat mijn leven goed
samen.

Maar waarom begin ik niet gewoon bij het begin?

Ik heet Romane. 1k ben negenendertig jaar en huisarts,
gespecialiseerd in hypochondrie met paranoide trekjes.
Een heel uniek specialisme dat ik voor eigen gebruik houd,
mijn patiénten kunnen gerust zijn. Ik woon in Parijs, mijn
geboortestad - zon gewoontedier ben ik. 1k reis zelden,
omdat ik bang ben voor elk voertuig waarmee je meer dan
tien kilometer ver kunt komen. In een auto stappen is een
beproeving voor mij. Om maar te zwijgen over treinen,
schepen en vliegtuigen. Ja, ik ken de statistieken, één crash
op de twaalf miljoen vluchten, je hebt minder kans om te
sterven bij een vliegtuigongeluk dan om de lotto te win-
nen. Een weetje dat mij de stuipen op het lijf jaagt, want
er mogen dan geen massa’s lottowinnaars zijn, ze bestaan
wel degelijk. 1k ga zelden op reis, omdat ik bang ben voor
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spinnen, slangen, stekende en bijtende insecten en voor al-
le andere kriebelbeestjes, voor malaria, knokkelkoorts, chi-
kungunya, hondsdolheid en vogelgriep, en omdat ik bang
ben door een maffiabende te worden ontvoerd, ver van een
topziekenhuis een hartaanval te krijgen of door uitdroging
te sterven aan een ordinaire dysenterie.

Sinds kort nemen mijn paniekaanvallen vervelende pro-
porties aan. Dwangmatige proporties, volgens sommigen -
onder wie mijn psycholoog. De laatste zes maanden lijd ik
aan hyperventilatie. Zodra ik ook maar een beetje stress heb
of denk dat er gevaar dreigt, moet ik in een papieren zakje
ademen om weer rustig te worden. Je ziet het tafereel vast al
voor je: bij de groente- en fruitafdeling van de supermarkt
op de hoek zit naast de courgettes — herkomst: Frankrijk
- een vrouw naar lucht te happen, omdat ze per ongeluk
een rotte vrucht heeft aangeraakt en meent dat ze binnen
een uur zal bezwijken aan een bacteriéle infectie. Die vrouw
ben ik. Ik verander elke dag een paar keer in een hijgend
hondje, en de papieren Air France-zakjes zijn mijn trouwste
metgezellen. Mijn vriendin Melissa is door een ongelukkig
toeval lijnpilote en dus mijn officiéle leverancier.

Oud, alleen, hypochondrisch, belachelijk.

lk had er ‘lelijk’ bij kunnen zetten, maar dan zou ik lie-
gen. Elke dag krijg ik lichamen voor mijn neus die ik dankzij
mijn latexhandschoenen in alle veiligheid onderzoek, en ik
weet heel goed dat ik over het mijne niets te klagen heb.
Maar ik hou nu eenmaal niet van mijn lichaam. Dus ver-
berg ik het onder neutrale kleren.

lk ben bescheiden, bijna onzichtbaar. Dat stellen de men-
sen op prijs. De mensen, niet de mannen. De enige man in
mijn leven is mijn vader. Hij heeft mij in zijn eentje opge-
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voed en beschermd. 1k heb altijd het pad gevolgd dat hij
voor mij baande en zes maanden geleden woonde ik nog
bij hem. Zoveel hou ik van mijn vader. Op het verstikkende
af. Volgens mijn psycholoog is mijn hyperventilatie gewoon
het lichamelijke signaal dat ik ruimte nodig heb, afstand
van mijn vader. ‘Frappant hoe je ademhalingsproblemen sa-
menvallen met je beslissing om alleen te gaan wonen, niet?
hield hij me voor. Hij heeft vast gelijk, temeer omdat mijn
adembhaling niet beter wordt, ondanks mijn verhuizing. Nu
ik bijna veertig jaar ben, heb ik besloten zonder mijn vader
te leren leven. 1k heb de trossen losgegooid. Mijn psycho-
loog verzekert me dat het de juiste beslissing is. Dat het tijd
werd.

Het werd tijd, maar het is te laat. Zo laat dat mijn vader
zich er niet rustig bij kan neerleggen. 1k heb natuurlijk ge-
probeerd hem uit te leggen dat normale mensen die een
normaal leven leiden hun ouders drie keer per jaar zien en
hen elke maand een of twee keer bellen, en dat het bij ons
zo ver niet hoeft te komen. Dat we al van onder één dak wo-
nen naar apart wonen kunnen gaan, en van 24 uurstoezicht
op mijn doen en laten naar één telefoontje per week. Dat
ik hem vele jaren van hormonale ups en downs en andere
buien bespaar, dat hij tevreden zou moeten zijn, toch? Nee,
natuurlijk niet. Voor mijn vader is deze grote ommezwaai
in ons dagelijks leven onbegrijpelijk en onaanvaardbaar.

De laatste maanden praat hij niet meer tegen me dan
strikt noodzakelijk is. Alsof ik een mokkend kind van vijf-
enzestig voor me heb dat teleurgesteld is omdat het zijn lie-
velingsspeeltje kwijt is. Eerst deed zijn reactie mij pijn. Ze
was te hard, te drastisch. Vervolgens heb ik haar aanvaard.
Nu denk ik dat deze tijdelijke afstand tussen ons noodzake-
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lijk is. Dat die gezond is voor ons allebei. Het zal mijn vader
tijd kosten om de nieuwe situatie te aanvaarden, maar dat
komt wel. Zodra hij de schok te boven is, wordt onze band
vast weer normaal. Weer zoals vroeger. En mijn ademha-
ling ook.

1k besef dat dit klinkt alsof ik het over een verbroken lief-
desrelatie heb. Meisje toch, het is erg met jou gesteld. Dit is
je vader, er is geen verbroken relatie, het gaat om een gezonde
afstand. Adem, Romane. Adem.

Oud, alleen, hypochondrisch en zielig, maar aan de bete-
rende hand. Of dat is tenminste de bedoeling.

Na een telefoontje met een patiént gun ik mezelf een paar
minuten om een glas water te drinken en mijn gezicht op te
frissen. Het is een bloedhete dag vandaag. 1k heb de onaan-
gename indruk in een hamam vast te zitten, maar dan zon-
der de massage en de oosterse gebakjes. 1k houd een papie-
ren zakje binnen handbereik, want de klamheid benauwt
me. Mijn kleren plakken, mijn patiénten plakken en mijn
handschoenen plakken. Vanochtend zeiden ze op de radio
dat het vandaag achtendertig graden zou worden. Een re-
cord voor Parijs, zelfs voor een vijftiende juli. Mijn vakantie
begint eind deze week, en ik weet nog steeds niet wat ik
ga doen. 1k vind niets angstaanjagender dan met mezelf te
worden geconfronteerd - en het is ondertussen wel duide-
lijk wat een angsthaas ik ben. Maar ik kan niet anders dan
vakantie opnemen: Parijs loopt bijna leeg rond deze tijd van
het jaar, de praktijk openhouden is zinloos. Om de bakoven
die de hoofdstad nu is te ontvluchten houd ik mezelf voor
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dat rust mijn immuunsysteem zal aanzwengelen, wat mooi
meegenomen is.

Hemeltjelief, wat is het heet! ]a, zo praat ik. In mijn hoofd
zeg ik: Verdomme, ik ga aan de schijterij door die klotehit-
te, maar die gedachte smelt weg voor ze over mijn lippen
komt. 1k heb een ventilator gekocht voor mijn praktijk en
een voor mijn slaapkamer. Vannacht kwam ik maar niet
in slaap - leve de nationale feestdag. Door de open ramen
hoorde ik het aangeschoten geruzie van die zuipschuiten
op de hoek, en de waangedachte dat er elk moment iemand
met slechte bedoelingen kon opduiken liet me niet los. En
dat terwijl ik op de vijfde verdieping woon: het risico op
indringers is dus erg beperkt, op de gemene dubbelganger
van Spiderman na dan. Toch was ik niet gerust. 1k schrok
meermaals badend in het zweet wakker. Het komt erop
neer dat vandaag zo'n dag is waarop iedereen beter uit mijn
buurt kan blijven. Zo formuleer ik het in mijn hoofd - alsof
ik iemand die me op de zenuwen werkt wel eens een lesje
zal leren. In werkelijkheid ben ik hopeloos beleefd vandaag,
zoals altijd.

Ik trek een laatste keer mijn blouse van mijn zweterige
rug en maak de deur open. Mevrouw Lebrun - een zeven-
tigjarige dame met zulk pikzwart haar dat het verwarrend is
en zo'n perfect gebit dat het verdacht is - komt mijn prak-
tijk binnen.

Ze is al heel lang mijn patiénte, en volgens mijn vader een
kennis van hem: toen hij nog als bewaker in het park van
Buttes-Chaumont werkte, kwam hij haar regelmatig tegen,
herinner ik me. Op een bepaald moment verdacht ik hen
ervan dat ze elkaar veel beter kenden dan ze wilden toege-
ven.
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Mevrouw Lebrun, gewoonlijk zo rad van tong, gaat zwij-
gend zitten. Haar stilzwijgen verbaast me. Verontrust me.

‘Lieve Romane, we moeten praten.

Mevrouw Lebrun staart me aan met haar kleine, donke-
re ogen. Ze houdt de handtas op haar schoot krampachtig
vast. Haar gezicht staat gesloten. Zo heeft ze me nog nooit
aangekeken.

lk weet het nog niet, maar mevrouw Lebrun bereidt zich
voor om in te grijpen in mijn levensloop.

Binnen een paar minuten zal niets nog hetzelfde zijn.
Nooit meer.
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2
Met mij alles goed

Mevrouw Lebrun is altijd duidelijk, helder, precies. De aard
van het beestje, lieve Romane, je kent me. 1k ken haar in elk ge-
val goed genoeg om te weten dat ze oprecht aardig is. Niet
zo'n vrouw die roddels rondbazuint of toespelingen maakt
zonder eerst na te denken over de gevolgen. Geen wonder
dat ik een rilling door me heen voel gaan als ze omzichtig
vraagt of alles goed is met mij. Mijn lichaam staat op scherp.

‘Jazeker, met mij alles goed. Maar ik ben de dokter hier,
eigenlijk moet ik dat aan 11 vragen. Hoe kan ik u helpen?’

1k probeer mijn verwarring te verbergen door geforceerd
opgeruimd te doen. Mevrouw Lebrun haalt diep adem en
kijkt mij in de ogen.

‘Ik ga er niet omheen draaien, lieve Romane. Je weet dat
ik een zwak voor jou heb. Je weet ook dat ik geen kinderen
heb en... Je hebt altijd een... bijzonder plekje in mijn hart
gehad’

Ze zwijgt. Te lang. Door mijn geschifte, paranoide aard
beeld ik me de vreselijkste dingen in. Mevrouw Lebrun staat
op het punt me rampzalig nieuws te vertellen; mevrouw
Lebrun is terminaal ziek. Toegegeven, ze ziet er patent uit,
maar ik weet als geen ander hoe geniepig een ziekte kan zijn.

‘Romane, ik ben vorig weekend in Marseille geweest’

lk denk bij mezelf: wat heb ik daarmee te maken, mevrouw
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Lebrun, met uw tripje naar Marseille? Maar natuurlijk houd
ik mijn mond. Ze gaat verder.

‘Mijn zuster heeft haar heup gebroken en ik ging bij haar
op bezoek. Ze ligt in het ziekenhuis. In het Nord-zieken-
huis...

‘Wat erg voor uw zuster. Het komt vast allemaal heel snel
weer goed. Ze is nog jong, toch? Maakt u zich geen z...

‘Mijn zuster is het probleem niet, Romane, zij wordt wel
weer beter. Het probleem ben jij’

Mevrouw Lebrun, die me abrupt in de rede valt? Ze is
niet in haar normale doen.

‘Ik vrees dat ik u niet begrijp... Over welk probleem hebt
u het?”’

‘Romane, ik heb je gezien. In Marseille. 1k was naar be-
neden gegaan om in het winkeltje van het ziekenhuis een
tijdschrift te kopen, toen ik je zag binnenkomen.

Hemeltjelief, mevrouw Lebrun heeft ze niet allemaal op een
rijtje.

‘Tk was verbaasd. Omdat je vader niet had gezegd dat je
naar Marseille moest. Maar vooral omdat...

‘Vooral wat, mevrouw Lebrun?’

‘Vooral omdat... je je had verkleed. Je droeg een rossi-
ge pruik en een jurk - wat te diep uitgesneden naar mijn
smaak, maar goed, dat soort jurken ligt tegenwoordig in de
winkels. Dus heb ik je stilletjes gevolgd. Ik moest het weten’

‘Mevrouw Lebrun, waar hebt u het toch over? 1k heb nog
nooit een voet in Marseille gezet, en afgelopen zaterdag zat
ik thuis een Amerikaanse serie te bingewatchen. U hebt vast
iemand gezien die op mij leek, en toen hebt u dit vreemde
verhaal bedacht, dat moet het zijn... Hoe voelt u zich? Hebt
u op dit moment last van hoofdpijn?’
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‘Romane, meisje, hou me niet voor het lapje. Ik mag dan
oud zijn, maar ik ben niet dement. Het gaat heel goed met
mij, dank je. Kon ik maar hetzelfde van jou zeggen... Als je
maar weet dat... Als ik je met iets kan helpen, wat dan ook,
dan ben ik er voor je. Ik heb natuurlijk niets tegen je vader
gezegd. 1k zal zwijgen als het graf’

Mevrouw Lebrun leek echt van streek. Doodongerust
over mij.

‘Dit is al te gek. lk weet niet wat voor verhaal u over mij
gefantaseerd hebt, maar echt, het gaat helemaal prima met
mij. Maakt u zich alstublieft niet druk over mij, daarvoor
heb ik mijn vader al.

‘In vredesnaam, Romane, ik heb je toch gezien! Aan de
andere kant van Frankrijk, zodat niemand het te weten zou
komen! 1k ben je gevolgd, en ik heb gezien dat de dokter je
in zijn praktijkruimte binnenliet. 1k heb gezien hoe ernstig
hij keek, hoe je moest hoesten. 1k heb op je gewacht. En een
halfuur later zag ik je in tranen uitbarsten, met je medisch
dossier onder je arm. Je zette je zonnebril op om te verber-
gen hoe ontredderd je was. Het leek wel alsof je in trance
was. Je vertrok halsoverkop. Toen ben ik naar de deur van
de praktijkruimte gelopen en heb ik het opschrift op het
naambordje gelezen...

1k begrijp geen jota van wat mevrouw Lebrun me vertelt.
lk voel een paniekaanval opkomen. Mijn ademhaling wordt
jachtig.

Ze merkt het, ze staat op en legt haar hand op mijn
schouder. Ze aarzelt een laatste keer en vermant zich dan.

‘Romane, waarom had je een afspraak met het hoofd van
de afdeling Longgeneeskunde van het Nord-ziekenhuis?’
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Daarop raakte ik de draad van het gesprek kwijt. 1k begon
te dagdromen.

Omdat mevrouw Lebrun me met alle geweld ervan wilde
overtuigen dat ik wel degelijk ziek was, gaf ik mijn verzet
maar op. Ze moest weg, mijn praktijk uit, en wel zo snel
mogelijk. De hitte vloog me aan. 1k kreeg geen lucht. 1k
moest in mijn zakje ademen, maar niet in haar bijzijn: ik
ging haar geschifte hypotheses echt niet staven met feiten
en concrete beelden. Dus bedankte ik haar, en zij beloofde
nog eens dat ze niets tegen mijn vader zou zeggen. Dat het
tussen ons bleef. Terwijl ze me nogmaals op het hart drukte
dat ik op haar kon rekenen, duwde ik haar naar de uitgang.

Zodra de deur achter haar dichtviel, liet ik me op de
grond zakken. Het duurde ruim tien minuten voordat mijn
ademhaling weer normaal werd.

De laatste vier consulten raffelde ik in minder dan een
uur af. Ik hield mijn werkdag voor bekeken. Mijn concen-
tratie was ver te zoeken, ik moest naar huis. Om na te den-
ken.

Mevrouw Lebrun heeft een ontredderde vrouw gezien -
en ik was het niet, want ik weet precies waar ik vorige zater-
dag uithing. Hemeltjelief, door die hele poppenkast van dat
getikte oudje begin ik onzin uit te kramen - ik was het niet,
punt uit, geen verantwoording nodig. Alleen is mevrouw
Lebrun niet gek, dat is het ‘'m nou juist. Haar stelligheid
heeft me van streek gemaakt, want er leek niets mis met
haar geestesvermogen. Eén detail uit haar verhaal laat me
maar niet los. Ze had het over een rossige pruik. 1k heb al
bruin haar sinds ik een tiener was, maar van nature heb ik
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rood haar. En volgens mij heeft mevrouw Lebrun me nooit
met rood haar gekend. En nee, natuurlijk ben ik niet de eni-
ge roodharige vrouw ter wereld, natuurlijk heeft mijn vader
het met haar misschien over mijn eigen haarkleur gehad.
Het is toeval of een verzinsel, Romane, niet meer dan dat.

In de loop van de avond focust mijn geest op de haarkleur
van die vrouw uit Marseille en zo vormt zich langzaamaan
een hypothese. Die al even excentriek als fascinerend is. Wat
als die vrouw familie van mij is? Dat zou een zekere gelijke-
nis kunnen verklaren. Wat als ik dankzij die nieuwsgierige
mevrouw Lebrun eindelijk een familielid kon leren kennen
van de tak waarover mijn vader nooit wilde praten, en waar-
mee hij na mama’s dood alle contact heeft verbroken?

Het overlijden van mijn moeder. Dat verklaart zonder
enige twijfel mijn rare kronkels, mijn angsten en die van
mijn vader, en het verklaart mijn eenzaamheid, mijn onge-
zonde relatie met hem die ik zo slecht los kan laten, mijn
leven, mijn niet-leven.

Mijn moeder stierf toen ik pas een jaar was.

Op de meest tragische manier. Terwijl ze mij redde.

1k heb geen enkele herinnering aan haar en die winter-
middag. Misschien zijn er ergens, in een van mijn hersen-
kronkels, indrukken of gewaarwordingen vastgelegd? In elk
geval niets bewusts. Daar was ik nog veel te klein voor.

Mijn vader heeft altijd gezegd dat het mooi weer was, die
dag. Dat dat wel moest, ‘voor de laatste dag van een godin’.
Dat het gewoon niet anders kon. Sindsdien heb ik een ir-
rationele afkeer van de zon op koude dagen in Parijs. Haar
stralen zijn messen die me doorboren en eindeloos mijn
moeders dood weerkaatsen. Hoewel mijn fatalistische va-
der er altijd op heeft gehamerd dat er niets aan te doen was,
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dat het ‘gewoon stom toeval’ was, heb ik me altijd verant-
woordelijk gevoeld. Zij heeft haar leven voor mij gegeven.
Als ze mijn wandelwagen niet ijlings een snelle zet richting
trottoir had gegeven, zou ik dood zijn geweest. Van toen af
aan al is mijn psycholoog dat kwellende schuldgevoel uit de
weg aan het ruimen. Na al die jaren therapie is het tijd om
door te gaan met mijn leven. Maar ik kan het niet. Op foto’s
zie ik hoe zonnig, hoe mooi en hoeveel beter dan ik mama
was, en dan denk ik toch weer dat ze een langer leven ver-
diende.

Mijn vader heeft toen al zijn hoop, aandacht en liefde
op mij gericht. Daarom heb ik het er zo moeilijk mee echt
onafhankelijk te worden. We zijn altijd een gezinnetje van
twee personen geweest. Mijn vader heeft de bladzijde van
het verleden radicaal omgeslagen. 1k heb niet één keer een
oudoom of -tante ontmoet, helemaal niemand.

En nu stelt mevrouw Lebrun alles plotseling in een nieuw
licht. Een ander licht. Vermoedelijk ongegrond, maar wie
weet? Als ik het niet check, kom ik er nooit achter. De kans
is groot dat ik verre familie heb; ik ben niet uit de Heilige
Geest geboren, ondanks de voornamen van mijn ouders.
Marie en Joseph. Als kind dacht ik dat ze me vast Jezus zou-
den hebben genoemd, als ik een jongen was... Was ik daar
even mooi aan ontsnapt!

Maar ik dwaal af. Terug naar de kwestie die me niet los-
laat, sinds mevrouw Lebrun haar verhaal deed: ik wil die
vrouw ontmoeten. 1k moet dit uitpluizen. Er het mijne van
weten.

1k ga languit op bed liggen. Doe geen oog dicht.

Mevrouw Lebrun heeft me uit mijn tent gelokt. Wat zij in
mij wakker heeft gemaakt, is meer dan puur nieuwsgierig-
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