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DRAMATIS PERSONAE

IN HET ATELIER
Leonardo di ser Piero da Vinci: schilder, beeldhouwer, 
architect, hof-ingenieur, en nogal geneigd tot dagdromen. 
Kortom, een genie.

Gian Giacomo Caprotti, bijgenaamd Salaì: leerling in Le-
onardo’s atelier en zijn oogappel. Dief, leugenaar, stijfkop, 
hebberig. Maar hij heeft ook tekortkomingen.

Marco d’Oggiono, Zanino da Ferrara, Giulio de Duit-
ser: andere leerlingen van het genie uit Vinci.

Rambaldo Chiti: voormalig leerling van Leonardo, en he-
laas voor hem voormalig in nog meer.

Caterina: liefhebbende moeder van Leonardo, wiens con-
ceptie plaatsvond toen zij en notaris ser Piero da Vinci nog 
jong en onervaren waren. Een vrouw met een overschot 
aan zorgzaamheid voor onze hoofdpersoon. Rechtdoorzee, 
misschien iets te.

AAN HET HOF
Ludovico de Moor: hertog van Bari en heer van Milaan, één 
meter negentig lang, machiavellistische inborst, onwettige 
zoon van Francesco Sforza. Weet vaak niet of hij moet be-
sturen of neuken, maar doet allebei even graag.
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Francesco Sforza: zevenentwintig jaar geleden neergesto-
ken en sindsdien morsdood, maar nog altijd zeer aanwezig 
als de vader van Ludovico de Moor. Te zijner nagedachtenis 
zal er een gigantisch bronzen ruiterstandbeeld worden op-
gericht.

Giacomo Trotti: ambassadeur, ogen en oren van de hertog 
van Ferrara, Ercole i d’Este. Niet meer de jongste, bekwaam 
duider van het hoofse leven. Een beetje een spion, maar daar 
wordt hij dan ook voor betaald.

Beatrice d’Este: dochter van de hertog van Ferrara en echt-
genote van Ludovico de Moor. Net zo dik als haar bruids-
schat. Nogal naïef, maar ook weer niet zo dat de vele door de 
kasteelgangen ruisende rokken haar ontgaan.

Ercole Massimiliano: jongste spruit van de Moor en 
Beatrice. Hij is pas twee, maar toch al adellijk.

Teodora: voedster van de kleine Ercole Massimiliano.

Maximiliaan i van Oostenrijk: Weense keizer van het Hei-
lige Roomse Rijk. Niet ten paleize, al lijkt dat vaak wel zo.

Bianca Maria Sforza: nicht van Ludovico de Moor, zal 
rond Kerstmis in het huwelijk treden met Maximiliaan i.

Lucrezia Crivelli: huidige minnares van Ludovico de 
Moor, zal door Leonardo worden geportretteerd in een 
werk dat bekendstaat onder de naam La Belle Ferronnière. 
Maar dat hoeft verder niemand te weten.
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Galeazzo Sanseverino: graaf van Caiazzo en Voghera, ver-
trouweling en schoonzoon van Ludovico de Moor, man van 
actie en daadkracht. De belangrijkste van de drie Galeazzo’s 
in deze roman.

Bianca Giovanna Sforza: zijn vrouw, en dochter van Lu-
dovico de Moor.

Ambrogio Varese da Rosate: hof-astroloog, gehuld in het 
purperrood. Deskundig in de beweging van de sterren, be-
kwaam opsteller van horoscopen. Belangrijk bij voorspellin-
gen, zegt hij altijd, is een gebeurtenis of datum te voorzien, 
maar nooit die twee tegelijk.

Pietrobono da Ferrara: directe rivaal van Varese da Ro-
sate.

Bergonzio Botta: belastinginner van de hertog van Milaan.

Marchesino Stanga: hoofdopzichter van de schatkist van 
het hof, officieel penningmeester, officieus zeurpiet. 

Bernardino da Corte: kasteelheer.

Remigio Trevanotti: persoonlijk huisdienaar.

Ascanio Maria Sforza Visconti: kardinaal, broer van Lu-
dovico de Moor. Er was destijds geen wet die belangenver-
strengeling verbood.

Gian Galeazzo Maria Sforza: de wettige hertog van Mi-
laan, want zoon van Ludovico’s oudere broer Galeazzo Ma-
ria, die een paar jaar eerder is vermoord. Nadat Ludovico 



10

eerst de goedheid heeft gehad om in zijn plaats te regeren en 
voor zijn huwelijk het Feest van het Paradijs te organiseren, 
waarvan hij het spectaculaire decorontwerp aan Leonardo 
heeft toevertrouwd, heeft oom Ludovico hem met zachte 
hand opgesloten in het kasteel van Vigevano.

Isabella van Aragón: zijn vrouw. Je ziet haar nooit, en dat 
is maar goed ook.

Bona van Savoye: echtgenote van Galeazzo Maria en moe-
der van Gian Galeazzo Maria Sforza, tevens regentes van het 
hertogdom Milaan, tot Ludovico haar opsluit in een kasteel-
toren, die later naar haar wordt vernoemd.

Cicco Simonetta: haar vertrouwde raadsman en bekwaam 
staatsman, zo trouw aan Bona dat het hem (letterlijk) de kop 
zal kosten.

Catrozzo: hof-dwerg van zeker niveau, meertalig, maar ook 
platvloers, zoals het een oude rot in de grappen-en-grollen-
branche betaamt.

IN PALAZZO CARMAGNOLA
Cecilia Gallerani: zeer ontwikkelde en verfijnde dame, 
van het kloosterleven gered door Ludovico, van wie zij 
de zeer jonge favoriet wordt. In de afgelopen tijd heeft de 
Moor, na het nieuws van haar zwangerschap, een huwelijk 
voor haar geregeld met graaf Carminati de Brambilla, ook 
Bergamini genoemd. Zij is de Dame met de hermelijn die we 
nog altijd kunnen bewonderen in Krakau.
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Cesare Sforza Visconti: onwettige zoon van Ludovico de 
Moor en Cecilia. Pas twee jaar oud, maar al eigenaar van re-
delijk wat onroerend goed: bij zijn geboorte heeft zijn vader 
hem Palazzo Carmagnola cadeau gedaan – waar vandaag de 
dag het Piccolo Teatro di Milano zetelt.

Tersilla: vrolijke en kletsgrage gezelschapsdame van Ceci-
lia Gallerani.

Corso: kamerheer van Cecilia Gallerani.

DE FRANSEN
Zijne Christelijke Majesteit Karel viii: koning van 
Frankrijk. Zwakjes, zowel van lichaam als van geest. Nooit 
aan een gevecht deelgenomen en toch altijd de mond vol 
van oorlog en van Italië binnenvallen en Napels veroveren. 
Zijn motto zou kunnen zijn: laten wij ons bewapenen, dan 
kunnen jullie eropaf.

Louis de Valois, ofwel Lodewijk xii: zijn neef, hertog van 
Orléans, toekomstig condottiere in de veldtocht ter verove-
ring van het koninkrijk Napels, koestert heimelijk aanspra-
ken op het hertogdom Milaan (want nakomeling van Valen-
tina Visconti, zijn oma).

Filips, hertog van Komen: Franse gezant op Italiaans 
grondgebied, speelt onder één hoedje met de hertog van 
Orléans.

Robinot en Mattenet: de lelijke en de knappe. Louche 
trawanten van de hertog van Komen, op geheime missie in 
Milaan.
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Perron de Basche: geboren en getogen in Orvieto, vervol-
gens ambassadeur voor rekening van Zijne Christelijke Ma-
jesteit Karel viii en de hertog van Orléans.

Carlo Barbiano di Belgioioso: ambassadeur van Ludo-
vico de Moor aan het Franse hof.

Josquin des Prez: cantor aan het hof van de Moor, muzi-
kaal genie, in hart en contrapunt.

DE HANDELSLIEDEN
Accerrito Portinari: dikke vertegenwoordiger van de 
Banca Medici, gulzig op het gebied van biefstuk en poen.

Bencio Serristori: collega van messer Accerrito, werkver-
slaafd, behalve op de vaste feestdagen.

Antonio Missaglia: prestigieus wapensmid, ijzerbewerker 
en vriend van Leonardo.

Giovanni Barraccio: handelaar in wol.

Clemente Vulzio, Candido Bertone, Riccetto Nannipie-
ri en Ademaro Costante: handelaren in wol, zijde, naalden 
en aluin, die krediet genieten bij de Banca Medici.

DE GEESTELIJKEN
Francesco Sansone da Brescia: generaal-overste van de 
Orde der Franciscanen.

Giuliano da Muggia: franciscaner prediker.
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Diodato da Siena: prior van de jesuaten (dat wil zeggen van 
de tegenwoordig niet meer bestaande Broederschap van de 
Armen van Jezus in San Girolamo), onbuigzame herder van 
zijn kudde.

Gioacchino da Brenno: jesuatenbroeder en nietsontziend 
prediker, volksmenner en onruststoker.

Eligio da Varramista: jesuaat en kundig grafoloog, want 
expert in wissels en kredietbrieven, oud-bankier die op weg 
naar Milaan is bekeerd tot het geloof.

Giuliano della Rovere: kardinaal die de pausverkiezing 
van zijn rivaal Rodrigo Borgia, Alexander vi, nog altijd niet 
kan verkroppen.
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proloog

De man bleef even staan, voordat hij naar binnen ging.
 Hij hoefde niet om zich heen te kijken om te zien of ie-
mand hem had gevolgd. Deze kasteelingang bevond zich 
in een oud gedeelte van Milaan, in een vochtige donkere 
steeg waar je alleen kon komen via andere vochtige donkere 
steegjes, en als iemand hem toch had geschaduwd, had hij 
hem al veel eerder afgeschud, ondanks het opvallende roze 
van zijn kleding.
 Eerlijk gezegd was hij hier zelf ook wel eens bang om te 
verdwalen. Het was hem al eens overkomen dat hij de weg 
was kwijtgeraakt in de wirwar van steegjes rond het kasteel. 
Deels lag dat aan hemzelf, want hij had geen al te best rich-
tinggevoel. Anderzijds was het de schuld van deze stad, die 
verkeerd was gegroeid, zonder plan, zonder ontwerp, zon-
der visie. Eigenlijk moest de stad opnieuw worden bedacht, 
van nul af aan. Anders georganiseerd. Radicaal anders. Zoals 
niemand het ooit nog had gezien. Een stad op meerdere ni-
veaus bijvoorbeeld. De hoogte in, van het water tot in de 
hemel. Een stad als het tegenovergestelde van een huis, waar 
de armen boven leefden en de dames en heren op de begane 
grond, zoals Vitruvius in zijn boek de Romeinse insulae be-
schrijft. Slim van Francesco di Giorgio om dat werk te verta-
len, en ook echt de moeite waard. Een fantastische aanschaf, 
dat boek. Het had hem een fortuin gekost, maar het had 
hem al op zoveel...
 De man in het roze gewaad schrok op, hij moest zichzelf 



22

even hebben verloren – maar dan alleen in zijn eigen gedach-
ten. Dat gebeurde wel vaker, zo vaak zelfs dat een groot deel 
van zijn dag eraan opging. Maar dit was niet het moment om 
weg te dromen. Er was werk aan de winkel.
 Rustig, maar niet gerust klopte de man op de enorme 
houten deur. Vrijwel direct hoorde hij aan het gepiep dat er 
werd opengedaan, en in het pikkedonker van de steeg leek 
het voorportaal haast licht te geven.
 Eén woord.
 ‘Binnen.’
 De man verdween naar binnen en liet het donker achter 
zich.



23

begin

Het eerste wat opviel bij het binnentreden in de Raadszaal, 
was het weinige licht.
 Het was pas midden oktober, maar in Milaan was de kou 
al ingetreden en nog voordat het kasteel weer drukbevolkt 
zou worden door de uit Vigevano terugkerende heren, had-
den de bedienden de ramen al bespannen met linnen doeken 
die door impregnatie met terpentijn doorzichtig waren ge-
maakt, waardoor ze weliswaar niet veel licht toelieten, maar 
ter compensatie ook niets prijsgaven van wat er binnen in 
de zaal gebeurde. Voor de bewoners van het kasteel was dit 
de Sala degli Scarlioni, zo genoemd naar de rood-witte zig-
zagornamenten van die naam. Maar voor alle anderen, en 
dat wil zeggen voor de meerderheid van de Milanezen, was 
dit de Raadszaal: de zaal waar de Geheime Raad gewoonlijk 
samenkwam. Zes personen, de zes machtigste mannen van 
Milaan, plus hun heer, de machtigste van allemaal.
 ‘Laat de volgende binnen, kasteelheer.’
 Bernardino da Corte, kasteelheer van Castello Sforzesco, 
gaf een knikje en trok de zware houten deur naar zich toe, 
terwijl hij aankondigde: ‘Zijne Excellentie de generaal van 
de Orde der Franciscanen, Francesco Sansone da Brescia.’
 De dinsdag en vrijdag werden vrijgehouden voor audiën-
ties. Dat waren de dagen waarop Ludovico de Moor, hertog 
van Bari, maar desondanks heer van Milaan, een luisterend 
oor en aandacht schonk aan iedereen die daarnaar vroeg, om 
een probleem te verhelpen. Problemen in alle soorten en 
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maten, van Milanezen uit alle geledingen – dat wil zeggen 
iedereen die de door de Moor opgelegde belasting betaalde, 
afgezien van degenen die daarvan middels een alleraardigste 
concessie van de Moor in hoogsteigen persoon waren vrij-
gesteld. En de belastingbetalende Milanees mocht ook wel 
gehoord te worden, want hij droeg nogal wat af, aan belas-
tingen.
 Maar het hoofd van de Orde der Franciscanen was geen 
Milanese burger, hij was helemaal geen burger. Goedbe-
schouwd had hij recht op nog geen minuut van de kostba-
re tijd waarin de Moor zich aan zijn onderdanen wijdde en 
de smeekbeden van al die stumpers aanhoorde, terwijl hij 
ook onwillige ambassadeurs, vurige hengsten of dienstbare 
dienstmeisjes zijn wil had kunnen opleggen. Aan de andere 
kant zou het dom zijn om de generaal van de Orde, die zich 
nu als eenvoudige burger aandiende, audiëntie te weigeren.
 En Ludovico de Moor, hertog van Bari en heer van Milaan, 
was allesbehalve dom.
 ‘Wat een eer,’ sprak de Moor vanaf zijn houten zetel. ‘De 
generaal van de Orde der Franciscanen die als een gewone 
stedeling om audiëntie vraagt. Waaraan danken wij een der-
gelijk bescheiden bezoek?’
 ‘Ik ben maar een nederige franciscaan, Uwe Hoogheid,’ 
antwoordde Francesco Sansone, ‘en niet aan eerbewijzen of 
schijnschoonheden gewend. Overigens vergt de vraag die ik 
voornemens ben aan de vooruitziende blik van Uwe Hoog-
heid voor te leggen zo weinig tijd, dat het aanmatigend zou 
zijn om een privé-audiëntie te verlangen.’
 Welkom in de renaissance, waar elke zin als een edel-
steen wordt getaxeerd en gemonteerd, elk los woord op een 
goudschaaltje wordt gewogen, waarna het sieraad getoond 
mag worden, niet om te laten zien hoe mooi het is, maar 
hoe machtig de drager. En waar de betekenis van elk gesprek 


