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Voor mijn moeder, Sudha Latika Joshi, die is opgekomen voor 
mijn onafhankelijkheid

Voor mijn vader, Ramesh Chandra Joshi, die het allerliefste 
wiegeliedje voor me heeft gezongen



 



 

Alvorens bij zijn eigen deur aan te komen
zal de reiziger bij elke vreemdeling moeten aankloppen,
en alle buitenwerelden moeten doorkruisen
om ten langen leste zijn innerlijke heiligdom te vinden

– Uit het gedicht ‘Journey Home’, Rabindranath Tagore

Wanneer de Godin van Overvloed je haar zegen geeft,
verlaat je niet de kamer om je gezicht te wassen

– Indiaas spreekwoord
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P E R S O N A G E S

Lakshmi Shastri: dertigjarige hennakunstenares, woont in 
de stad Jaipur

Radha: Lakshmi’s dertienjarige zus, geboren nadat Lakshmi 
haar dorp had verlaten

Malik: Lakshmi’s hulpje, zeven of acht jaar oud (dat weet hij 
niet precies), woont bij zijn islamitische tante en neven en 
nichten in de drukbevolkte binnenstad

Parvati Singh: vijfendertigjarige societylady, echtgenote van 
Samir Singh, moeder van Ravi en Govind Singh, verre nicht 
van de koninklijke familie in Jaipur

Samir Singh: vooraanstaand architect, afkomstig uit een rajput- 
familie, behorend tot de hoge kaste, echtgenoot van Parvati 
Singh en vader van Ravi en Govind Singh

Ravi Singh: zeventienjarige zoon van Parvati en Samir Singh, 
zit op het Mayo College (een kostschool op een paar uur rijden 
van Jaipur)

Lala: ongehuwde huisbediende die al jaren bij de Singhs werkt
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Sheela Sharma: vijftienjarige dochter van de heer en mevrouw 
V.M. Sharma, een welgesteld echtpaar van eenvoudige komaf, 
behorend tot de kaste der brahmanen

Meneer V.M. Sharma: officiële aannemer van de koninklijke 
familie in Jaipur, echtgenoot van mevrouw Sharma, vader van 
vier kinderen, onder wie zijn jongste dochter Sheela Sharma

Jay Kumar: studievriend van Samir Singh, die hij kent van 
Oxford, vrijgezel, praktiserend arts in Shimla (aan de voet van 
het Himalayagebergte, op elf uur rijden van Jaipur)

Mevrouw Iyengar: de hospita van Lakshmi in Jaipur

Meneer Pandey: de buurman van Lakshmi, die ook een kamer 
huurt bij mevrouw Iyengar; tevens muziekleraar van Sheela 
Sharma

Hari Shastri: de echtgenoot van Lakshmi, van wie ze geschei-
den leeft

Saas: ‘schoonmoeder’ in het Hindi. Wanneer Lakshmi aan 
haar saas refereert, heeft ze het over de moeder van Hari; als 
een vrouw haar schoonmoeder aanspreekt noemt ze haar res-
pectvol ‘saasuji’

Mevrouw Joyce Harris: jonge Engelse vrouw, echtgenote van 
een Brits legerofficier die deel uitmaakt van het overgangsteam 
in Jaipur voor de overdracht van het Britse gezag

Mevrouw Jeremy Harris: schoonmoeder van Joyce Harris

Pitaji: ‘vader’ in het Hindi
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Maa: ‘moeder’ in het Hindi

Munchi: oude man uit Lakshmi’s geboortedorp die haar heeft 
leren tekenen en Radha geleerd heeft verf te mengen

Kanta Agarwal: zesentwintigjarige echtgenote van Manu Agar-
wal, heeft gestudeerd in Engeland, afkomstig uit een litera-
tuurminnend gezin in Calcutta

Manu Agarwal: hofmaarschalk van de koninklijke familie in 
Jaipur, echtgenoot van Kanta, heeft in Engeland gestudeerd, 
verwant aan de familie Sharma

Baju: oude familiebediende van Kanta en Manu Agarwal

Maharadja van Jaipur: na de onafhankelijkheid, in de stad het 
boegbeeld en hoogste lid van de koninklijke familie, bezit lan-
derijen, en meerdere paleizen in Jaipur

Naraya: aannemer die Lakshmi’s nieuwe huis in Jaipur bouwt

Maharani Indira: stiefmoeder van de maharadja, weduwe van 
de overleden maharadja van Jaipur, kinderloos, ook wel de 
douairière-koningin genoemd

Maharani Latika: eenendertigjarige echtgenote van de huidige 
maharadja, opleiding genoten in Zwitserland

Madho Singh: parkiet van maharani Indira

Geeta: weduwe, huidige minnares van Samir Singh

Mevrouw Patel: hoteleigenaresse, trouwe klant van Lakshmi



 

Achter in het boek is een lijst opgenomen met de betekenis 
van termen in het Hindi, Frans en Engels.
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P R O L O O G

Ajar, deelstaat Uttar Pradesh, India
September 1955

Lichtjes stapt ze op de harde aarde, haar vereelte voeten onge-
voelig voor de kleine keitjes en de aangekoekte modder op 
de oever van de rivier. Op haar hoofd balanceert een mutki, 
de aardewerken kruik die ze elke dag gebruikt om water te 
halen bij de put. Vandaag haalt ze geen water, maar draagt 
het meisje er heel haar hebben en houden in mee: een rok en 
blouse, de trouwsari van haar moeder, De verhalen van Krishna, 
waaruit haar vader haar voorlas – de pagina’s zijdezacht door 
de vele aanrakingen – en de brief die vanochtend uit Jaipur 
is aangekomen.
 Als ze in de verte de stemmen hoort van de dorpsvrou-
wen aarzelt het meisje. De roddeltantes zijn aan het kletsen, 
lachen en vertellen verhalen terwijl ze sari’s, vesten, rokken 
en dhoti’s wassen. Maar als ze haar in de gaten krijgen, zullen 
ze ineens zwijgen, weet het meisje, en naar haar staren of op 
de grond spuwen en God smeken om ze te beschermen tegen 
het Onheilskind. Ze herinnert zichzelf aan de brief die veilig 
in de mutki zit en denkt: laat ze maar. Het is toch voor het 
laatst.
 Gisteren nog hebben de vrouwen het dorpshoofd fel aan-
gesproken: Waarom woont het Onheilskind nog steeds in het 
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huisje van de schoolmeester terwijl we dat nodig hebben voor 
de nieuwe schoolmeester? Bang een geluid te maken omdat ze 
haar dan misschien aan haar haren naar buiten zouden slepen 
was ze roerloos tussen de vier lemen muren blijven zitten. Er 
is niemand meer die haar beschermt. Afgelopen week is het 
lichaam van haar moeder verbrand, samen met de beenderen 
van kadavers, de brandstapel van de armen. Haar vader, de 
vorige schoolmeester, heeft hen een halfjaar geleden verlaten 
en is niet lang daarna vlak voor de oever verdronken in een 
ondiepe poel – hij was zo dronken dat hij de angel des doods 
waarschijnlijk niet heeft gevoeld.
 De afgelopen week heeft het meisje elke dag aan de rand van 
het dorp op de postbode gewacht, die soms van het naburige 
dorp aan komt rijden. Zodra ze hem vanochtend zag was ze zo 
snel uit haar schuilplaats gerend dat hij ervan schrok, en vroeg 
ze of hij een brief voor haar familie bij zich had. Hij fronste zijn 
wenkbrauwen en beet op zijn wang, terwijl hij haar met zijn 
waterige ogen achter dikke brillenglazen aandachtig opnam. 
Ze kon aan hem zien dat hij met haar te doen had, maar hij 
was ook geërgerd omdat ze iets vroeg wat hij alleen aan het 
dorpshoofd mocht geven. Zonder met haar ogen te knipperen 
bleef ze hem echter aankijken. Toen hij haar eindelijk de dikke 
envelop van flinterdun papier gaf die geadresseerd was aan 
haar ouders, deed hij dit schielijk en reed vervolgens zo hard 
als hij kon weg.
 Nu loopt ze met gerechte rug en haar schouders naar ach-
teren langs de vrouwen op de oever. Ze kijken haar boos aan. 
Haar hart gaat tekeer in haar borst, maar recht als suikerriet 
loopt ze hen met de mutki op haar hoofd voorbij, alsof ze op 
weg is naar de put van de boeren, drie kilometer van het dorp, 
de enige die ze mag gebruiken.
 De roddeltantes fluisteren nu niet meer, maar roepen tegen 
elkaar: Daar gaat het Onheilskind! Het jaar dat ze werd geboren 
hebben sprinkhanen het koren opgevreten! Haar zus heeft haar 
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echtgenoot verlaten en niemand heeft haar ooit nog gezien! Schan-
delijk! En hetzelfde jaar is haar moeder blind geworden! En haar 
vader aan de drank geraakt! Schandalig! Zelfs de kleur van haar 
ogen is verdacht. Alleen Angreji-walli hebben blauwe ogen. Is ze 
wel een van ons? Hoort ze wel in dit dorp?
 Het meisje heeft zich vaak afgevraagd hoe de zus is, over 
wie ze het hebben. De zus van wie ze het gezicht alleen ziet 
als een schim in haar dromen, de zus van wie haar ouders het 
bestaan nooit hebben erkend. De roddeltantes beweren dat 
ze dertien jaar geleden is weggegaan uit het dorp. Waarom? 
Waar is ze heen gegaan? Hoe is ze ontsnapt aan een dorp waar 
de roddeltantes heel je doen en laten in de gaten houden? Is 
ze in het holst van de nacht vertrokken, toen de koeien en 
de geiten sliepen? Ze zeggen dat ze geld heeft gestolen, maar 
in het dorp heeft helemaal niemand geld. Waar heeft ze van 
geleefd? Sommigen beweren dat ze zich had verkleed als man 
zodat ze onderweg niet zou worden aangehouden. Anderen 
zeggen dat ze ervandoor is gegaan met een circusjongen en 
als nautch-meid kilometers verderop danst in de rosse buurt 
van Agra.
 Als ze niet uit het huisje trok zou de hoofdman erop staan 
dat ze zou trouwen met een bestorven boer, en anders zou 
hij eisen dat ze wegging uit het dorp, waarschuwde de oude, 
manke Munchi – haar enige vriend in het dorp – drie dagen 
geleden.
 ‘Je hebt hier niets meer wat je bindt,’ zei Munchi-ji. Maar hoe 
kon ze weggaan – een dertienjarig weesmeisje zonder familie 
of geld?
 Munchi-ji zei: ‘Je moet dapper zijn, bheti.’ Hij vertelde haar 
dat haar schoonbroer, de man die jaren geleden door haar zus 
was verlaten, in een nabijgelegen dorp woonde. Misschien kon 
hij haar helpen haar zus te vinden.
 ‘Waarom kan ik niet bij u blijven?’ vroeg ze.
 ‘Dat zou niet gepast zijn,’ antwoordde de oude man vriende-
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lijk. Hij voorzag in zijn levensonderhoud met het beschilderen 
van gedroogde bladeren van de banyan. Om haar te troosten 
had hij haar een schilderijtje gegeven. Ze was zo boos dat ze 
het bijna naar hem terug had gesmeten tot ze zag dat het een 
afbeelding was van Heer Krishna, die zijn gezellin Radha, naar 
wie ze is vernoemd, een mango voert. Zoiets moois had ze nog 
nooit gekregen.
 Radha houdt haar pas in als ze de dorsplaats van het dorp 
nadert. Twee koppels ossen lopen rondjes om een grote platte 
steen en malen graan. Prem, die de ossen verzorgt, zit met 
zijn rug tegen de hut te slapen. Stilletjes snelt ze langs hem 
heen naar het pad dat naar de tempel van Ganesh-ji leidt. Het 
heiligdom heeft een smalle ingang; binnen staat een beeld van 
Heer Ganesh. Rond de poten van de Olifantgod zijn geschen-
ken uitgestald: een jonge kokosnoot, goudsbloemen, een potje 
met ghee, schijfjes mango. Uit een kegeltje sandelhoutwierook 
kringelt loom rook omhoog.
 Radha legt Munchi-ji’s afbeelding van Krishna neer voor 
Ganesh-ji, die alle obstakels wegneemt, en smeekt hem om 
haar van de vloek te bevrijden die ze als Onheilskind met zich 
meedraagt.
 Tegen de tijd dat ze aankomt bij het dorp van haar schoon-
broer, dat vijftien kilometer naar het westen ligt, is het achter 
in de middag en is de zon naar de horizon gezakt. Ze zweet in 
haar katoenen blouse. Haar voeten en enkels zijn stoffig, haar 
mond is droog.
 Op haar hoede sluipt ze het dorp binnen. Ze kruipt weg in 
struiken en verstopt zich achter bomen. Ze weet dat een meisje 
dat alleen op pad is, niet vriendelijk wordt bejegend. Ze speurt 
naar een man die voldoet aan de beschrijving die Munchi-ji 
heeft gegeven.
 Ze ziet hem. Daar. Pal tegenover haar. Gehurkt onder een 
banyanboom. Haar schoonbroer.
 Hij heeft glanzend, gitzwart haar. Vanaf zijn onderlip kron-
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kelt een lang grof litteken naar zijn kin. Hij is niet jong, maar 
ook niet oud. Op zijn onderhemd zitten curryvlekken en zijn 
dhoti is stoffig.
 Dan ziet ze de vrouw die in het zand voor de man neerhurkt. 
Ze ondersteunt haar elleboog met een hand, haar onderarm 
bungelt in een onnatuurlijke hoek naar beneden. Haar hoofd 
is volledig bedekt met haar pallu en ze fluistert tegen de man. 
Radha kijkt toe en vraagt zich af of haar schoonbroer een andere 
vrouw heeft genomen.
 Ze pakt een steentje en gooit het naar hem. Ze mist. De 
tweede keer raakt ze zijn bovenbeen, maar hij wappert alleen 
even met zijn hand, alsof hij een vlieg wegjaagt. Aandachtig 
luistert hij naar de vrouw. Radha gooit nog meer kiezelsteen-
tjes en weet hem een paar keer te raken. Eindelijk heft hij zijn 
hoofd op en kijkt om zich heen.
 Radha stapt naar voren zodat hij haar kan zien.
 Hij spert zijn ogen wijd open, alsof hij een geest ziet, en zegt: 
‘Lakshmi?’



 



 

D E E L  E E N
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E E N

Jaipur, deelstaat Rajasthan, India
15 november 1955

De onafhankelijkheid heeft alles veranderd. De onafhanke-
lijkheid heeft niets veranderd. Acht jaar na het vertrek van 
de Britten hadden we inmiddels gratis onderwijs, stromend 
water en verharde wegen. Toch voelde Jaipur voor mij als 
toen ik er tien jaar geleden mijn eerste stappen op de stoffige 
grond zette. Op weg naar onze eerste afspraak van die ochtend 
boorde een fietser zich tussen Malik en mij in, waardoor we 
tegen een man met zakken cement op zijn hoofd opbotsten. 
Door de fietser, die een ladder van twee meter onder zijn arm 
geklemd hield, schampte een rijtuig een varken, dat krijsend 
een steegje in rende. Even later gingen we opzij en wachtten 
we tot een luidruchtige stoet hijra’s voorbij was getrokken. De 
in sari geklede mannen met gestifte lippen zongen en dansten 
voor een huis om de geboorte van een jongetje te zegenen. 
We waren zo gewend aan de geuren van de stad – koemest, 
kookvuurtjes, kokoshaarolie, sandelhoutwierook en urine – dat 
we ze nauwelijks nog roken.
 Wat de onafhankelijkheid wél had veranderd was ons volk. 
Je kon het zien aan de houding van de mensen: borst vooruit, 
alsof ze het zich eindelijk toestonden te ademen. Je zag het aan 
de manier waarop ze naar hun tempel liepen – vastberaden 
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en trots. Aan de manier waarop ze in de bazaar afdongen bij 
de verkopers – brutaler dan voorheen.
 Malik floot om een tonga aan te houden. Hij was klein en 
zo mager als een lat. Zijn fluitje, zo luid dat het tot in Bombay 
te horen was, verraste me telkens weer. Hij tilde onze zware 
tiffins in het koetsje, waarna de tonga-walla ons knorrig over 
het korte ritje vijf straten verder af zette. Onder het toeziend 
oog van de poortwachter stapten we uit.
 Voor de onafhankelijkheid woonden de meeste families 
in Jaipur dicht op elkaar gepakt in de oude Roze Stad, maar 
de Singhs woonden al generaties lang ruim behuisd buiten 
de stadsmuren. Ze behoorden tot de heersende klasse – de 
klasse van radja’s, lagere prinsen en legerofficieren – die tijdens, 
en zelfs nog na het Britse bewind, gewend was privileges te 
genieten. Het verblijf van de Singhs lag aan een brede, met 
banyanbomen omzoomde boulevard. Muren van tweeënhalve 
meter hoog, afgezet met glasscherven, onttrokken het pand aan 
het oog. Zowel de beneden- als bovenverdieping had voor en 
opzij een marmeren veranda, overgroeid met bougainville- en 
jasmijnranken, die het huis koel hielden als Jaipur in de zomer 
zo heet werd als een tandoori.
 We laadden we onze spullen uit. Malik bleef achter om met 
de poortwachter te roddelen terwijl ik over het geplaveide 
pad dat was aangelegd in het midden van een breed, verzorgd 
gazon, naar de veranda van Parvati Singh liep.
 Het was november en de ochtend was kil, maar vochtig. Lala, 
die van al het personeel het langst bij Parvati Singh in dienst 
was en de kindermeid van haar zoons was, begroette me bij de 
deur. Als teken van respect trok ze haar sari over haar hoofd.
 Ik glimlachte en bracht mijn handen tegen elkaar tot een 
namasté. ‘Heb je de magnoliaolie gebruikt, Lala?’ De vorige keer 
dat ik langskwam had ik haar een flesje met mijn middeltje 
tegen vereelte voetzolen toegestopt.
  Terwijl ze een lachje verborg achter haar pallu stak ze een 
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blote voet uit en draaide ermee om me haar gladde hiel te laten 
zien. ‘Hahn-ji,’ zei ze vrolijk.
 ‘Shabash,’ zei ik om haar te feliciteren. ‘En hoe gaat het met 
je nichtje?’ Een halfjaar geleden had Lala haar vijftienjarige 
nichtje meegenomen om voor de Singhs te werken.
 Er vormde zich een groef in het voorhoofd van de oude 
vrouw en haar lach verdween. Net toen ze antwoord wilde 
geven, riep haar mevrouw: ‘Ben jij dat, Lakshmi?’
 Lala trok haar gezicht vlug in de plooi, glimlachte gespannen 
en gaf met een gebaar van haar hoofd te kennen dat het goed 
ging met haar nichtje. Daarna ging ze naar de keuken, omdat 
ze wist dat ik de weg naar de slaapkamer van Parvati zelf zou 
weten te vinden, want daar was ik al talloze keren geweest.
 Parvati zat achter haar rozenhouten bureau. Ze keek even 
op haar smalle gouden polshorloge en ging daarna verder met 
de brief die ze aan het schrijven was. Ze stond op punctuali-
teit en had er een hekel aan als anderen te laat waren. Ik was 
het daarentegen gewend om te wachten terwijl zij een briefje 
schreef aan Nehru-ji of een telefoongesprek met een lid van 
de Indo-Sovjet Bond afrondde.
 Ik zette mijn tiffins neer en ordende de kussens op Parvati’s 
crèmekleurige divan terwijl zij de brief dichtplakte en Lala riep.
 Niet de oude bediende verscheen, maar Lala’s nichtje. Ze 
sloeg haar grote donkere ogen neer en staarde met haar handen 
samengevouwen voor haar lichaam naar de grond.
 Parvati vertrok haar wenkbrauwen tot een frons en zei na 
een zeer korte stilte: ‘Er komt een gast lunchen. Zorg dat we 
boondi raita hebben.’
 Het meisje trok bleek weg en zag eruit alsof ze onpasselijk 
werd. ‘Er is geen verse yoghurt in huis, memsahib.’
 ‘Waarom niet?’
 Het meisje schuifelde ongemakkelijk. Ze zocht een antwoord 
in het Turkse vloerkleed, de ingelijste foto van de premier en 
de drankenkast met spiegels.
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 Toen Parvati sprak klonken haar woorden glashard, duidelijk 
en scherp.
 ‘Zorg dat er boondi raita voor de lunch is.’
 De onderlip van het meisje trilde. Ze keek me smekend aan.
 Ik liep naar het raam dat uitkeek op de achtertuin. Parvati 
was ook mijn meesteres en ik kon het meisje net zomin helpen 
als de tijgerhuid aan de muur dat zou kunnen.
 ‘Zeg tegen Lala dat zij vandaag de thee moet brengen.’ Par-
vati gebaarde dat het meisje weg kon gaan en zeeg neer op de 
divan. Nu kon ik de henna aanbrengen. Als altijd ging ik op het 
andere eind van de chaise longue zitten en pakte haar handen 
vast.
 Voor ik naar Jaipur kwam, lieten mijn klanten hun  handen en 
voeten door vrouwen van de sjoedra-kaste met henna beschil-
deren. Maar de vrouwen van de laagste kaste schilderden wat 
hun moeders vóór hen hadden gedaan: simpele stippen, streep-
jes en driehoekjes. Net genoeg om er een schamel inkomen 
mee te verdienen. Mijn patronen waren veel complexer; ze 
vertelden verhalen over de vrouwen die ik diende. En mijn 
hennapasta was fijner en zachter dan het mengsel dat de sjoe-
dravrouwen gebruikten. Voor ik de henna aanbracht wreef ik 
de huid van mijn dames eerst in met een lotion van citroen en 
suiker, zodat het patroon weken bleef zitten. Hoe donkerder 
de henna, hoe meer de vrouw door haar man werd bemind 
– dat dachten mijn klanten tenminste – en mijn weelderige, 
kaneelkleurige ontwerpen stelden hen nooit teleur. Na verloop 
van tijd meenden mijn klanten dat mijn hennaschilderingen 
hun onberekenbare man terug in hun bed konden lokken of 
ervoor konden zorgen dat zich een kind in hun schoot nestelde. 
Hierdoor kon ik een prijs vragen die tien keer hoger was dan 
die van de sjoedravrouwen. En die prijs werd betaald.
 Zelfs Parvati schreef de geboorte van haar jongste zoon toe 
aan mijn vaardigheden als hennakunstenares. Ze was mijn 
eerste klant in Jaipur. Toen ze in verwachting raakte stroomde 


