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PROLOOG

I feel pretty...



HOOFDSTUK EEN

Terwijl het lichaam in de badkuip ondergedompeld lag, nam
Coco — die slechts een zwartzijden slipje en zwarte avondhand-
schoenen droeg — een kijkje in de enorme inloopkast. De getrain-
de blik ging langs de merkkleding; allemaal mooie kleren, zeker,
maar het was niet wat Coco zocht.

Haute couture. Subtiele avondkleding. Coco werd als een
magneet naar de dramatiek en de verleidelijkheid van deze ele-
gante creaties getrokken. De kennersblik en de sierlijke vingers
inspecteerden een muisgrijze strapless avondjurk van Christian
Dior, vervolgens een witte Gucci-jurk met rugdecolleté.

Coco vond de ontwerpen schitterend. Maar de uitvoering was
niet zo strak en de afwerking niet zo precies als je zou mogen ver-
wachten van jurken waar een prijskaartje van tienduizend dollar
of meer aan hing. Zelfs in de wereld van de haute couture was
het pure vakmanschap aan het verdwijnen, men kende de oude
technieken niet meer. Jammer. Schandalig. Een aanfluiting, zo-
als Coco’s reeds lang overleden moeder gezegd zou hebben.

Toch verdwenen de beide jurken voor toekomstig gebruik in
een kledinghoes.

Coco duwde meer jurken opzij, op zoek naar die ene die eruit
sprong, die ene die een diepe ontroering teweegbracht, die ene
waarvan je zou zeggen: ‘O. Ja. Dit is mijn droom. Mijn fantasie.
Zo wil ik er vanavond uitzien!’

De zoektocht eindigde bij een cocktailjurk van Elie Saab. Maat



zesendertig. Perfect. Diep indigo, zijde, mouwloos, met een open
decolleté en een diamantvormige uitsparing op de rug. Hij was
waanzinnig retro, late jaren vijftig, vroege jaren zestig, en hij leek
rechtstreeks afkomstig uit de garderobe van Mad Men.

Don Draper zou er zeker als een raket voor zijn gegaan.

Coco giechelde, maar er was eigenlijk niets grappigs aan. Het
was een legendarische creatie, het soort dat elk gesprek in een
driesterrenrestaurant of een exclusieve nachtclub deed verstom-
men — plekken die door beroemde sterren en de rijken der aarde
werden gefrequenteerd. Zo’n zeldzame jurk die zijn eigen span-
ningsveld leek te creéren, en die binnen een straal van honderd
meter wellustig gestaar van mannen en afgunstige vrouwenblik-
ken opleverde.

Coco nam hem uit het rek en liep naar de passpiegel aan de
andere kant van de inloopkast om ervoor te blijven staan en zich-
zelf een keurende blik toe te werpen. Lang, slank; het gezicht van
een covergirl en de majestueuze houding van een ballerina. Coco
zag de amandelvormige bruine ogen en de gave huid. Voeg hier
de geringste suggestie van borsten en de smalle, jongensachtige
heupen aan toe en je begreep niet waarom dit verleidelijke wezen
geen hit op catwalks van Parijs tot Milaan was. Waarom was de
wereld zo hard?

Coco keek even vol frustratie naar het enige wat dit gedroomde
leven van supermodel in de weg zat. Ondanks de band waarmee
het achter het zwartzijden slipje verborgen bleef, leed het geen
enkele twijfel dat Coco een man was.



HOOFDSTUK TWEE

Coco wilde zijn make-up niet bederven en trok de Elie Saab
voorzichtig over zijn gladde, kale hoofd en zijn vrouwelijke
schouders. Hij bad vurig dat de jurk zo zou vallen dat er geen
enkel bewijs van zijn mannelijkheid te zien zou zijn.

Zijn gebed werd verhoord. Toen Coco de stof om zijn heupen
gladstreek, zag hij eruit als een oogverblindende vrouw — zelfs
met zijn kale hoofd.

Hij vond een stel simpele zwarte kousen en trok ze voorzichtig
aan. Daarna liep hij naar de schoenenrekken bij de spiegel. Na
tweehonderd paar stopte hij met tellen.

Was Lisa soms een reincarnatie van Imelda Marcos?

Hij lachte en koos voor een paar zwarte naaldhakken van Ser-
gio Rossi. Ze knelden nogal bij zijn tenen, maar ja, wie mooi wil
zijn moet pijn lijden. Dat wist iedere vrouw.

Coco trok de riempjes strak aan; balancerend op de naaldhak-
ken begaf hij zich in de gigantische slaapkamer. Hij negeerde het
schitterende decor en liep direct naar de kaptafel, waar een enor-
me bijouteriedoos op stond.

Nadat hij enkele sieraden had afgekeurd, vond hij een set oor-
bellen met parels uit Tahiti en een bijpassende halsketting van
Cartier, die de jurk afmaakte zonder hem te overheersen. Zoals
zijn moeder altijd zei: eerst je hoofddoel, daarna de bijzaken.

Hij deed de oorbellen in en pakte de Fendi-shopper die hij eer-
der bij de kaptafel had neergezet. Hij duwde het poloshirt, de



spijkerbroek en de loafers opzij en pakte er een ovaalvormige
doos uit.

Coco nam de deksel eraf, en daar lag de pruik. Hij was meer
dan vijftig jaar oud, maar hij verkeerde nog in perfecte staat. Het
asblonde, menselijke haar was weelderig en niet verschoten. Elke
lok had zijn natuurlijke glans, veerkracht en volume behouden.

Hij ging aan de kaptafel zitten en zocht in de shopper tot hij een
strip dubbelzijdige tape vond. Er lag een schaar op de kaptafel en
hij knipte de tape in vier stukjes van tweeénhalve centimeter. Met
zijn tanden trok hij een van de lange avondhandschoenen uit.

Hij trok aan één kant van de stukjes tape de papiertjes eraf, die
hij in de shopper liet vallen. Daarna plakte hij de stripjes op zijn
schedel; een op zijn kruin, de tweede iets boven de haargrens en
de laatste twee boven de oren.

Nadat hij de handschoen weer aan had gedaan, nam Coco de
pruik uit de doos. Hij keek in de spiegel en zette de pruik op. Hij
zuchtte tevreden.

In Coco’s ogen zag de pruik er nog steeds zo indrukwekkend
uit als de eerste keer dat hij hem had gezien — tientallen jaren ge-
leden. Hij was gestyled door een beroemde vakman die het haar
een middenscheiding had gegeven, de achterkant had opgeknipt
en de zijkanten naar voren toe langer liet, zodat de voorste lok-
ken aan beide kanten het langst waren. Doordat het de kaaklijn
volgde en net boven de parelketting eindigde, omsloot het kapsel
Coco’s gezicht in de vorm van een traan.

Coco was opgetogen over het resultaat. Hij deed lipstick op en
glimlachte verleidelijk naar de vrouw die hem aanstaarde.

‘TJe ziet er heerlijk uit vanavond, schatje,” zei hij verrukt. Je
bent een kunstwerk.”

Nadat hij zijn spiegelbeeld nog een knipoog had gegeven,
stond Coco op en begon te zingen: I feel pretty, oh so pretty. I feel
pretty and witty and...
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Terwijl hij zong, viel zijn kennersblik nogmaals op de bijou-
teriedoos; hij viste er een paar opvallende sieraden uit waar
smaragden in waren verwerkt. Coco stopte ze in de shopper en
liep terug naar de inloopkast. Hij duwde een rek met gestreken
overhemden opzij om een kluis met een numeriek toetsenbord
te onthullen.

Zonder erover na te hoeven denken toetste Coco de cijfercode
in en opende de kluis, die tot zijn grote genoegen vier vuisthoge
stapels van vijftigdollarbiljetten bevatte. Hij hevelde het geld
over naar de shopper en sloot de kluis. Vervolgens zette hij de tas
met inhoud op de bodem van de kledinghoes, ritste deze dicht en
zwaaide hem over zijn schouder.

Toen hij de inloopkast uit liep, nam hij een set sleutels mee. Hij
zag een geometrische Badgley Mischka Alba-clutch, die hij van
de plank graaide. Wat een mazzel!

Hij stopte de sleutels erin.

Terug in de slaapkamer aarzelde hij een moment. Toen liep
hij weer naar de gigantische badkamer en riep: ‘Lisa, schatje, ik
moet er nu echt vandoor.”

Coco hield zijn hoofd scheef en keek met weemoedige inte-
resse naar de brunette in de badkuip. Lisa’s dode turkooizen
ogen puilden uit hun kassen, en haar gebotoxte lippen stonden
wijd open, alsof haar kaken van elkaar waren getrokken toen de
Bose-radio het water raakte. Toch vreemd dat in deze tijd van
geavanceerde technologie en aardlekschakelaars elektriciteit en
badwater genoeg waren om een hart te doen stilstaan.

‘Tk moet zeggen, vriendin, ik had eerlijk gezegd niet verwacht
dat je zo’n goede smaak zou hebben,” zei Coco tegen het leven-
loze lichaam. ‘Na een korte inspectie van je garderobe ben ik tot
de conclusie gekomen dat je genoeg geld had en dat je het goed
hebt besteed. En zal ik je eens wat zeggen, Lisa? Zelfs als lijk ben je
beeldschoon. Bravo, schatje. Bravo.’
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Coco blies haar een kus toe. Hij draaide zich om en verliet de
badkamer.

Hij liep doelbewust door de villa en bereikte via de wenteltrap
de hal. Het was het eind van de middag in Florida; de onder-
gaande zon wierp een gouden gloed door de ramen en verlichtte
een olieverfschilderij dat aan de muur tegenover hem hing.

Coco vond dat de kunstenaar Lisa in al haar glorie had weten
te vereeuwigen. Ze was vastgelegd op het hoogtepunt van haar
vrouwelijke kracht, rijpheid en elegantie. Dat zou niemand ooit
kunnen veranderen. Vanaf deze dag zou Lisa de vrouw op het
schilderij zijn, en niet het stoffelijk overschot dat boven in de
badkuip lag.

Nadat hij door de voordeur naar buiten was gegaan, liep hij
over de rondlopende oprit. Het was eind juni en verzengend heet
in Florida. Maar hier, zo vlak bij de oceaan, waaide een briesje
dat het zeer aangenaam maakte.

Hijj liep de oprit af langs Lisa’s perfect onderhouden tuin —
weelderige tropische kleuren en de geur van bloeiende orchidee-
en. Wilde papegaaien kakelden vanuit hun nesten in de palmbo-
men. Hij drukte op een knop en het hek zwaaide open.

Coco liep over straat en passeerde grote villa’s met keurige ga-
zons. Hij genoot van het getik van de naaldhakken op het trottoir
en van het gevoel van de ruisende zijden jurk op zijn zijdezachte
heupen.

Na tweehonderd meter stopte hij bij een zeldzame oude sport-
wagen, een donkergroene Aston Martin pBs-cabriolet. De Aston
had betere tijden gekend en was aan een grote beurt toe, maar
Coco hield van de auto zoals een onzeker kind zijn dekentje
koestert en het meesleept tot het simpelweg uit elkaar valt.

Hij stapte in en zette de tas op de passagiersstoel. Hij stak de
sleutel in het contact en draaide hem om, de motor sloeg aan.
Nadat hij de kap had laten zakken, zette hij de Aston in de eer-
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ste versnelling om in de rustige straat weg te rijden.

Ik zie er schitterend uit, dacht Coco. En het zal een geweldige
avond worden in mijn paradijs, Palm Beach. Met romantiek en
een beetje mazzel. Tk kan het nu al voelen.

Zoals mijn moeder altijd zei: ‘Als een dame mooie kleren, ro-
mantiek en een beetje mazzel heeft in haar leven, dan doet de rest
er niet meer toe.’
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DEEL EEN

Starksville



HOOFDSTUK 1

Ik begon gejaagd adem te halen toen ik het verkeersbord zag
waarop stond dat het nog zestien kilometer was naar Starksville,
North Carolina. Mijn hart begon sneller te kloppen en ik werd
door een duister en benauwend gevoel bevangen.

Mijn vrouw Bree zat naast me in de Ford Explorer, en ze moest
het gemerkt hebben want ze vroeg: ‘Gaat het wel, Alex?’

Ik probeerde het gevoel van me af te schudden en zei: “Thomas
Wolfe, een groot schrijver uit North Carolina, schreef eens dat je
nooit meer terug kunt gaan. Ik vraag me af of het waar is.”

‘Waarom kun je nooit meer teruggaan, pap? vroeg Ali, mijn
bijna zevenjarige zoon, vanaf de achterbank.

‘Het is een uitdrukking,’ zei ik. ‘Als je bent opgegroeid in een
dorp en naar de grote stad bent verhuisd, dan zal het nooit meer
hetzelfde zijn als je teruggaat. Dat wordt ermee bedoeld.’

‘O, zei Ali en hij boog zich weer over het spelletje waar hij op
zijn iPad mee bezig was.

‘Ben je er nooit meer terug geweest, pap? Niet één keer?” vroeg
mijn vijftienjarige dochter Jannie, die sinds Washington bc nau-
welijks iets had gezegd.

‘Nee,” antwoordde ik, en ik wierp een blik in de achteruitkijk-
spiegel. ‘In geen... Hoelang, Nana?’

‘Vijfendertig jaar,” zei mijn oma Regina Cross, die over de
negentig was. Ze zat tussen mijn kinderen in op de achterbank
en rekte haar nek uit om iets van de omgeving te kunnen zien.
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‘We hebben met de hele familie contact gehouden, maar het is er
nooit van gekomen om een keer terug te gaan.’

‘Tot nu dan,’ zei Bree. Ik voelde haar blik op me rusten.

Mijn vrouw en ik zijn allebei rechercheurs van de pc Metropo-
litan Police, en ik wist dat ik door een professional werd bekeken.

Ik had weinig zin om de ‘discussie’” op te rakelen die we de af-
gelopen dagen hadden gevoerd, dus ik zei resoluut: ‘De hoofd-
inspecteur vond dat we er een tijdje tussenuit moesten, en het
bloed kruipt nu eenmaal waar het niet gaan kan.’

‘We hadden naar het strand kunnen gaan,” zei Bree met een
zucht. “Weer naar Jamaica.’

‘Tk hou van Jamaica,’ zei Ali.

‘Deze keer gaan we naar de bergen,’ zei ik.

‘En hoelang moeten we daar blijven?’ jammerde Jannie.

‘Zolang als het proces van mijn neef zal duren,” antwoordde ik.

‘Maar dat kan wel een maand zijn!” riep ze uit.

‘Misschien niet,” zei ik. ‘Misschien ook wel.’

‘Maar pap, hoe moet ik nou in godsnaam in vorm blijven voor
de najaarswedstrijden?’

Jannie is een getalenteerde hardloopster, en sinds ze eerder
deze zomer een belangrijke wedstrijd heeft gewonnen, is het trai-
nen een obsessie voor haar geworden.

‘Je kunt twee keer per week met een selectieteam uit Raleigh
meetrainen,’ zei ik. ‘Ze komen speciaal naar de atletiekbaan van
de middelbare school om op deze hoogte te trainen. En je coach
heeft gezegd dat het goed voor je is om op zo’n hoogteniveau te
trainen, dus alsjeblieft, nu niets meer over je training. We heb-
ben het voor je geregeld.’

‘Hoeveel droogteniveau is er dan in Starksville?” vroeg Ali.

‘Hoogteniveau,” corrigeerde Nana Mama, die vroeger lerares
Engels en conrectrix op een middelbare school was geweest. ‘Het
wil zeggen op hoeveel meter hoogte iets zich boven zeeniveau
bevindt.’
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‘We zitten daar op minstens zeshonderdtien meter boven zee-
niveau,’ zei ik, en ik wees over de weg naar de vage bergcontou-
ren. ‘Nog hoger dan die bergkammen daar.’

Jannie zweeg enige tijd en zei toen: ‘Is Stefan onschuldig?’

Ik dacht aan de aanklacht. Stefan Tate was een gymleraar die
ervan beschuldigd werd dat hij de dertienjarige Rashawn Turn-
bull had gemarteld en vermoord. Hij was ook de zoon van mijn
moeders zus en...

‘Pap?’ vroeg Ali. ‘Is hij onschuldig?’

‘Scootchie denkt van wel,” antwoordde ik.

‘Tk mag Scootchie graag,’ zei Jannie.

Tk ook, zei ik, en ik wierp een zijdelingse blik op Bree. ‘Dus als
ze belt, dan kom ik.’

Naomi ‘Scootchie’ Cross is de dochter van mijn overleden
broer Aaron. Jaren geleden, toen Naomi rechten studeerde aan
Duke University, werd ze ontvoerd door een sadistische moor-
denaar die zich Casanova noemde. Ik was zo gelukkig haar te
vinden en te bevrijden; de beproeving smeedde een band tussen
ons die tot op de dag van vandaag voortduurt.

We reden langs een smal veld rechts van ons dat vol mais stond,
aan de linkerkant bevond zich een vervallen pijnbomenplantage.

Diep in mijn geheugen herkende ik de plek, en ik voelde me
onpasselijk worden omdat ik wist dat er na het maisveld een bord
zou verschijnen waarop ik verwelkomd werd door het stadje dat
me zoveel verdriet had bezorgd — een plek die ik mijn hele leven
lang probeerde te vergeten.
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HOOFDSTUK 2

Ik herinnerde me de aankondiging — die de begrenzing van mijn
ongelukkige jeugd vormde — als een verschoten, houten con-
structie die door kudzu was overwoekerd. Maar tegenwoordig
stond er een redelijk nieuw metalen bord, met reliéfletters en vrij
van enig onkruid.

WELKOM IN STARKSVILLE, NC

POPULATIE: 21.010

Na het bord passeerden we twee verlaten fabriekspanden. Rond-
om de vervallen bakstenen gebouwen — raamloos en half ingestort
—stonden hekwerken met VERBODEN TOEGANG erop. Ik moest diep
in mijn geheugen graven, maar ik herinnerde me dat de eerste een
schoenenfabriek was geweest, en dat in de tweede beddengoed
werd vervaardigd. Ik wist dat omdat mijn moeder in de laatste
werkte toen ik klein was. Dat was voordat ze zich overgaf aan siga-
retten, drank, drugs en, uiteindelijk, longkanker.

Ik wierp een blik in de achteruitkijkspiegel en zag aan mijn
grootmoeders samengeknepen gezicht dat zij ook door herin-
neringen aan mijn moeder werd geplaagd — haar schoondochter
— en misschien dat ze ook aan mijn vader dacht, haar overleden
zoon. We reden langs een vervallen winkelcentrum dat ik me
niet kon herinneren en daarna langs de gevel van een oude su-
permarkt, die ik direct herkende.
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‘Als mijn moeder me een stuiver gaf, dan ging ik daarheen om
snoep of een Mr. Pibb te kopen,’ zei ik terwijl ik naar de winkel
gebaarde.

‘Een stuiver?’ zei Ali. ‘Kon je toen voor een sttiver snoep ko-
pen?

‘Wij vonden dat toen nog heel wat, jongeman,” zei Nana Ma-
ma.

‘Watis een Mr. Pibb?’ vroeg Bree, die in Chicago is opgegroeid.

‘Een frisdrank,’ zei ik. Tk geloof dat het pruimensap met kool-
zuuris.

‘Dat lijkt me smerig,” zei Jannie.

‘Nee, het is best wel lekker,” zei ik. ‘Het is een beetje zoals Dr.
Pepper. Mijn moeder hield ervan. En mijn vader ook. Weet je
nog, Nana?’

‘Hoe zou ik dat ooit kunnen vergeten?” Mijn oma zuchtte.

‘Hebben jullie gemerkt dat jullie nooit hun namen noemen?’
zei Bree.

‘Christina en Jason,” zei Nana Mama kalm. Tk wierp weer een
blik in de achteruitkijkspiegel en zag hoe treurig ze opeens keek.

‘Hoe waren ze?’ vroeg Ali, die nog steeds op zijn iPad bezig was.

Voor de eerste keer in tientallen jaren voelde ik verdriet over
het verlies van mijn ouders. Ik zei niets.

Maar mijn oma zei: ‘Het waren prachtige mensen met een
hoop problemen, Ali.’

‘Er komt een trein aan, Alex,’ zei Bree.

Tk keek voor me en ik zag lichten knipperen en spoorbomen
omlaaggaan. Er bevonden zich nog twee auto’s en een bestelbus-
je voor ons. Ik stopte en we zagen de goederenwagons langzaam
voorbij denderen.

Ik zag beelden van mezelf voorbijkomen — hoe oud was ik, acht,
negen? — waarin ik langs dezelfde spoorlijn rende, maar dan ver-
derop, in de bossen bij ons huis. Het was een regenachtige nacht,
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en om de een of andere reden was ik erg bang. Waarom was dat?

‘Kijk, er zitten mensen op de trein!” zei Ali, mijn gedachten on-
derbrekend.

Er zaten inderdaad twee personen op een goederenwagon; een
was Afro-Amerikaans, de andere blank. Ze waren achttien, ne-
gentien, of misschien begin twintig. Toen de wagon de spoorweg-
overgang naderde, gingen ze net zitten, hun benen over de rand
van de container, alsof ze zich opmaakten voor een lange reis.

‘Mannen die op goederentreinen meereizen, noemden we
vroeger hobo’s,” zei Nana Mama.

Ze zijn wel erg goed gekleed voor hobo’s,” merkte Bree op.

Terwijl de wagon passeerde zag ik wat Bree bedoelde. Ze hadden
allebei hun baseballpet achterstevoren op, en verder zag ik zon-
nebrillen, koptelefoons, modieuze korte broeken, zwarte T-shirts
en glimmende hoge basketbalschoenen. Ze schenen iemand in de
auto voor ons te herkennen, want ze maakten beiden een begroe-
ting met drie opgestoken vingers. Aan de bestuurderskant van de
auto verscheen een arm, waarna dezelfde groet volgde.

En toen waren ze weg, en niet lang daarna ook de rest van de
trein, op weg naar het noorden. De spoorwegbomen gingen om-
hoog. De lichten stopten met knipperen. De twee auto’s sloegen
rechts af, ik moest remmen toen het busje links afsloeg bij een
bord waar CAINE FERTILIZER CO. op stond.

‘Bah,’ zei Ali. “‘Wat is dat voor lucht?’

Ik rook het ook en zei: ‘Ureum.’

‘Je bedoelt als in pis?’ zei Jannie vol walging.

‘Dierenpis,’ zei ik. ‘En waarschijnlijk ook dierenpoep.’

‘Mijn god, wat hebben we hier te zoeken?’ zei ze kermend.

‘Waar logeren we?’ vroeg Ali.

‘Naomi heeft iets geregeld,” zei Bree. ‘Tk hoop maar dat er air-
conditioning is. Het zal zo’n tweeéndertig graden zijn, en die
stank komt deze kant op.’
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Ik wierp een blik op het dashboard. ‘Het is zesentwintig gra-
den, we zitten hier hoger.’

Mijn gevoel wees me de weg. Hoewel ik me geen enkele straat-
naam kon herinneren, kende ik de weg in het stadje alsof ik er
gisteren nog was geweest en niet vijfendertig jaar geleden.

Het oude centrum stamde uit het begin van de negentiende
eeuw en was om een rechthoekig plein heen gebouwd. Tegen-
woordig bleek er een standbeeld van kolonel Francis Stark op te
staan. Hij was een lokale held van de Amerikaanse Burgeroorlog,
tevens de zoon van de stichter — aan wie het stadje zijn naam had
te danken. Je zou Starksville als pittoresk kunnen omschrijven.
Er stonden nog veel oude gebouwen van véér de Burgeroorlog,
waarvan sommige uit baksteen waren opgetrokken — net als de
fabrieken aan de rand van de stad.

Maar de economische crisis had ook Starksville geraakt. Op
elke winkel die op deze donderdag open was — een grote kle-
dingzaak, een boekwinkel, een pandjeshuis, een wapenwinkel en
twee slijterijen — waren er twee die met witgekalkte ruiten leeg-
stonden. Overal hingen borden met TE KooP erop.

‘In mijn herinnering was Starksville geen slechte plek om te
wonen, zelfs niet met de Jim Crow-wetten,” zei Nana Mama wee-
moedig.

‘Wat zijn Crow-wetten?’ vroeg Ali fronsend.

‘Dat waren wetten tegen mensen zoals wij,” antwoordde Nana.
Ze wees met haar knokige vinger naar een leegstaande drogisterij
met LOrDS op de ruit. ‘Kijk, Lords, daar kon je ook frisdrankjes
drinken. Er hing vroeger een bord waar VERBODEN VOOR KLEUR-
LINGEN op stond.’

‘Heeft Martin Luther King het weggehaald?’ vroeg mijn zoon.

‘Uiteindelijk hebben we het wel aan hem te danken,” zei ik.
‘Maar bij mijn weten is hij nooit in...’

‘Hé, daar is Scootchie!’ riep Jannie uit.
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