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proloog

De man die bekendstond als J.







een

Het was een drukkende ochtend in juli; mijn partner Rich 

Conklin en ik waren aan het posten in de Tenderloin, een van 

San Francisco’s ruigste en gevaarlijkste buurten. We hadden 

onze vierdeurs-Chevy uit 1998 zo geparkeerd dat we een goed 

uitzicht hadden op een appartementengebouw van vijf eta-

ges op de hoek van Leavenworth en Turk.

	 Er wordt weleens gezegd dat het volgen van de kleine wijzer 

op een klok een opwindender bezigheid is dan posten, maar 

dit was de uitzondering op de regel.

	 We waren opgewonden en vastberaden.

	 We maakten sinds kort deel uit van een antiterreureenheid, 

die verslag moest uitbrengen aan commissaris Warren Jacobi 

en aan Dean Reardon, adjunct-directeur van de binnenland-

se veiligheidsdienst.

	 De antiterreureenheid was opgezet om de plaatselijke drei-

ging van een wereldwijd vertakte terroristische groepering 

aan te pakken. Deze organisatie, de gar, had de verantwoor-

delijkheid opgeëist van zes opeenvolgende terreuraanslagen 

in de afgelopen honderdtwintig uur.

	 Het waren nietsontziende aanslagplegers, die zowel drie 

heilige plekken – een moskee, een kathedraal en een synago-

ge – als twee universiteiten en een luchthaven hadden aan-

gevallen, waarbij meer dan negenhonderd mensen van alle 
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leeftijden en nationaliteiten waren gedood.

	 Naar we begrepen, was de gar (Great Anti-establishment 

Reset) uit de as van verschillende Arabische terreurorganisa-

ties herrezen. De voormalige kopstukken hadden wereldwijd 

rekruten geworven, onder wie een aanzienlijk aantal radica-

len uit de westerse samenleving, jongeren die in het digitale 

tijdperk waren opgegroeid.

	 Deze moordenaars waren onzichtbaar in hun woongebie-

den, omdat de wijdvertakte organisatie haar activiteiten via 

het dark web coördineerde, een internetomgeving die perfect 

was om elkaar virtueel te ontmoeten.

	 Toch vermoordden ze in het echte leven mensen van vlees 

en bloed.

	 En daar waren ze trots op.

	 Na een jaar vol aanslagen, martelingen en het opblazen 

van onschuldige slachtoffers publiceerde de gar haar mis-

sie-statement. Het plan was om in elk land te infiltreren en de 

georganiseerde religie, de regering en andere autoriteiten te 

ontwrichten. Zonder doelwitten als een bekende leider of een 

nationale broedplaats was het aanpakken van dit moderne 

terrorisme zo effectief als het vangen van een vluchtige her-

senschim.

	 Vanwege de onophoudelijke stroom moorddadige acties 

van de gar verkeerde San Francisco – net als andere grote 

steden – in een staat van hoge paraatheid tijdens dit Fourth of 

July-weekend.

	 Conklin en ik hadden niet veel te horen gekregen over onze 

opdracht, behalve dat een vermeend gar-lid, iemand die be-

kenstond als J., recentelijk naar de eerste plaats van de zwarte 

lijst van de overheid was gestegen.

	 J. was de afgelopen dagen gesignaleerd toen hij een grijs ap-
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partementengebouw op de hoek van Leavenworth en Turk 

in en uit liep. Het was een pand met aan beide kanten brand-

ladders en een eenzame boom voor de ingang.

	 Hoewel het gebied door een satelliet van de luchtmacht in 

de gaten werd gehouden, hadden we de instructie gekregen 

bij het gebouw te posten. Als we hem zagen, dan moesten we 

het via de radio melden.

	 Dat was alles wat ons was opgedragen. Toen er een man 

het gebouw uit liep die met onze grofkorrelige foto overeen-

kwam – een bebaarde man, 1,55 meter lang, met een hoed die 

zijn gezicht overschaduwde – wisten we genoeg.

	 Toen deze figuur in onze richting de straat overstak en in 

een witte koelwagen stapte die bij een supermarkt geparkeerd 

stond, meldden we het.

	 Conklin en ik zijn al een eeuwigheid partners en we kun-

nen nagenoeg elkaars gedachten lezen. We wisselden een blik 

en wisten dat we niet zomaar konden toekijken hoe een ver-

dachte terrorist wegreed zonder dat we er iets aan deden.

	 ‘Volgen hoort ook bij een surveillance,’ zei ik.

	 ‘Een momentje, Lindsay. Oké?’

	 Conklins gesprek met de adjunct-directeur was kort. Hij 

stak zijn duim omhoog en ik startte de auto. We reden op 

twee autolengten achter de witte bus met een vermeende top-

terrorist achter het stuur die bekendstond als J.
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twee

Ik manoeuvreerde onze oude Chevy door Turk en sloeg 

linksaf Hyde in. Ik hield precies genoeg afstand van J.’s bus 

om niet in zijn achteruitkijkspiegel te worden gezien. Nadat 

ik hem door een aantal bochten was gevolgd, sprong er in 

Tenth Street een stoplicht voor me op rood. In een fractie van 

een seconde moest ik beslissen of ik door zou rijden.

	 Gáán, dacht ik.

	 Ik zat met klamme handen aan het stuur toen de auto over 

het kruispunt schoot. Er werd van alle kanten driftig ge-

claxonneerd, wat alle aandacht op ons vestigde. Ik was er niet 

echt van gecharmeerd.

	 ‘Daar is hij,’ zei Conklin.

	 De witte bus was ingesloten door andere voertuigen en 

reed dicht tegen de maximumsnelheid aan. Ik bleef de groep 

auto’s op ruime afstand volgen. Toen nam hij de afslag naar 

de us Route 101 South in de richting van San Jose.

	 Het was een brede snelweg met genoeg verkeer om ervoor 

te zorgen dat onze Chevy niet op zou vallen.

	 Conklin onderhield het radiocontact; hij schakelde be-

hendig heen en weer tussen commissaris Warren Jacobi en 

Dean Reardon, de adjunct-directeur van de binnenlandse 

veiligheidsdienst, die drie tijdzones bij ons vandaan zat. Het 

verbindingscentrum hield ons op de hoogte van de posities 
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van andere leden van onze eenheid, die in een karavaan van 

rijstrook wisselden en om beurten versnelden en terugvielen.

	 We volgden J. zo’n twintig kilometer over de zonovergoten 

101 South. Maar in plaats van door te rijden naar San Jose 

nam hij de afslag die naar het vliegveld leidde.

	 Conklin had verbinding met Jacobi.

	 ‘Hij rijdt naar sfo, baas.’

	 De krakende geluiden van verschillende stemmen klonken 

nu over de radio, maar ik lette vooral op de witte bus die met 

een gestage vaart in de richting van San Francisco Internatio-

nal Airport reed.

	 Je kon je geen angstaanjagender voertuig dan deze bus 

voorstellen. Bij de gar zag iedereen direct doemscenario’s 

voor zich, en een voertuig van die grootte kon veel explosie-

ven bevatten. Een terrorist hoefde niet eens in een vliegtuig 

te stappen of door de terminal te lopen. Ik kon voor me zien 

hoe J. met zijn bus de glazen wand van de vertrekhal ramde 

voordat de bom afging.

	 Conklin had het overleg met Jacobi beëindigd en zei: 

‘Lindsay, de sfo-veiligheidsdienst heeft brandweerwagens 

en bouwvoertuigen uit laten rukken om alle wegen naar de 

luchthaven te blokkeren.’

	 Mooi.

	 Ik trapte het gaspedaal dieper in en zette de sirene aan. 

Achter me deden andere leden van ons team hetzelfde, en ik 

zag hoe zwaailichten vanaf de andere kant de parallelweg be-

reikten.

	 Personenauto’s reden de berm in om ons erlangs te laten; 

we reden de rijstrook voor internationale vluchten op.

	 Boven de weg hingen borden met namen van vliegmaat-

schappijen. Rechts van ons verscheen de parkeergarage. De 
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weg liep over een viaduct waar parallelwegen en afritten 

onder liepen. De contouren van de internationale terminal 

kwamen dichterbij.

	 Terwijl Rich en ik een colonne in de richting van de lucht-

haven aanvoerden, zag ik patrouilleauto’s vanaf de terminal 

op ons afkomen.

	 We hadden hem in de tang.

	 J. zag wat er gebeurde en had twee keuzes: doorrijden of 

stoppen. Hij gaf zijn stuur een ruk naar rechts en slipte naar 

de rechterrijstrook, waar nog één oprit naar de garage stond 

aangegeven – een weg die honderd meter verderop zijn eigen 

oprit naar South Link Road had. De oprit was geopend en 

onbewaakt.

	 ‘Hou je vast!’ riep ik naar Conklin.

	 Ik haalde de witte bus rechts in, gaf plankgas en draaide 

mijn stuur om, waardoor we de oprit blokkeerden. Terwijl ik 

me al voorbereidde op de klap, wist J. ons op het allerlaatste 

moment te ontwijken.

	 Ondertussen was de weg naar de luchthaven vergeven van 

de patrouilleauto’s met zwaailichten en sirenes.

	 De bus kwam met gierende banden tot stilstand.

	 De adrenaline voerde mijn hartslag op tot een onverant-

woorde snelheid, het klamme zweet brak me uit. 

	 Conklin en ik vroegen aan elkaar hoe we eraan toe waren. 

Achter en voor ons stopten patrouilleauto’s, ze vormden een 

ondoordringbare muur.

	 Een agent richtte zich door een megafoon tot J.

	 ‘Stap uit de wagen. Handen omhoog. Kom eruit, man. Nie-

mand zal je iets aandoen.’

	 Zou J. in actie komen?

	 Ik stelde me voor hoe de bus op nog geen veertien meter 
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van mijn oude Chevy zou exploderen. Mijn kleine meisje 

verscheen op mijn netvlies, hoe ze vanmorgen in een schattig 

geel pakje met haar lepel op tafel sloeg. Zou ik haar ooit nog 

zien?

	 Het portier aan de passagierskant zwaaide open en J. 

sprong uit de bus. De megafoonstem bulderde: ‘Geen bewe-

ging. Handen omhoog.’

	 J. negeerde het bevel.

	 Hij rende over de vier rijstroken en bereikte de betonnen 

vangrail. Hij keek over de rand. Hij aarzelde.

	 Het was veertien meter tussen J. en de weg onder hem.

	 Er klonken schoten.

	 Ik zag J. springen.

	 ‘Omlaag!’ schreeuwde Conklin me toe.

	 We doken allebei met de armen om ons hoofd omlaag 

– een verblindende flits en een explosie die de wagen deed 

schudden, ons autoalarm ging af.

	 Die klootzak had zijn bom tot ontploffing gebracht.
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drie

Rich en ik stonden bij de terminal geparkeerd op een plek 

waar dat eigenlijk niet mocht. We waren nog steeds bezig bij 

te komen van wat er op tweehonderd meter afstand van de 

luchthaven was gebeurd.

	 We hadden J. van de weg naar de vertrekterminal zien 

springen en wisten dat hij zijn bomvest tot ontsteking had 

gebracht voordat hij de onderliggende weg had geraakt.

	 We probeerden te doorgronden wat hij gedacht moest 

hebben. Onze huidige theorie was dat hij niet levend gepakt 

wilde worden. Hij wilde niet praten.

	 ‘Hij dacht misschien dat hij op een passerende auto zou 

landen,’ zei Conklin, ‘net als in een Jackie Chan-film.’

	 Ik schrok toen er een hoofd door mijn open portierraam 

werd gestoken. Het was Tom Generosa, het hoofd van de an-

titerreureenheid, die ons het laatste nieuws kwam vertellen.

	 ‘Dit is wat we tot nu toe weten,’ zei hij. ‘De man die be-

kendstond als J. was van plan om veel slachtoffers te maken, 

daar bestaat geen twijfel over. Zijn bomvest was gevuld met 

spijkers, kogellagers en rattengif. Dat is een antistollingsmid-

del. De explosie was tevens bedoeld om de bom in de bus tot 

ontsteking te brengen, en dat is gebeurd. Maar de bus is niet 

uit elkaar geknald. Het enige slachtoffer was de springer.’

	 Ik knikte, Generosa vervolgde zijn verhaal.
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	 ‘De spijkers en de andere rotzooi hebben zijn lichaam en 

alle andere informatie die we hadden kunnen aantreffen vol-

ledig uiteengereten. Hij heeft een krater in het wegdek ach-

tergelaten, het enige wat er te vinden is zijn stukjes weefsel en 

granaatscherven.’

	 ‘En de bus?’ zei ik.

	 ‘De explosieven opruimingsdienst heeft hem onderzocht. 

De fbi is nu bezig om hem op een trailer te laden, die hem 

naar een forensisch lab zal brengen. We weten inmiddels dat 

J. de bus bij de markt op Turk heeft gestolen. Misschien dat 

we zijn vingerafdrukken op het stuur aantreffen, maar het 

zou me verbazen als het een match oplevert.’

	 Generosa vertelde ons dat op het moment zowel de fbi als 

de forensische dienst van het sfpd onderzoek verrichtte op 

de plek van de explosie. Nadat alles was gefotografeerd en 

opgemeten, zouden de stoffelijke resten van de man die be-

kendstond als J. samen met de granaatscherven naar de res-

pectievelijke forensische labs worden overgebracht.

	 Natuurlijk wisten we dat J.’s bom de luchthaven had plat-

gelegd.

	 Alle passagiers waren met bussen naar andere locaties ge-

bracht. Uitgaande vluchten waren geannuleerd, inkomende 

vluchten werden naar andere vliegvelden omgeleid. We kon-

den zelf zien hoe het in de terminals vergeven was van agen-

ten van de cia, fbi, de binnenlandse veiligheidsdienst en de 

luchthavenpolitie met hun speurhonden.

	 Generosa kon niet met zekerheid zeggen hoelang sfo nog 

gesloten zou blijven. Maar hoe rampzalig het ook was voor 

de luchtvaartmaatschappijen, hun passagiers en het verkeer, 

de gar had vandaag geen succes behaald in San Francisco.

	 We dankten Generosa voor zijn verslag.
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	 Hij zei ons goed op onszelf te passen en liep naar de vol-

gende auto in de rij. Net toen we contact wilden maken om 

naar verdere instructies te vragen, begon de radio te kraken 

en klonk Jacobi’s stem in de auto. Zowel Conklin als ik waren 

partners van hem geweest voordat hij promoveerde. Het was 

goed om zijn stem te horen.

	 ‘Jullie hebben een bijzondere daad verricht, weet je dat?’ 

zei hij. ‘Jullie hebben verhinderd dat J. zijn doelwit bereikte. 

Godzijdank.’

	 ‘Man o man, ik moet er niet aan denken,’ zei ik.

	 Maar ik dacht er wél aan. Ik zag een luchthaven in Parijs 

voor me. En daarna een in Turkije. Ik kon me goed voor-

stellen wat er in sfo zou zijn gebeurd als J. een terminal had 

bereikt, of er zelfs maar bij in de buurt was gekomen. Toen 

ik net bij Moordzaken begon, was een bomaanslag in een 

luchthaven onvoorstelbaar. Maar nu? Deze verschrikkelijke 

aanslagen begonnen bijna alledaags te worden.

	 Jacobi’s stem klonk nog steeds via de radio.

	 ‘Jullie kunnen naar huis zodra jullie rapport hebben uit-

gebracht… Boxer. Conklin. Ik ben trots op jullie. Ik hou van 

jullie. Ik dank jullie namens adjunct-directeur Reardon, me-

zelf en een heleboel mensen die nog nooit van jullie hebben 

gehoord en dat nooit zullen doen. Er zijn veel levens gered. 

Jullie werk zit erop. Van hier af aan neemt de fbi het over.’

	 Bibberend en opgelucht overhandigde ik Conklin de auto-

sleutels en ging op de passagiersstoel zitten. Ik leunde achter-

over en sloot mijn ogen terwijl hij ons naar de Hall of Justice 

terugreed.



 

deel een

Een maand later



 





hoofdstuk 1

Het was onze huwelijksdag, en ons eerste avondje uit sinds 

Joe en ik een halfjaar geleden uit elkaar waren gegaan. Joe 

had me verrast; hij belde toen ik van mijn werk vertrok en zei: 

‘Ik heb een tafeltje bij het raam gereserveerd. Zeg ja, Lindsay. 

Ik sta voor de deur.’

	 Ik was gezwicht en nu zaten we in Crested Cormorant, het 

hippe nieuwe visrestaurant op Pier 9, met een riant uitzicht 

op San Francisco Bay. Kaarslicht flikkerde op de tafeltjes om 

ons heen. De zonsondergang zette de hemel tot aan de hori-

zon in een roze gloed en kleurde het kabbelende water terwijl 

het mistig begon te worden.

	 Joe had het over zijn jongere broer.

	 ‘Dus Petey vindt op veertigjarige leeftijd de liefde van zijn 

leven in de wasstraat van de brandweerkazerne.’ Hij lachte. 

‘Amanda was dus stevig zijn auto aan het boenen, en dat zette 

op de een of andere manier zijn hart in vuur en vlam.’

	 ‘Denk je dat haar t-shirt doorweekt was?’

	 Joe lachte weer. Ik hield van zijn lach.

	 ‘Dat zou goed kunnen,’ zei hij. ‘We zijn voor de bruiloft 

uitgenodigd, volgende maand in Cozumel. Denk erover na, 

oké?’

	 Ik keek mijn echtgenoot in de ogen en ik zag hoe graag hij 

ons terug wilde brengen naar onze huwelijksceremonie, die 
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in een belvedère met uitzicht op Half Moon Bay was voltrok-

ken. In het bijzijn van familie en vrienden hadden we gezwo-

ren elkaar voor altijd lief te hebben.

	 Het was een gelofte waar ik me aan zou houden.

	 Maar ik had toen nog geen benul van wat eraan zou ko-

men. Joe hoopte dat er op deze romantische locatie weer een 

vonk zou overslaan. Maar ik wist inmiddels beter.

	 Ik wou dat het niet zo was.

	 Ik verkeerde in tweestrijd. Moest ik me naar hem toe bui-

gen, hem in zijn hand knijpen en zeggen dat hij naar huis 

mocht komen? Of was het tijd voor ons om te beseffen dat 

de scherven van ons huwelijk niet meer gelijmd konden wor-

den?

	 Joe hief zijn wijnglas en zei: ‘Op onze toekomst.’

	 Op dat moment klonk er een scherp geluid – alsof de aarde 

openscheurde – gevolgd door een gebulder als rollende don-

der en een felle flits op de pier naast de onze.

	 ‘Neeeee!’ gilde ik.

	 Ik greep Joe’s arm en keek met open mond over het water 

naar Pier 15, waarop het wetenschapsmuseum Scientific-Tron 

stond, door iedereen kortweg het Sci-Tron genoemd. Het 

was een massief geometrisch gebouw dat ontworpen was 

voor menselijke interactie met het verleden, maar vooral met 

de toekomst. De constructie barstte open als een bloemknop 

terwijl ik ernaar zat te kijken. Er vlogen metalen panelen onze 

kant op en er vormde zich een paddenstoelwolk boven Pier 

15. Het regende glasscherven in de baai.

	 ‘Jezus, wat is dit in godsnaam?’ riep Joe uit. In zijn gezichts-

uitdrukking zag ik mijn afgrijzen perfect gespiegeld. Alwéér 

een bomaanslag.

	 Het Sci-Tron was zeven dagen per week geopend, maar 
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donderdagsavonds alleen voor volwassenen. Het was van-

daag toch donderdag? Ja. Er moest publiek in het weten-

schapsmuseum zijn.

	 Was het een aanslag van de gar? Dat kon niet anders.

	 Joe legde zijn creditcard op tafel, greep zijn telefoon en bel-

de. Tegelijkertijd belde ik naar de radiokamer van het sfpd 

en maakte melding van wat op een incident met veel slacht-

offers leek.

	 ‘Er heeft een explosie bij het Sci-Tron plaatsgevonden, Pier 

15. Stuur alle mankrachten. Waarschuw de brandweer, de 

explosieven opruimingsdienst en zorg voor ambulances. En 

licht inspecteur Brady in. Zeg hem dat ik ter plekke ben.’

	 ‘Lindsay,’ zei Joe, ‘blijf hier. Ik ben zo weer terug.’

	 ‘Dat meen je niet.’

	 ‘Wil je soms dood?’

	 ‘En jij?’

	 Ik volgde Joe het restaurant uit over de pier. We stopten 

bij de reling en zagen hoe de metalen constructie van het 

één-verdieping-tellende Sci-Tron in elkaar zakte toen het 

dak naar beneden kwam.

	 Het was een verschrikkelijk gezicht en bijna onmogelijk te 

bevatten, maar het gebeurde echt. Het Sci-Tron was opgebla-

zen.

	 Joe en ik begonnen te rennen.
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Joe liep voorop toen we over de pier van het restaurant naar 

de Embarcadero renden, de grote verkeersader die aan de 

westelijke kant van San Francisco Bay langs het water loopt.

	 Toen we het trottoir bereikten, haastten we ons over de ou-

de kade tot we na een paar honderd meter voor Pier 15 ston-

den. Uit het rokende karkas van het Sci-Tron schoten vlam-

men omhoog.

	 Links van ons was het één grote chaos op de Embarcadero. 

De explosie en het verschrikkelijke aanzicht hadden een file 

veroorzaakt waarin auto’s voortdurend van rijstrook wissel-

den terwijl schreeuwende voetgangers in paniek vanaf de pier 

de weg op stoven. Remmen piepten en claxons toeterden als-

of de dag des oordeels was aangebroken.

	 Explosies hebben een vernietigende uitwerking op al je zin-

tuigen. De oorverdovende en alles verscheurende knallen, de 

stank van de explosieven, de ontzetting op de gezichten. Mijn 

recente ervaring bewees dit weer eens, en ik kon nauwelijks 

bevatten dat deze kalme en prachtige avond zo’n verschrik-

kelijke en onverklaarbare wending had gekregen.

	 Joe trok me naar de reling aan de waterkant toe en sloeg 

zijn arm om mijn middel terwijl groepen mensen langs ons 

heen denderden om de rampplek te ontvluchten.

	 Terwijl mijn blik de chaotische scènes volgde, viel me iets 


