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Aan de kleine Jacob





‘Poëzie hebben we nodig, wanhopig hard.’
Anonieme auteur van een muuropschrift in een steeg 

in het centrum van Palermo, oktober 2018

‘Elk verdriet is te verdragen als je het maar in een verhaal
opneemt, of er een verhaal over vertelt.’

Isak Dinesen

‘Geworteld zijn is misschien de belangrijkste en meest 
miskende behoefte van de menselijke ziel.’

Simone Weil
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Proloog

‘Professor, hoe gaat het met u? Mag ik u iets vragen? Heb ik
goed begrepen dat het nog steeds vacuüm is? Ik bedoel het
hele heelal om ons heen? Inclusief Donald Trump en al die
aandeelhouders van Fiat Chrysler waar ik helemaal gék van
word? Dat zou fantastisch zijn. Geniaal! Ik heb altijd gedacht
dat ik eigenlijk natuurkunde had moeten studeren en dat ik
moet stoppen met al die onzin waar ik me al veertig jaar mee
bezighoud.’
   Sergio Marchionne, president-directeur van Fiat Chrysler,
belt me vanuit de Verenigde Staten aan het eind van zijn ra-
zend drukke week: een paar dagen in Maranello, per helikop-
ter naar Turijn, dan naar Detroit vliegen om er het weekend
door te brengen. En dat week in week uit: weinig afwisseling,
geen pauzes en geen tijd om te relaxen.
   Alles begon eind juli 2016, toen ik werd uitgenodigd om in
de Ferrarifabriek te komen spreken over de spectaculaire re-
cente vorderingen in mijn vakgebied. Voor mij was het bo-
vendien dé kans om eens met eigen ogen die juweeltjes van
technologie te bekijken en te praten met de jonge technici en
ingenieurs die de haast maniakale toewijding van de am-
bachtslieden van vroeger tijden aan de dag leggen. De och-
tend vloog voorbij en toen we in het restaurant zaten waar
Enzo Ferrari altijd lunchte, met overal om ons heen foto’s van
de ‘patriarch’ en herinneringen aan zijn vele triomfen, kwam
er, terwijl we over Formule 1 en elektrische Ferrari’s zaten te
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praten, een volkomen onverwacht telefoontje binnen: Sergio
Marchionne, die vraagt of ik even bij hem langs wil komen
op zijn kantoor.
   Ik loop de trap op naar de hoger gelegen verdiepingen, er-
van overtuigd dat het om een beleefdheidsbezoekje gaat,
maar ik ben nog niet gaan zitten of hij overvalt me met de
minst voor de hand liggende vraag: ‘Gelooft u in God, profes-
sor?’
   Het is me meteen duidelijk dat dit geen korte, formele ont-
moeting zal worden. In het volgende uur praten we over het
ontstaan van het heelal, bespreken we wat het vacuüm is en
stellen we onszelf vragen over het ontstaan en het einde van
de ruimtetijd. Marchionne steekt de ene na de andere sigaret
op en vraagt bij alles om uitleg. In zijn ogen zie ik oprechte
nieuwsgierigheid en verwondering. ‘Dit zijn de zaken die ik in
mijn jonge jaren had willen bestuderen. Maar ik was nooit
goed genoeg voor een wetenschappelijke studie. Daarom heb
ik maar een master filosofie gedaan. En daarna heeft het le-
ven mij een heel andere kant op gestuurd.’ En hij vertelt me
over zijn bepaald niet gemakkelijke jeugd in Canada en de
soms zeer toevallige samenloop van omstandigheden die hem
tot hoofd van een van de belangrijkste bedrijven ter wereld
heeft gemaakt.
   Als de secretaresse ons erop attendeert dat de chauffeur ze-
nuwachtig begint te worden omdat ik mijn terugvlucht dreig
te missen, moeten we afscheid nemen. Maar eerst wil Mar-
chionne nog dat ik een opdracht schrijf in mijn boek La na -
scita imperfetta delle cose (De onvolmaakte geboorte der din-
gen). Ik waarschuw hem dat ik hem zou overhoren om te zien
of hij het gelezen had. Als ik na een paar weken het eerste te-
lefoontje krijg, begrijp ik dat hij dat inderdaad heeft gedaan.
   We blijven met elkaar in contact en zo komt het dat ik
maanden later naar Modena afreis ter gelegenheid van de
jaarlijks door Ferrari georganiseerde ontmoeting met de ma-
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nagers van haar belangrijkste partners. Tijdens het diner gaat
het ‘overhoren’ door en nu betrekken we ook de andere tafel-
genoten erbij. Zo bespreken we die avond zwarte gaten, Ste-
phen Hawking en zwaartekrachtsgolven. Kort voordat het
dessert wordt opgediend, verzoekt Marchionne om stilte en
vraagt mij het woord te nemen: of ik iets wil vertellen over
het ontstaan van het heelal en de ontdekking van het higgs-
boson en maant me daarbij meedogenloos te zijn: ‘Spaar ons
niet, professor. Ik wil dat deze domkoppen begrijpen welke
dingen echt van belang zijn in deze wereld.’
   Aan het eind van de avond neemt hij me bij de arm en zegt:
‘Over een paar jaar stop ik hier helemaal mee en ga ik na-
tuurkunde studeren. U moet me beloven dat u een kort lijstje
van niet al te gemakkelijke populairwetenschappelijke boe-
ken voor mij opstelt over quantummechanica en elementaire
deeltjes, zodat ik er meer van kan begrijpen.’
   Ik weet dat de grote door de natuurkunde behandelde vra-
gen in ieder van ons leven en dat die oorspronkelijke nieuws-
gierigheid nog in de ziel van ieder van ons brandt, en ik be-
loof zo’n lijstje op te zullen sturen – maar ik kan een zekere
scepsis in mijn blik niet verbergen. ‘Ik ga ze echt lezen, profes-
sor, geloof me.’ Geen van ons beiden kan op dat moment ver-
moeden hoe snel die plannen in duigen zouden vallen, want
twee jaar later kwam Marchionne helaas veel te vroeg te
overlijden.
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Inleiding
Het grote verhaal van de oorsprong

Ongeveer veertigduizend jaar geleden arriveerde de tweede
golf van Homo sapiens uit Afrika in Europa. Veel gebieden
waren daar toen allang bevolkt door neanderthalers, die in
kleine groepen in holen en grotten woonden, grotten die ons
vandaag de dag nog overduidelijke bewijzen leveren van het
feit dat hun bewoners al over een complex symbolisch uni-
versum beschikten. Ze beschilderden de wanden van die grot-
ten met symbolen en tekeningen van dieren, de doden wer-
den in foetushouding begraven, en er zijn botten en grote, in
rituele cirkels gerangschikte stalactieten gevonden: getuige-
nissen van een beschaving die naar alle waarschijnlijkheid
een hoogontwikkelde taal bezat die wij helaas nooit zullen
kennen.
   Wel kunnen we ons voorstellen dat er in die grotten al een
verhaal werd verteld over de oorsprong van de wereld: een
magisch verhaal dat door de ouderen werd doorgegeven aan
de kinderen. We zullen duizenden generaties moeten wachten
voordat de Griekse dichter Hesiodos in de zevende eeuw
v.Chr. zijn Theogonie schrijft, een schriftelijke getuigenis van
dat verhaal, waarmee hij als eerste een verbinding smeedt tus-
sen poëzie en kosmologie.
   Het oorsprongsverhaal blijft dankzij de wetenschap tot in
onze tijd weerklinken: vergelijkingen bezitten weliswaar niet
het suggestieve vermogen van poëtische taal, maar toch zijn
de begrippen van de moderne kosmologie – een heelal dat
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ontstaat uit een fluctuatie van het vacuüm, of kosmische in-
flatie – minstens even adembenemend.
   Het komt allemaal voort uit die ene, eenvoudige en onver-
mijdelijke vraag: ‘Waar komt dit allemaal vandaan?’
   Een vraag die nog steeds op elke breedtegraad weerklinkt
bij mensen uit de meest uiteenlopende culturen. Het stellen
van die vraag is kennelijk iets dat ogenschijnlijk zeer van el-
kaar verschillende beschavingen met elkaar gemeen hebben.
Kinderen en managers vragen het zich af, wetenschappers en
sjamanen, ruimtevaarders en de laatste vertegenwoordigers
van kleine, geïsoleerd overlevende groepen jager-verzame-
laars in Borneo of in het Amazonegebied.
   Het is zo’n oeroude vraag dat je je kunt voorstellen dat hij
misschien zelfs door soorten die vóór ons leefden werd door-
gegeven.

Oorsprongsmythen en de wetenschap

Volgens de Kuba in Congo was de schepper van het heelal de
grote Mbombo, de gebieder van een duistere wereld, die de
zon, de maan en de sterren uitbraakte om verlost te zijn van
een verschrikkelijke buikpijn. Volgens de Fulani in de Sahel
was het de held Doondari, die een enorme druppel melk in
aarde, water, ijzer en vuur veranderde. Voor de pygmeeën van
de Centraal-Afrikaanse oerwouden ontstond alles uit een
reusachtige schildpad die haar eieren al zwemmend in de oer-
wateren deponeerde.
   Aan de meeste mythologische verhalen ligt heel vaak iets
ten grondslag dat de mensen een onbestemde angst aanjaagt:
er heerst chaos, duisternis, of er is een vloeibare, vormeloze
vlakte, een grote nevel, of een totaal desolate aarde. Totdat
een bovennatuurlijk wezen ingrijpt, het geheel vormgeeft en
orde schept in het heelal. En daarna verschijnen de grote rep-
tielen, het oer-ei, de held of de Schepper die hemel en aarde,
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zon en maan scheidt en mensen en dieren het leven schenkt.
   Het scheppen van orde is noodzakelijk omdat daarmee de
regels vastliggen en de basis wordt gelegd voor de ritmes die
het leven van de gemeenschappen bepalen: de cyclus van dag
en nacht en de wisseling van de seizoenen. De wanorde uit de
oertijd roept een oeroude angst op: de enorme vrees om ten
prooi te vallen aan ontketende natuurkrachten, of dat nu wil-
de dieren of aardbevingen zijn, droogte of overstromingen.
Maar als de natuur eenmaal zó gevormd is dat ze de regels
volgt die door de schepper van die orde zijn gedicteerd, kan
de kwetsbare menselijke gemeenschap overleven en zich
voortplanten. Die natuurlijke orde weerspiegelt zich in de so-
ciale orde, in het geheel van regels en taboes die bepalen wat
men mag doen en wat absoluut verboden is. Als de groep, de
stam, het hele volk zich gedraagt volgens de wetten van dat
oeroude pact, zal dat geheel van normen de gemeenschap er-
voor behoeden uit elkaar te vallen.
   Uit de mythen zullen zich vervolgens religie en filosofie
ontwikkelen, kunst en wetenschap, disciplines die elkaar we-
derzijds zullen beïnvloeden en bevruchten en die de mogelijk-
heid zullen scheppen voor het opbloeien van duizendjarige
beschavingen. Deze onderlinge verwevenheid wordt doorbro-
ken vanaf het moment dat in de wetenschappen, veel meer
dan op enig ander terrein, een stormachtige ontwikkeling op
gang komt en het trage ritme van eeuwenlang onveranderd
gebleven maatschappijen plotseling wordt verstoord door
een snelle opeenvolging van wetenschappelijke ontdekkin-
gen. Deze leiden tot diepgaande veranderingen in de leefwijze
van hele volkeren. Alles verandert opeens en dat blijft zo
doorgaan, soms angstaanjagend snel.
   Met de ontwikkeling van de wetenschap wordt de moder-
ne tijd geboren, maatschappijen worden dynamisch en veran-
deren voortdurend, in sociale groepen gaat het gisten, de
heersende klassen ondergaan diepgaande veranderingen, eeu-
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wenoude machtsevenwichten raken binnen enkele decennia
grondig verstoord, en soms zelfs binnen enkele jaren.
   De meest verstrekkende veranderingen betreffen echter
niet de manier waarop wij communiceren, of welvaart pro-
duceren, onszelf verzorgen of reizen. Wat nog het meest ver-
andert is de manier waarop wij de wereld zien en onszelf
daarin dus een plaats geven. Het verhaal van de oorsprong
dat voortvloeit uit de moderne wetenschap wordt al snel zó
coherent en zó volledig dat er moeilijk mee te concurreren
valt. Geen andere discipline kan overtuigender en beter verifi-
eerbare verklaringen verschaffen die bovendien in overeen-
stemming zijn met de enorme hoeveelheid door wetenschap-
pers verrichte waarnemingen.
   Hoewel de samenlevingen langzamerhand de magische en
mysterieuze eigenschappen verliezen die hun door de mensen
duizenden jaren lang werden toegedicht, is het wereldbeeld
dat zich geleidelijk ontwikkelt toch het meest ongelofelijke
dat je je maar kunt indenken. Het verhaal van onze oor-
sprong dat de wetenschap ons vertelt is veel fantastischer en
krachtiger dan mythologische verhalen, en om dit verhaal te
kunnen schrijven hebben de wetenschappers de kleinste en
meest verborgen uithoeken van de werkelijkheid verkend.
Daarvoor moesten ze het aandurven om de verst van ons ver-
wijderde werelden te exploreren en moesten ze rekening hou-
den met toestanden van de materie die dermate verschillend
zijn van de gebruikelijke, dat het ze soms duizelde.
   Hieruit komen de paradigmaveranderingen voort die een
heel tijdperk kenmerken en die onze relaties onherroepelijk
veranderen. De nooit ophoudende voortgang van wetenschap-
pelijke ontdekkingen lijkt op de onstuitbare opwaartse druk
van gloeiend magma, die de aardkorst verandert en soms on-
herstelbaar doet scheuren.
   Het verhaal van de wetenschap over de oorsprong van het
heelal bepaalt ons leven, het fundament waarop nieuwe soci-
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ale contracten zullen worden gebaseerd wordt er ingrijpend
door veranderd, er ontvouwen zich nieuwe scenario’s voor
kansen en risico’s en de toekomst van nieuwe generaties
wordt erdoor bepaald.
   Daarom moet iedereen kennisnemen van het door de hui-
dige wetenschap vertelde verhaal over de oorsprong, net zo-
als in elke gemeenschap van het oude Griekenland iedereen
wist welke mythen ten grondslag lagen aan de eigen polis.
Om dat te bereiken moeten we een enorm obstakel overwin-
nen: we moeten ons er rekenschap van geven dat weten-
schappelijk taalgebruik moeilijk is.

Een gecompliceerde taal

Alles begint met een op het eerste gezicht onbelangrijk voor-
val, iets meer dan vierhonderd jaar geleden, waarbij de
hoofdrol is weggelegd voor een professor in de wiskunde en
de mechanica uit Pisa, werkzaam aan de Universiteit van Pa-
dua. Wanneer Galileo Galilei een vreemde, door de Hollandse
brillenmaker Hans Lipperhey gemaakte kijker verder ont-
wikkelt om ermee naar hemellichamen te kunnen kijken,
heeft hij nog geen flauw idee van de moeilijkheden die daar –
met name voor hemzelf – uit voort zullen komen. Nog min-
der kan hij voorspellen dat zijn waarnemingen in de hele we-
reld een schok teweeg zullen brengen.
   Wat Galilei door dat systeem van lenzen ziet beneemt hem
de adem: de maan is niet het volmaakte hemellichaam dat in
de meest gezaghebbende teksten wordt beschreven. Ze be-
staat niet uit onvergankelijke materie, maar heeft bergen,
kraters met gekartelde randen en vlaktes, net als onze aarde.
De zon heeft vlekken en draait om haar eigen as. De Melk-
weg bestaat uit een enorme massa sterren. De ‘sterretjes’ die
Jupiter omgeven zijn manen die om die planeet heen draaien.
   Wanneer hij dat alles in 1610 publiceert in zijn Sidereus
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Nuncius veroorzaakt hij, misschien zonder het te weten, een
aardverschuiving die een geloofs- en waardensysteem omver
zal werpen dat meer dan duizend jaar heeft gegolden en dat
niemand ooit ter discussie had durven stellen.
   Met Galilei begint de moderne tijd: de mens maakt zich los
van elke bevoogding en komt, gewapend met niets dan zijn
eigen verstand, geheel alleen tegenover de grootsheid van het
heelal te staan. De wetenschapper zoekt de waarheid niet
meer in boeken, hij buigt het hoofd niet meer voor autoritei-
ten, hij herhaalt niet langer de door de traditie overgeleverde
formules, maar onderwerpt alles aan nietsontziende kritiek.
Wetenschap verandert in creatief onderzoek van ‘voorlopige
waarheden’ door middel van ‘zintuiglijke waarnemingen’ en
‘strenge bewijzen’.
   De kracht van de wetenschappelijke methode berust erop
dat gebruik wordt gemaakt van met instrumenten geverifieer-
de hypothesen, die het mogelijk maken de meest uiteenlopen-
de natuurverschijnselen waar te nemen, te meten en te catalo-
giseren. Het zijn de resultaten van experimenten, door Galilei
‘zintuiglijke waarnemingen’ genoemd, die beslissen of een hy-
pothese werkt of dient te worden verworpen.
   Na Galilei’s waarnemingen zullen er spoedig onweerlegba-
re bewijzen worden gevonden voor de ‘waanzinnige’ theo-
rieën van Copernicus en Kepler en zal het wereldbeeld zó ra-
dicaal kantelen dat niets meer zal zijn zoals het daarvoor
was. De schokken die de nieuwe benadering in een toch be-
perkte tijdspanne teweegbrengen zijn zó heftig dat het niet
makkelijk is daarvoor precedenten te vinden.
   Galilei’s wetenschappelijke werkwijze is zo revolutionair
omdat ze niet pretendeert de waarheid te verkondigen, maar
onophoudelijk haar eigen voorspellingen probeert te weerleg-
gen. Ze juicht het toe wanneer tot dan toe verkregen zekerhe-
den plotseling omvergeblazen worden. Ze corrigeert zichzelf
op basis van op experimenten gestoelde verificaties. Om de
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steeds complexer wordende hypothesen te kunnen toetsen,
wordt ernaar gestreefd de materie en het heelal tot in hun
verste uithoeken te onderzoeken.
   Door deze geduldige en bewuste werkwijze komen nieuwe
begrippen tot stand waarmee steeds ongrijpbaarder en
schijnbaar marginale verschijnselen kunnen worden beschre-
ven. Terwijl zo een steeds vollediger en verfijnder wereldbeeld
wordt geconstrueerd, kunnen de subtielste verschijnselen tot
in de kleinste details worden gecontroleerd en kunnen er
steeds geavanceerdere technologieën worden ontwikkeld.
   De prijs die hiervoor betaald moet worden is het gebruik
van steeds ingewikkelder instrumenten en een taalgebruik
dat steeds verder van de gewone omgangstaal af komt te
staan: zodra we ons buiten de periferie van ons dagelijks
 leven begeven, blijken de instrumenten en het begrippenap-
paraat waarmee we onze gewone bezigheden analyseren en
beschrijven, volkomen ontoereikend. Als we de minuscule di-
mensies onderzoeken waarin de geheimen van de materie ver-
borgen liggen, of de immense kosmische ruimtes die ons over
de oorsprong van het heelal vertellen, hebben we heel specia-
le apparatuur nodig – en jaren van voorbereiding.
   Zo verbazend is dat niet: ook de gedurfdste verkennings-
reizen op aarde vereisen grote inspanningen en bijzondere in-
strumenten. Denk aan gevaarlijke overzeese ontdekkingsrei-
zen of aan beklimmingen van de Himalaya of aan expedities
in de diepste troggen van de oceanen. Waarom zou weten-
schappelijk onderzoek eenvoudiger zijn?
   Daarom moet iemand die de natuurkunde werkelijk wil
doorgronden zich jarenlange inspanningen getroosten, groe-
pentheorie en differentiaalrekening bestuderen, de relativi-
teitstheorie en de quantummechanica beheersen en zich ver-
diepen in de veldentheorie. Dat zijn allemaal heel lastige
zaken. Het is moeilijk je de begrippen en de taal die daarbij
een rol spelen eigen te maken, ook als je ze al jaren gebruikt.
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Maar de barrière van de specialistische taal die veel mensen
verhindert om tot het kloppende hart van de moderne weten-
schap door te dringen, kan gemakkelijk worden weggeno-
men: je kunt heel goed gewone taal gebruiken om de basis-
concepten uit te leggen – en met name om het nieuwe
wereldbeeld dat uit de wetenschap voortvloeit voor iedereen
toegankelijk te maken.

Een gevaarlijke reis

Om de oorsprong van ons heelal te begrijpen moet je bereid
zijn een heel riskante reis te ondernemen. Het gevaar schuilt
in het feit dat we onze geest moeten laten wennen aan gebie-
den die zo ver van de ons vertrouwde gebieden af liggen dat
onze geijkte categorieën volledig ontoereikend blijken: we
zien ons gedwongen het onzegbare te zeggen en ons het on-
voorstelbare voor te stellen, ondanks het feit dat onze Homo-
sapiensgeest, die een zeer krachtig instrument was bij het ex-
ploreren en koloniseren van onze planeet, volledig ongeschikt
blijkt als we willen begrijpen wat zich in dergelijke verafgele-
gen oorden afspeelt. Net als de ontdekkingsreizigers van wel-
eer hebben we geen andere keus dan de steven naar de hori-
zon te wenden en de onzekerheden en risico’s van het bevaren
van een onbekende oceaan te accepteren.
   Toch is ook in wetenschappelijk onderzoek de terugkeer
naar de thuishaven heel belangrijk. Daarin lijkt de moderne
onderzoeker erg op Odysseus, die, waar hij zich ook bevindt,
altijd droomt van het moment waarop hij op Ithaca aan land
zal gaan. Naar huis terugkeren wil zeggen dat je, ook wan-
neer de gevolgde route niet naar nieuw land heeft geleid of
wanneer je schipbreuk hebt geleden, aan andere zeelieden de
heilloze routes of gevaarlijke ondieptes kunt doorgeven.
   De moderne wetenschap is namelijk ook één groot collec-
tief avontuur. We hebben theorieën en kaarten die ons leiden,
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