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Inleiding

Er zijn geen golven, geen baren, geen schuimkoppen. Het kalme water
van de Javazee weerspiegelt de maan in duizenden scherven oesterwit
licht die traag deinen op het nachtelijke water. Een zachte noordoos-
tenwind brengt enige verkoeling, maar zoals steeds bij het keren van
de moessonwinden blijft het ook na middernacht warm, zelfs op zee.
Miljoenen sterren fonkelen aan het firmament, de Melkweg is een veeg
krijt op een oud schoolbord.

In de verte hoor je een lichte trilling, nauwelijks waarneembaar eerst,
maar het geluid zwelt aan, komt dichterbij, klopt heel duidelijk nu,
bonkt steeds harder — een machtig regelmatig stampen wordt het. En
in het maanlicht doemen de onmiskenbare contouren van een stoom-
schip op, een majestueus wit gevaarte met kaarsrechte voorsteven die
door het water klieft. Aan de masten, de laadbomen en de dekken zie je
dat het een pakketboot is die zowel vracht als passagiers vervoert. Aan
de brede schoorsteen hangt als een wimpel een sliert horizontale rook.
Af en toe stoot de pijp een rode vonkenregen uit: dan weet je dat de
stokers in het ruim de gloeiende kolen oprakelen. Maar in de buiten-
lucht sterven de vonken snel weg en de pakketboot glijdt verder door
het loodblauwe water van de nacht.

Het schip helt een beetje naar stuurboord over, niet veel, het is ge-
woon zwaar geladen. Maar de hellingsgraad neemt toe, het maakt
steeds meer slagzij. Op de lagere dekken kijken de passagiers verschrikt
om zich heen. Je hoort dat iemand de stoomfluit blaast. Zes keer kort,
één keer lang: het noodsignaal. En nog eens, en nog eens. Het gaat alle-
maal snel nu. Er verschijnen enkele salonpassagiers op het promenade-
dek; niet iedereen heeft een zwemvest aan, maar het is lastig verzame-
len wanneer het dek een helling wordt. Stokers en tremmers klimmen
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langs steile ladders naar boven, maar waar is boven? Buiten klampen de
mensen zich vast aan buizen, kabels, kettingen en touwen. Als ze moe-
ten loslaten, schuiven ze over het dek, knallen tegen de reling en belan-
den geradbraakt in zee. Het krijsen, het gillen, het kraken, het plonzen.

Enkele minuten later kapseist het schip en buldert de schoorsteen
tegen de golven. Die verslikt zich, spuwt zeewater uit, neemt een nieuwe
hap en stikt ten slotte in een reutel van stoom, roet, steenkool en zout.
De grote bronzen schroef die half uit het water steekt, valt roemloos
stil. De grote vlag die trots aan de achtersteven wapperde ligt in het
nachtelijke water.

Het eens zo trotse schip ligt gekanteld in het water tussen de dren-
kelingen. Doordat de dynamo aan bakboord zit, aan de bovenzijde in-
middels, blijft de elektrische dekverlichting op veel plekken branden
tot het schip finaal naar de zeebodem zinkt. Blinkende gloeilampen op
een zinkend schip. Helverlichte dekken, natte trossen, geknetter van
kortsluiting. En dan: niets dan luchtbellen.



Hoofdstuk 1
‘Toch?’

Waarom Indonesié wereldgeschiedenis schreef

Zo'n explosie had ik nog nooit gehoord. Ik zat in mijn hotelkamer aan
de Jalan Wahid Hasyim te werken. Het klonk als een enorme donder-
slag vlakbij, maar buiten was de ochtendlucht staalblauw, net zoals een
dag eerder, en de dag daarvoor. Zou er een vrachtwagen zijn ontploft?
Een gastank? Vanuit mijn raam kon ik nergens een rookpluim ont-
waren, maar het eenvoudige hotelletje keek slechts uit op een hoekje
van de stad. Met zijn tien miljoen inwoners is Jakarta een uitgestrekte
megalopool van bijna zevenhonderd vierkante kilometer; tel je er de
satellietsteden rondom bij, dan kom je uit op zelfs 30 miljoen mensen.
Vijf minuten later belde Jeanne, totaal in paniek. Zo kende ik haar niet.
Ik had haar een halfjaar eerder leren kennen tijdens een taalcursus in
Yogyakarta. Ze was een jonge Franse freelancejournaliste en een van
de meest relaxte reizigers die ik had ontmoet. Ze had Jakarta als stand-
plaats gekozen en was naar mijn hotel onderweg. We zouden de hele
dag weer naar enkele rusthuizen in afgelegen stadswijken gaan op zoek
naar ooggetuigen, zij zou opnieuw tolken. Maar ze was in tranen. ‘Er is
een aanslag gepleegd! Ik heb moeten rennen voor de kogels en zit nu
verscholen in de mall bij jou om de hoek!”

De straat op. Honderden en honderden mensen op de plek waar nor-
maal het verkeer eindeloos toetert. Honderden armen die smartphones
omhooghielden om het tafereel te filmen. Vierhonderd meter verder-
op, op het kruispunt van mijn straat met de Jalan Thamrin, de grote
verkeersas in het centrum van Jakarta, zagen we een lijk liggen. Een
man op zijn rug, pas gedood. Zijn voeten wezen onnatuurlijk recht om-
hoog. Politieagenten en militairen joegen de volksmassa terug. De si-
tuatie was nog niet onder controle. Op het linkervoetpad zag ik Jeanne
naderen. We staarden in ongeloof naar het tafereel, omhelsden elkaar
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en gingen snel naar mijn hotelkamer. Vandaag zou het niet over de ja-
ren dertig en veertig gaan.

De aanslagen van 14 januari 2016 waren de eerste in Jakarta in ze-
ven jaar. Leden van een extremistische moslimorganisatie waren met
brommertjes naar een politiepost gereden en hadden die onder vuur
genomen. Bij de Burger King en een Starbucks-filiaal was een bom ont-
ploft — die detonatie had ik dus gehoord —, daarna bliezen twee van de
terroristen zich in een parking op; de beelden staan nog altijd online. In
de buurt lagen ambassades, luxehotels en een belangrijk vN-kantoor,
maar een rechtstreeks doelwit bleken ze niet te zijn. Er vielen acht do-
den, onder wie vier aanvallers, en vierentwintig gewonden.

Van de schrik bekomen ging Jeanne meteen aan de slag. Ze schreef
persberichten voor tal van Franse kranten en websites en op mijn tele-
visie volgde ze de nieuwsuitzendingen om updates door te sturen naar
Parijs. We struinden het internet af in alle talen die we kenden. Ik had
ondertussen een en ander op de sociale media geplaatst en de eerste
kranten en radiostations belden om inlichtingen en interviews. De rest
van de dag werd de hotelkamer het zenuwcentrum vanwaaruit de Fran-
se, Belgische, Zwitserse en in mindere mate Nederlandse media gevoed
werden (Nederland heeft nog steeds enkele eigen correspondenten ter
plekke). Ik herinner me dat Jeanne op een bepaald moment in de gang
van het hotel op het tapijt ging zitten voor een radio-interview met
France Inter, terwijl ik via Skype een livegesprek had met een Vlaamse
televisiezender. De hele dag waren we non-stop in de weer tot we er in
de late namiddag barstende koppijn van kregen en maar eens gingen
lunchen.

De volgende dag was alles voorbij.

Zodra duidelijk werd dat dit geen nieuwe aanslag was zoals op Bali in
2002 (tweehonderd doden, vooral westerlingen) of geen nieuwe tsuna-
mi zoals in Aceh in 2004 (131.000 doden), hield de internationale be-
langstelling op. Indonesié¢ werd opnieuw de grote, stille reus waar je
buiten Zuidoost-Azié¢ zelden of nooit over hoort. Eigenlijk is dat ui-
terst merkwaardig: wat het aantal inwoners betreft, gaat het hier om
het op drie na grootste land ter wereld, na China, India en de Verenigde
Staten, die constant in de aandacht zijn. Het omvat de grootste mos-
limgemeenschap op aarde. Zijn economie is de belangrijkste van Zuid-
oost-Azié en voorziet grote delen van de wereld van palmolie, rubber
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en tin. Maar de internationale belangstelling blijft gering. Zo gaat het al
jaren. Stap in Parijs, Beijing of New York een goede boekhandel binnen
en op het plankje gewijd aan Azié vind je makkelijker boeken over Bir-
ma, Afghanistan, Korea of zelfs Armenié (landen met maximaal enkele
tientallen miljoenen inwoners) dan over Indonesié met zijn 268 mil-
joen inwoners. Eén op de 27 aardbewoners is Indonesisch, maar de rest
van de wereld heeft de grootste moeite om één inwoner van het land te
noemen. Of om het met de klassieke expat-grap te zeggen: ‘Enig idee
waar Indonesié ligt?” ‘Euh... niet echt. Ergens in de buurt van Bali?’

Laten we er even de schoolatlas bij halen. Zo marginaal Indonesi¢ in
ons wereldbeeld zit, zo marginaal staat het ook op de wereldkaart: die
klodder rechtsonder, dat morsige gesputter van het vasteland tussen
Stille en Indische Oceaan, dat is het blijkbaar. Het ligt ver weg van het
compacte West-Europa en het massieve Amerika, die bovenaan staan,
wat natuurlijk een historische conventie is: de aarde heeft geen midden
en de kosmos kent geen bovenkant. Maar wie het perspectief kantelt
en Indonesié in het midden plaatst, beseft dat dit geen uithoek van de
wereld is, maar een strategisch gelegen archipel in een uitgestrekt mari-
tiem gebied tussen India en China. Voor zeevaarders uit vroeger tijden
boden de eilanden een fantastische rij stapstenen tussen oost en west,
een dubbele rij eilanden nog wel, die doorgaans kleiner werden naar-
mate ze oostelijker lagen. Het Maleisisch schiereiland schurkt tegen het
kolossale Sumatra aan, daarna heb je Java, Bali, Lombok, Sumbawa,
Flores enzovoort. Ten noorden daarvan ligt het rijtje Borneo, Sulawesi
en de Molukken, die respectievelijk massief, grillig en versnipperd zijn.
Beide kralensnoeren komen bij Nieuw-Guinea samen.

Indonesié is het grootste eilandenrijk ter wereld. Officieel telt het
13.466 eilanden, maar het kunnen er ook 16.056 zijn. Of 18.203. Nie-
mand weet het precies. Vulkanisme, aardbevingen en getijdenwerking
veranderen de kustlijnen voortdurend en bij hoog water loopt het
aantal eilanden op. Eén keer zag ik het met eigen ogen gebeuren: het
middenstuk van een tropisch eilandje verdween bij vloed voor zes uur
onder water. Waren dat nu twee eilanden of één? Volgens de vN-defi-
nitie twee, maar de bevolking had er maar één naam voor. Van die on-
telbare eilanden zijn er een paar duizend bewoond. Hoewel de meeste
erg klein zijn, liggen vijf van de dertien grootste eilanden ter wereld op
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Indonesisch grondgebied: Nieuw-Guinea, Borneo, Sumatra, Sulawesi
en Java. De eerste twee deelt het met Papua-Nieuw-Guinea en Maleisié,
het laatste is het eiland met de grootste bevolking ter wereld. Java is zo'n
duizend kilometer lang en honderd a tweehonderd kilometer breed,
qua oppervlakte is dat slechts 7 procent van het totale grondgebied,
maar met 141 miljoen mensen telt het meer dan de helft van het aantal
inwoners van het hele land. Geen wonder dat veel cruciale historische
gebeurtenissen daar hun oorsprong hebben gevonden. Maar Indonesié
is meer dan Java. De hele tropische archipel strekt zich uit over meer
dan 45 lengtegraden, een achtste van de hele wereldbol, goed voor drie
tijdzones en meer dan vijfduizend kilometer langs de evenaar. Als je
Indonesié aan kon klikken en naar de kaart van Europa slepen, zou het
in Ierland beginnen en ergens in Kazachstan eindigen. Op een kaart van
de Verenigde Staten gelegd, steekt het aan beide zijden bijna duizend ki-
lometer uit. In dat immense gebied worden bijna driehonderd etnische
groepen onderscheiden en zevenhonderd talen gesproken, maar de of-
ficiéle taal is Bahasa Indonesia, een jonge, van het Maleis afgeleide taal
met talrijke sporen van het Arabisch, Portugees, Nederlands en Engels.
Het zijn niet alleen de demografische en geografische superlatieven
die onze belangstelling moeten wekken. De Indonesische geschiedenis
bevat een primeur van wereldbelang: het was het eerste land dat na de
Tweede Wereldoorlog zijn onathankelijkheid uitriep. Nog geen twee da-
gen na de Japanse capitulatie was het zover. Na bijna drieénhalve eeuw
Nederlandse aanwezigheid (1600-1942) en drieénhalf jaar Japanse be-
zetting (1942-1945) gaven enkele plaatselijke leiders te kennen dat ze
voortaan als soevereine staat verder zouden gaan. Het was het eerste
dominosteentje dat viel, op het moment dat grote delen van Azié, Afrika
en de Arabische wereld nog in handen waren van enkele West-Europese
staten als Groot-Brittannié, Frankrijk, Nederland, Belgié en Portugal.
Die proclamatie kwam niet alleen erg vroeg, ze was ook nog eens
erg jong. Ze werd gedragen en verdedigd door een hele generatie van
vijftien- tot vijfentwintigjarigen die bereid waren te sterven voor hun
vrijheid. De revolusi van 1945 was in alle opzichten een revolutie van de
jeugd. Wie vandaag denkt dat jonge mensen geen verschil kunnen ma-
ken in de strijd tegen klimaatopwarming en verlies aan biodiversiteit
moet zich dringend in de Indonesische geschiedenis verdiepen: het op
drie na grootste land ter wereld was er nooit gekomen zonder de steun
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van tieners en prille twintigers — hoewel ik mag hopen dat de jeugdige
klimaatactivisten minder gewelddadige tactieken hanteren.

Maar de hoofdreden waarom de Indonesische revolusi zo uitermate
boeiend is, is de enorme impact die ze op de rest van de mensheid heeft
gehad: niet alleen op de dekolonisatie elders, maar meer nog op de sa-
menwerking tussen al die nieuwe landen. Op de foto’s van de bomaan-
slag in Jakarta zie je op een voetgangersbrug boven de Jalan Thamrin
een enorm lang billboard hangen: Asian African Conference Comme-
moration staat erop, met daaronder: Advancing South-South Coopera-
tion. Het contrast met de rook en de paniek daaronder was groot. Het
billboard verwees naar een recent internationaal herdenkingscongres:
in 2015 was het immers zestig jaar geleden dat Indonesié de hand reikte
naar landen die pas onathankelijk waren geworden. Enkele jaren na de
definitieve machtsoverdracht door Nederland had in de zwierige Ja-
vaanse stad Bandung de legendarische Azié-Afrika Conferentie plaats-
gevonden, de eerste bijeenkomst van wereldleiders zonder het Westen.
Zij vertegenwoordigden maar liefst anderhalf miljard mensen, meer
dan de helft van de toenmalige wereldbevolking. ‘Bandung), zoals de
conferentie te boek kwam te staan, was volgens de Afro-Amerikaanse
auteur en deelnemer Richard Wright ‘het beslissende moment in het
bewustzijn van 65 procent van de menselijke soort. Wat daar gebeur-
de zou ‘de totaliteit van het menselijke leven op aarde bepalen’' Dat
klonk nogal hoogdravend, maar het was er niet ver naast. In de daar-
opvolgende jaren werd namelijk elk werelddeel door de revolusi aange-
raakt: niet alleen grote delen van Azié, de Arabische wereld, Afrika en
Latijns-Amerika, maar ook de Verenigde Staten en Europa. De Ameri-
kaanse burgerrechtenbeweging en de eenmaking van Europa ontston-
den grotendeels als reactie op ‘Bandung), goedschiks of kwaadschiks.
Het was een mijlpaal in het ontstaan van de moderne wereld. Een Fran-
se studie uit 1965 deed er niet zuinig over: Bandung was niet minder
dan ‘de tweede 14 juillet van de geschiedenis: een 14 juillet op planetaire
schaal’

De dagen na de bomaanslag reden Jeanne en ik weer van het ene rust-
huis naar het andere. De voorbije week hadden we al prachtige verhalen
opgetekend en ook nu was het heerlijk om getuigen te vinden en aan
het woord te laten. Hoewel we beiden geen Nederlander of Indonesiér
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waren, boeiden hun levensgeschiedenissen ons mateloos. Ze vertelden
een universeel verhaal van hoop, angst en hunkering. Dit ging ook over
ons, over vandaag.

De revolusi was ooit wereldgeschiedenis geweest — de wereld had
zich ermee bemoeid en was erdoor veranderd — maar jammer genoeg
is die globale dimensie zo goed als vergeten. In Nederland moest ik mij
honderden keren verantwoorden waarom ik ‘als Belg nog wel” over In-
donesié schreef. ‘Omdat het niet meer van jullie is!’ zei ik dan lachend.
Soms wierp ik erachteraan dat Belgi¢ ook onder de Hollandse knoet
gezeten had, dat ik ervaringsdeskundige was, enzovoort. Maar wat ik
echt bedoelde was dat het op drie na grootste land ter wereld toch ie-
dereen zou moeten boeien? Als we de Founding Fathers van de vs, Mao
en Gandhi van belang vinden, waarom dan niet de pioniers van de In-
donesische vrijheidsstrijd? Niet iedereen dacht daar zo over. Toen ik
in een weekblad iets over mijn research had verteld, reageerde de pvv,
de partij van Geert Wilders, gepikeerd op Facebook: ‘Ik denk dat deze
idioot eens een boek moet schrijven over Koning Leopold en Belgisch
Congo, voordat hij iets roept.” Dat ging ik niet nog eens doen.

Dekolonisatieprocessen worden vaak herleid tot een nationale strijd
tussen kolonisator en kolonie — Frankrijk met Algerije, Belgié met Con-
go, Duitsland met Namibié, Portugal met Angola, Engeland met In-
dia en Nederland met Indonesié — het lijkt wel een soort streepjescode.
Maar naast die verticale component zijn er ook altijd tal van horizonta-
le processen. Buurlanden spelen mee, bondgenoten, lokale milities, re-
gionale spelers, internationale organisaties enzovoort. Die mogen niet
weggefilterd worden. Als we dat doen, blijven we de westerse natiestaat
en zijn koloniale grenzen als referentiekader hanteren. Dan zijn we nog
steeds negentiende-eeuws bezig. Wie enkel door de schietgaten van het
verleden kijkt, ziet niet per se het hele landschap. De tijd is rijp om
die nationale focus los te laten en de globale dimensie van het deko-
lonisatieproces te zien. Ja, dat vergt inspanning. Een kluwen is lastiger
te ontwarren dan een schema met twee kampen, maar de historische
werkelijkheid is nu eenmaal geen schema. En dat geldt zeker voor de
Indonesische geschiedenis.

Nogmaals, de wereld had zich ermee bemoeid en was erdoor veran-
derd. De revolusi wordt nu nog enkel in twee landen als nationale ge-
schiedenis herdacht. In Indonesié geldt ze al decennia als de onwankel-
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bare stichtingsmythe van de uitgestrekte, hyperdiverse staat. Op welk
eiland ik ook landde, de plaatselijke luchthaven bleek er heel vaak naar
een vrijheidsstrijder vernoemd. Straatnamen en standbeelden huldig-
den onveranderlijk de revolusi. En in de steden boden musea met diora-
ma’s, net zoals de glas-in-loodramen in middeleeuwse kathedralen,
aanschouwelijke en gecanoniseerde voorstellingen van een oerverhaal,
in dit geval van de natie. Dat verhaal moet de archipel bijeen zien te
houden tegen eventuele separatistische tendensen, zoals die van strenge
moslims in Aceh in het uiterste westen van het land en van Papua’s op
Nieuw-Guinea in het uiterste oosten. Hoezeer de opeenvolgende staats-
hoofden ook ideologisch van elkaar verschilden, qua historisch besef
tappen ze allen uit hetzelfde vaatje: dat van de heroische perang kemer-
dekaan, de onafthankelijkheidsstrijd tegen de kolonisator. Zo zie je het
ook in handboeken geschiedenis voor de middelbare school. Een nieuw
geschiedenisboek uit 2014, Sejarah Indonesia dari Proklamasi sampai
Orde Reformasi (‘Indonesische geschiedenis vanaf de onafhankelijk-
heidsverklaring tot het post-Suharto-tijdperk’), besteedt maar liefst
de hele eerste helft van zijn 230 bladzijden aan de korte periode 1945-
1949 en handelt het lange tijdvak 1950-2008 af in de tweede helft van het
werk.* Een jonge generatie Indonesische historici heeft zich de afgelo-
pen jaren uitgesproken tegen een benadering die al te indonesiasentrisis
en keert zich resoluut tegen wat ze de tirani Sejarah Nasional noemt, de
tirannie van de nationale geschiedenis. Maar voor het bredere publiek
blijft de revolusi in de eerste plaats iets zuiver Indonesisch.’

In Nederland is de omgang met de dekolonisatie in beweging. Je ziet
het al aan de titels van belangrijke overzichtswerken. Lag bij een vorige
generatie boeken de aandacht veelal op het verlies voor Nederland — De
laatste eeuw van Indié, Afscheid van Indié, Afscheid van de kolonién, De
terugtocht—, de laatste jaren verschijnen er steeds meer titels die het ge-
weld van Nederland centraal stellen: Last van de oorlog, Soldaat in Indo-
nesié, Roofstaat, Koloniale oorlogen in Indonesié en De brandende kam-
pongs van Generaal Spoor.® Parallel hieraan vraagt een nieuwe generatie
journalisten en activisten nadrukkelijk aandacht voor de minder fraaie
kanten van de geschiedenis, die vaak zijn weggemoffeld. Toch lijkt zo-
veel jaar rijkgeschakeerde en dikwijls uitmuntende geschiedschrijving
relatief weinig impact op de publieke beeldvorming te hebben gehad.
Voortreftelijke diplomatieke geschiedenissen, zorgvuldige politieke bio-
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grafieén, enkele briljante proefschriften en excellente publieksboeken
hebben niet kunnen verhinderen dat het met de koloniale en postko-
loniale kennis erg pover is gesteld. Toen in december 2019 het Britse
onderzoeksbureau YouGov zich afvroeg welk Europees land het meest
trots was op zijn koloniale verleden, stak Nederland met kop en schou-
ders boven de rest uit. Maar liefst 50 procent van de ondervraagden
verklaarde zich trots op het vroegere imperium, tegenover 32 procent
van de Britten, 26 procent van de Fransen en 23 procent van de Belgen.
Nog opvallender was het bijzonder lage aantal Nederlandse responden-
ten dat zich schaamde voor het kolonialisme: 6 procent, tegenover 14
procent Fransen, 19 procent Britten en 23 procent Belgen. Meer dan
een kwart van de ondervraagde Nederlanders (26 procent) had graag
gewild dat hun land nog steeds een overzees rijk had.”

Wat verklaart die zonderlinge positie? Was het Nederlandse kolo-
nialisme zoveel beter dan dat van andere Europese landen en was er
daarom objectief meer reden tot trots? Of verliep de overdracht van
nieuwe kennis zoveel moeizamer? Dat laatste lijkt het geval, want wie
de bestaande literatuur tot zich neemt, is na afloop minder geneigd tot
nationale zelfgenoegzaamheid. De inzichten van decennialang gede-
gen historisch onderzoek nopen meer tot schroom dan tot trots, maar
dat dringt nauwelijks door. Hoe komt dat? Het Nederlands geschiede-
nisonderwijs was toch juist een stuk empirischer geworden na het jaar
2000? Na enkele decennia van overdreven aandacht voor historische
vaardigheden en projectmatig werken was het belang van een chrono-
logisch overzicht en basale feitenkennis toch teruggekeerd? Zeker, in
2001 presenteerde een commissie onder leiding van Piet de Rooij een
didactisch raamwerk voor geschiedenisleerkrachten dat het verleden
opdeelde in tien heldere, chronologische tijdvakken. Maar dat raam-
werk had twee nadelen: het was, ondanks een steeds diversere samen-
leving, nog steeds behoorlijk eurocentrisch (‘Grieken en Romeinen,
‘monniken en ridders) ‘pruiken en revoluties’ enzovoort) en het kon de
besluiten van de jaren negentig niet ongedaan maken waarin het aantal
uren geschiedenis op school was teruggeschroefd.® In Nederland is ge-
schiedenis al enkele decennia alleen verplicht voor 12- tot 15-jarigen, die
het twee of drie jaar krijgen; daarna is het een keuzevak van twee of drie
jaar.® Het historisch besef is daardoor nogal gering.

Na de aanslagen op het World Trade Center, Pim Fortuyn en Theo
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van Gogh werd echter een sterke maatschappelijke behoefte gevoeld
om de Nederlandse identiteit nauwkeuriger te omschrijven. De Ca-
non van Nederland, die in 2006 onder leiding van Frits van Oostrom
werd voorgesteld, bood vijftig vensters op het verleden, een historisch
basispakket van wat ‘iedere Nederlander zou moeten weten’. Maar die
canon, die inmiddels een semiofficiéle status geniet in het lager onder-
wijs, schoeide het historisch besef helemaal op nationale leest.”” Boven-
dien kunnen tien tijdvakken en vijftig vensters, hoe zorgvuldig gekozen
ook, het gat niet dichten dat in de jaren negentig werd geslagen, ook
niet door een recente update van de canon. Vensters zonder uren ha-
len niet veel uit. Ramen zijn pas interessant als je genoeg tijd krijgt om
erdoor te kijken. Als bovendien recente geschiedenishandboeken voor
de middelbare school, of heruitgaven van oudere, de mantra’s van ‘vrij-
heid’ en ‘tolerantie’ blijven benadrukken als wezenskenmerken van de
Nederlandse samenleving, zoals een proefschrift onlangs analyseerde,
hoeft het niet te verbazen dat zelfs eerstejaarsstudenten van de leraren-
opleiding geschiedenis in Amsterdam het nationale verleden uiterma-
te positief bezien." De geschiedenis van Nederland voor hen, zo blijkt
uit onderzoek, dat is vooral de strijd tegen de Spaanse overheerser in
de zestiende eeuw, de voc en de welvaart van de zeventiende eeuw,
het begin van de parlementaire democratie in de negentiende eeuw en
het verzet tegen de Duitse bezetting in de twintigste eeuw. De collabo-
ratie, de slavernij en de dekolonisatie komen er bij deze toekomstige
leerkrachten nauwelijks aan te pas.” Op die manier blijft Nederlandse
geschiedenis natuurlijk heel erg ‘vaderlandse” geschiedenis. Goed om
te weten: aan de Leidse universiteit kreeg de leerstoel Vaderlandse ge-
schiedenis pas in het voorjaar van 2020 een andere naam.

Ook grote nationale publieksinstellingen hebben kansen laten lig-
gen. Toen het Rijksmuseum in 2013 na een ingrijpende renovatie weer
openging, bleek dat er van de 63 heringerichte zalen maar één gewijd
was aan de koloniale geschiedenis: zaal 1.5 heet sindsdien ‘Nederland
overzee’. Dat is nogal weinig voor het nationaal museum van een land
dat ooit het op twee na grootste imperium ter wereld bestierde en meer
dan drie eeuwen lang op de drie continenten van het zuidelijk halfrond
actief was. ‘Leer je eigen geschiedenis kennen in een prachtig gebouw,
staat er op de website, maar om welke geschiedenis gaat het hier? Vijf-
tien miljoen bezoekers kwamen sinds de renovatie naar buiten met het
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idee dat imperialisme een marginaal, verwaarloosbaar aspect van de
Nederlandse geschiedenis moet zijn geweest. Gelukkig is er sinds enke-
le jaren een kentering in de maak.”

Het Scheepvaartmuseum in Amsterdam heeft sinds 2017 een virtual
reality-attractie aan boord van hun schitterende replica van een voc-
schip uit de zeventiende eeuw. Wie een digitale bril opzet, zweeft boven
de scheepswerven en de schippersbuurten van het toenmalige Amster-
dam. Het resultaat is verbluffend, maar een virtual reality-programma
over de vraag waar die schepen heen gingen en hoe ze handeldreven
blijkt er niet te zijn. Zo blijft de heroiek natuurlijk onbesmeurd.

Ik bewonder al jaren de werkelijk uitmuntende Bosatlas van de ge-
schiedenis van Nederland, maar als je ziet dat er van de 560 kaarten in
de meest recente uitgave (2011) slechts 31 aan het Nederlandse imperi-
alisme zijn gewijd, mis ik toch iets als lezer. Wit er staat, is voortreffe-
lijk, maar ik zocht tevergeefs naar kaarten over de grote Java-oorlog,
over bestuur en verzet in de koloniale tijd, over alfabetisering en ge-
zondheidszorg, over het revolutionaire geweld van de zogenoemde
Bersiap-tijd, over de burgerinterneringskampen van de Republiek,
over de guerrilla en contraguerrilla na de Eerste en Tweede Politionele
Actie, over oorlogsmisdaden en massa-geweld, over de campagne van
Westerling op Sulawesi, over de diplomatieke akkoorden van Linggaja-
ti, Renville en Roem-Van Roijen, terwijl dat toch allemaal historische
mijlpalen met een sterke cartografische component zijn. Het wachten
is op een nieuwe uitgave.

Ook de populaire cultuur zit vast in bepaalde frames. Soldaat van
Oranje, de populairste musical aller tijden in Nederland, vertelt het
verhaal van verzetsheld Erik Hazelhoff Roelfzema tijdens de Tweede
Wereldoorlog. In november 2019 mocht de show zijn drie miljoenste
bezoeker verwelkomen. Maar dat die held afkomstig was uit Neder-
lands-Indié en zich altijd als ‘Indische jongen’ is blijven zien, wordt ner-
gens vermeld.” En dat hij na de oorlog een uiterst bedenkelijke rol heeft
gespeeld in de dekolonisatie en bereid was tot fysiek geweld in Neder-
land om de onafhankelijkheid van Indonesié tegen te houden, weet zo
goed als niemand.>

Natuurlijk, een atlas moet keuzes maken en een musical heeft zijn
beperkingen, maar als zelfs een zorgvuldige, in 2013 verschenen bio-
grafie van koning Willem 1, die als geen andere vorst zijn stempel op de



22 REVOLUSI

geschiedenis van Nederlands-Indié heeft gedrukt, nauwelijks aandacht
heeft voor zijn koloniale politiek, zitten we met een probleem. Onder
het bewind van Willem 1 vond de dodelijkste van alle koloniale oorlo-
gen plaats, de Java-oorlog van 1825 tot 1830 — er stierven meer mensen
dan in de dekolonisatieoorlog, het ging zelfs om de grootste oorlog die
Nederland ooit heeft gevoerd —, maar de biografie besteedt er slechts
vier zinnen aan. Onder Willem 1 werd ook het ‘cultuurstelsel” gelan-
ceerd, een economisch schrikbewind dat delen van Java diepgaand
ontwrichtte en Nederland verregaand verrijkte. De koningsbiografie
van zevenhonderd pagina’s behandelt het in ruim een halve bladzijde.*
Jammer voor zo'n doorwrochte en gezaghebbende studie, al heeft de
auteur in recenter werk wel meer aandacht voor de koloniale aspecten
van de negentiende-eeuwse monarchie.”

Dit gaat vaker om blinde vlekken dan om kwade wil, vermoed ik.
Misschien geldt wel voor meer Nederlanders wat Harm Stevens, con-
servator twintigste eeuw bij het Rijksmuseum, in een recent interview
verklaarde. Op de vraag waarom hij pas sinds enkele jaren aandacht
voor het imperialisme had, antwoordde hij: ‘Tk heb het altijd geblokt,
want het werd me te Indonesisch. Ik voelde mij er niet in thuis; het was
koudwatervrees. Het is ontkenning, niet zo heel bewust, maar toch.™
Onbekend is onberouwd. Maar die talrijke blinde vlekken wekken toch
de nare indruk dat de oogkleppen van het eurocentrisme vrij comfor-
tabel zitten, zelfs in tijden van globalisering. Dat men het niet wil we-
ten zelfs. Dat laatste geldt zeker voor de nationale overheid. Al sinds
1969 belooft zij een diepgravend onderzoek naar eventueel onoorbaar
gedrag van Nederlandse militairen tijdens de onafthankelijkheidsoor-
log. Maar na een eerste voorlopige inventarisatie, de Excessennota uit
1969, bleef het angstvallig stil. En die stilte duurde tot... 2016, nadat een
proefschrift, uit Zwitserland nota bene, niet uit Nederland, onomstote-
lijk aantoonde hoe gortig het was geweest.” Toen pas kwam er geld.

Kortom, misschien hoeft het opvallend manco inzake koloniale ken-
nis in Nederland ook niet te verwonderen. Als zelfs in 2006 nog een
minister-president, een afgestudeerd historicus bovendien, in een volle
Tweede Kamer tijdens de Algemene Beschouwingen, de belangrijkste
vergadering van het politieke jaar, de nationale volksvertegenwoordi-
ging tot meer daadkracht en fierheid kon oproepen met een jubelende
verwijzing naar ‘die voc-mentaliteit!’ kun je het grote delen van Ne-



Hoofdstuk 1: “Toch?’ 23

derland niet kwalijk nemen dat ze al met al een positieve dunk aan het
historische overzeese avontuur hebben overgehouden. Spoiler alert: de
voc, de Verenigde Oost-Indische Compagnie, was verantwoordelijk
voor minstens één genocide. Dat was in 2006 al ruimschoots bekend,
sinds 1621 weten we dat al. Het verontwaardigde gejoel van enkele par-
lementsleden deed premier Balkenende er inderhaast aan toevoegen:
‘Toch?

Over dat ‘toch?’ gaat ditboek. Over trots en schaamte. Over ontvoogding
en vernedering. Over hoop en geweld. Het wil samenbrengen wat tal
van historici met grote kennis van zaken hebben uitgezocht, maar van
wie de bevindingen niet altijd tot het brede publiek zijn doorgedron-
gen. Het bouwt verder op wat andere auteurs, journalisten en kunste-
naars in binnen- en buitenland hebben belicht. Maar het gaat bovenal
te rade bij de mensen die het zelf hebben meegemaakt: de allerlaatste
getuigen van de revolusi. Ik ben een groot voorstander van oral history.
Ondanks de uren achter op brommertjes, de soms verzengende hitte en
de tastbare luchtvervuiling in de steden, de honderden muggenbeten
na een nacht slapen op het achterdek van een ferry en de stress van een
terreuraanslag om de hoek, was het altijd de moeite waard. Alledaagse
mensen hebben zoveel te zeggen. Het was in alle opzichten een voor-
recht om hun verhalen aan te horen.

In de periode tussen juli 2015 en juli 2019 heb ik opgeteld ongeveer
een jaar veldwerk verricht, waarvan acht maanden in Azié. Ik heb tal-
loze eilanden bezocht en vele honderden mensen gesproken. Bij 185
van hen leidde dat tot formele interviews van minimaal een halfuur,
maar doorgaans anderhalf uur. Vaak duurden de gesprekken veel lan-
ger of ging ik nog eens terug. Aan alle kandidaat-getuigen legde ik uit
dat ik werkte aan een boek over de geschiedenis van de Indonesische
onafthankelijkheid en vroeg ik toestemming om hen te interviewen en
hun getuigenis te delen. Met formeel bedoel ik dat ik telkens vroeg of
ik hun naam en leeftijd mocht noteren, chronologisch hun levensver-
haal doornam, zichtbaar en ononderbroken aantekeningen maakte,
doorvroeg op bepaalde aspecten en eventueel enkele opnames of foto’s
maakte, altijd met toestemming. Als mensen bepaalde herinneringen
niet wilden delen, vroeg ik niet door. Ik werk het liefst vanuit respect
en vertrouwen. Een paar getuigen wilden eventuele citaten nog kun-
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nen nalezen, een enkeling wilde liever anoniem blijven. Die wensen heb
ik uiteraard altijd gerespecteerd. Hoewel de gesprekken in een rusti-
ge sfeer verliepen, waren ze meestal niet zonder emotie. Er was woe-
de, verdriet, wrok, maar ook heimwee, berouw en spijt, naast humor,
frustratie en berusting. Er werd gelachen, gerouwd en gezwegen. De
meeste informanten waren hoogbejaard, maar velen verbluften me met
hun herinneringen. Als ik iets heb geleerd van het luisteren naar oude
mensen, dan is het dat het heden sneller vervaagt dan de jeugd, zeker
wanneer die dramatisch was. Zelfs als alles weg is, klinkt er in de woes-
tenij van het geheugen nog steeds een kinderliedje op. Of een trauma.
Sommige rotsblokken laten zich niet verslepen.

De interviews verliepen in bijna twintig verschillende talen: het In-
donesisch, het Javaans, het Soendanees, het Bataks, het Balinees, het
Menadonees, het Togian, het Toraja, het Buginees, het Mandarees, het
Ambonees, het Morotai, het Japans, het Nepalees, het Engels, het Frans
en het Nederlands. Tel daar nog een pak dialecten bij op en je krijgt een
indruk van de Babylonische uitdagingen. Hoewel mijn Indonesisch op
een bepaald moment volstond voor een eenvoudige conversatie, liet ik
mij tijdens de interviews telkens bijstaan door tolken, al was het maar
omdat veel oude mensen dat nieuwerwetse Indonesisch niet eens spra-
ken. De tolken vertaalden naar het Engels, het Frans, het Duits of het
Nederlands. Heel af en toe waren er twee vertaalbewegingen nodig, met
het Indonesisch als tussentaal. Omdat vertalers en tolken de stille hel-
den zijn van de globalisering, heb ik elk van hen expliciet vermeld in de
eindnoten. Zonder hen was het niet gelukt.

De getuigen kwam ik op het spoor door eindeloos rond te vragen:
een imam, de directrice van een rusthuis, een jonge militair, misschien
kenden zij nog mensen? Ik vertelde iedereen om mij heen dat ik met
dit onderzoek bezig was; dat leidde tot mooie contacten. Sociale media
zetten een toeter op mijn zoeken, CouchSurfing deed me fantastische
mensen ontmoeten. In Indonesié en Japan vond ik zelfs een paar getui-
gen via Tinder: man of vrouw, jong of oud, veraf of dichtbij, ik swipete
altijd naar rechts en aanvaardde iedereen. Zo kon ik honderden onbe-
kenden benaderen die ik op straat nooit zou hebben aangesproken. Af
en toe moest ik naar mijn profieltekstje verwijzen, waarin stond wie ik
was en dat ik vooral in hun oma op opa geinteresseerd was. Het werkte.



