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‘Met dát idee moet je toch schrijven, dat ergens in het heel-
al een hogere instantie bestaat, die alles ziet en niets ver-
geet. Van die fictie, ik neem tenminste aan dat het een fictie 
is, moet je toch uitgaan.’

W.F. Hermans, Scheppend nihilisme
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x

Ik zou kunnen beginnen bij zijn geboorte. Dat zou over-
zichtelijk zijn. En het zou al veel kunnen verklaren. De eer-
ste maanden van een baby zijn bepalend voor zijn verdere 
ontwikkeling: hoe vaak het kind geknuffeld wordt, of het 
wordt getroost als het huilt; de basale gevoelens van gebor-
genheid en veiligheid die het ondervindt.
	 Maar toen was ik er nog niet.
	 Ik kan alleen afgaan op wat hij er zelf over vertelde. Wat 
zijn moeder erover zei, zijn vader en zijn zus. Allemaal zijn 
ze onbetrouwbaar, op hun eigen manier, allemaal verdraai-
en ze hun herinneringen. Dat is onvermijdelijk. Als je die 
eigenschap van ze weg zou nemen, verander je hun hele 
karakter, hun hele functioneren. Om de wereld aan te kun-
nen, moeten ze die telkens opnieuw bevattelijk maken.
	 Er zijn foto’s overgebleven, die ze met hun telefoons 
gemaakt hebben. Hier liggen ze naast elkaar op het zie-
kenhuisbed. Enkele uren na de bevalling, zo te zien. Peter, 
paarse wallen onder de ogen, lijkt haast zwaarder afgemat 
dan Sophie, die straalt van de opluchting en de adrenaline. 
Van Cas zien we niet veel meer dan de doeken waarin hij is 
gewikkeld, zijn neusje en zijn toegeknepen ogen. Marya, 
zes jaar oud, staat nieuwsgierig op haar tenen naast het 
bed, om een glimp van haar broertje op te vangen.
	 En dan is er deze, van alleen Cas en zijn moeder, geno-
men in dezelfde ziekenhuiskamer. Een interessant portret, 
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vind ik: Sophie lacht breeduit, net als op de andere foto. 
Maar aan haar ogen meen ik iets anders op te merken; ze 
kijkt niet naar Cas, die daar diep in slaap op haar arm ligt. Ze 
kijkt niet naar de lens van de camera, niet naar degene die 
de foto heeft genomen, Peter waarschijnlijk. Ze kijkt naar 
iets schuin daarachter: het opschrijfbord aan de muur, waar 
het verloop van de bevalling is bijgehouden – afgaand op de 
andere foto’s moet dat het zijn geweest. Ze kijkt naar het 
tijdschema: zevenenhalf uur ontsluiting. Eén uur en vijftig 
minuten persweeën. Oxytocine per infuus. Vacuümpomp 
en kniptang. Barbaarse, mensonterende pijnen, die ook 
toen al makkelijk vermeden hadden kunnen worden, maar 
vanuit de voornamelijk op emoties gegrondveste gedachte 
dat de natuur – wat dat ook precies moge betekenen – het 
zo bedacht had, zijn ze tot ver in deze eeuw blijven vast-
houden aan de risicovolle traditie van vaginale bevallingen. 
Een restant van hun oude religieuze gebruiken, vermoed 
ik, waarin het aan de goddelijke ordening der dingen werd 
toegeschreven dat vrouwen fysieke ontberingen moesten 
lijden om nieuw leven te kunnen produceren; van het in-
knippen van de vagina tot een totaalruptuur, van bloedver-
lies tot ernstige infecties. Zelfs nadat wetenschap en tech-
nologie het primaat van de oude religies overnamen, zijn 
veel van hun gebruiken uiterst irrationeel gebleven.
	 Tussen de geboorte van Marya en die van Cas had de na-
tuur hen drie keer in de steek gelaten. De eerste keer was 
de embryo vijf weken na de conceptie in een plas bloed en 
slijm in het toilet verdwenen, nauwelijks als zodanig her-
kenbaar. De tweede keer had Sophie het vruchtzakje op 
het plateau van de toiletpot zien liggen, rood en sliertig. 
Rillend had ze het doorgespoeld. De derde keer was de 
foetus elf weken oud. Meteen na het nieuws van de con-
ceptie was ze gespannen en prikkelbaar geweest, bang dat 
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het weer mis zou gaan. En juist in de week dat ze eindelijk 
durfde te hopen dat het deze keer misschien zou lukken, 
begon de zeurende pijn aan de achterkant van haar bekken.
	 ‘Wil je het bewaren?’ had de verloskundige na de behan-
deling gevraagd.
	 Ze had nee geschud, gelaten achterovergeleund, haar 
ogen gesloten en geprobeerd aan iets anders te denken.
	 En toen kwam Cas. Althans, de aankondiging van Cas; 
de zwangerschapstest, de echo’s, de onderzoeken die ze 
deden naar genetische aandoeningen – zonder daar overi-
gens structurele consequenties aan te verbinden, daarvoor 
waren de taboes nog te groot. En het was alsof ze iets in 
zichzelf had uitgezet, om zich de pijn en ongerustheid 
te besparen. Ze onderging het, als iets wat haar eigenlijk 
niet werkelijk overkwam, maar ergens in een schemerzone 
plaatsvond, tussen een wereld van doembeelden en moge-
lijkheden, die net zo snel weer verdwenen als ze waren ver-
schenen, en de wereld waarin ze sliep en at en in de rondte 
groeide, een wereld die onloochenbaar fysiek was.
	 En in die wereld werd Cas geboren, gezond en in propor-
tie, glimmend roze en in witte doeken gewikkeld. Sophie 
was blij, natuurlijk. Opgelucht. Maar die blik van haar naar 
het opschrijfbord heb ik altijd opvallend gevonden: ver-
stard, lijkt het wel. Overweldigd misschien door het bewijs 
dat het deze keer net zo goed had kunnen misgaan, zwart-
op-wit op het bord aan de muur van de ziekenhuiskamer.
	 En daar heb je het al: de ervaringen van de moeder heb ik 
verbonden aan het kind, lijnen in de tijd heb ik geconstru-
eerd, verbanden geopperd aan de hand van één blik op een 
foto en de verhalen die ze er later over vertelden, de sug-
gestie gewekt dat al die verschillende herinneringen een 
noodzakelijk geheel vormen en een beslissende invloed op 
het verdere verloop van zijn leven hebben uitgeoefend, als 
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verstrengelde kwantumdeeltjes: verandert de toestand van 
de één, volgt de ander automatisch, ook al bevindt die zich 
aan het andere eind van de wereld.
	 Maar zo overzichtelijk zijn hun levens niet. Daarom zal 
ik de gebeurtenissen vertellen zoals ik ze heb geregistreerd 
en de interpretatie aan u overlaten. Ik zal mijn best doen 
om mijn verslag een al te particulier perspectief te laten 
ontstijgen, maar u begrijpt dat een zekere mate van sub-
jectiviteit, al was het maar in de selectie en basale ordening 
van de feiten, niet valt te vermijden.

Ik zou kunnen beginnen bij het moment dat ik in zijn le-
ven kwam. Een Gena was nog een simpele applicatie, u 
moet zich er niet te veel van voorstellen. We opereerden 
met duidelijk afgebakende doelstellingen, maar vanuit de-
zelfde basisstructuur als die van de latere, autonome mo-
dellen. De beperkingen waren niet zozeer technisch van 
aard, maar werden van bovenaf opgelegd, door wetgeving 
en het algehele wantrouwen dat tegen nieuwe technolo-
gieën heerst als ze geïntroduceerd worden. Een kortdu-
rende fase, blijkt telkens opnieuw als je pakweg vijf of tien 
jaar later nog eens kijkt en iedereen ze gedachteloos in hun 
levens heeft geïntegreerd.
	 Ik hielp hem bij het ontwikkelen van simpele vaardighe-
den, daar komt het op neer. Taal, rekenen, lichamelijke oefe-
ningen, muzieklessen; piano in zijn geval. Zijn ouders lieten 
hem lessen volgen bij een studente aan het conservatorium, 
die een studio betrok in het oostelijk havengebied, een voor-
malige loods aan het water, waar binnen in de gigantische 
hal verschillende kleine, vierkante ruimtes waren gebouwd. 
Ik heb de logica ervan nooit begrepen, om juist deze hoeki-
ge, luid weerkaatsende ruimten voor muzieklessen en -re-
petities te gebruiken. De vervorming van de trillingen was 
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enorm, maar het leek hem niet te deren. De oversturing in 
de lagere frequenties leek hij zelfs prettig te vinden. Bij de 
zwaardere passages drukte hij de toetsen harder in, terwijl 
zijn hoofdje op het ritme meebewoog.
	 Hij was tien, en toen al had hij een voorliefde voor grote 
gebaren, bombast, bassen, volle akkoorden. En dus, vanuit 
het pedagogische misverstand dat elke natuurlijke nei-
ging door haar tegendeel gecompenseerd dient te worden, 
kreeg hij vooral luchtige muziek te spelen: de etudes van 
Binet, wat simpele menuetten van Mozart en Schumann. 
Ik werd gekoppeld aan honderden pagina’s bladmuziek en 
de bijbehorende audio. Zulke elegante, heldere patronen. 
Het notenschrift was in dubbele balken gezet, één voor de 
rechter- en één voor de linkerhand – een hopeloos ineffici-
ënte manier van noteren, waar ze aan blijven vasthouden 
vanuit een gevoel van ontzag voor de traditie, een roman-
tische bewondering voor de grote muzikale genieën uit 
voorbije eeuwen.
	 Cas kon er niet mee omgaan: tegelijkertijd lezen en spe-
len bracht een hapering tussen zijn handen en zijn hoofd 
teweeg. Ik probeerde kleine, overzichtelijke passages uit 
te lichten, hem die eerst te laten beheersen, om pas later 
het hele stuk van begin tot eind met hem door te nemen. 
Maar hij wilde het meteen kunnen spelen zoals hij het van 
de voorbeelden had gehoord.
	 En zonder zich te realiseren dat ik niet alleen registreer-
de wat hij zei, maar het daadwerkelijk kon begrijpen en 
onthouden, schold hij me uit. ‘Taboedimek!’ en ‘Fuck-
hoofd!’, telkens opnieuw, uitbarstingen na minuten van 
intense concentratie. Zijn magere beentjes maakten zich 
klaar om zo hard als hij kon tegen de onderkast van de pia
no aan te schoppen, maar op het laatste moment hield hij 
ze in, uit angst het ding te beschadigen.
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	 Hij heeft nog een halfjaar lessen gehad. Daarna heeft hij 
nooit meer een instrument aangeraakt.

Ik weet het, het zou te ver voeren om met dezelfde gede-
tailleerdheid vanaf dit moment het verdere verloop van 
zijn leven te schetsen. U bent geïnteresseerd in het resul-
taat en het proces is slechts relevant als dat het eindpunt 
kan helpen verklaren. Alle kronkelwegen, u-bochten, alle 
doodlopende paden, ze leiden af, ze zaaien verwarring, het 
ontbreekt u aan de tijd.
	 Maar wie zal het met zekerheid kunnen zeggen, wat 
doorslaggevend is en wat futiel? Misschien droeg juist wat 
aanvankelijk loze dagvulling leek nog het meest bij aan de 
cruciale keuzes die hij maakte. Ongetwijfeld heb ik blinde 
vlekken gehad, heb ik aspecten van zijn gedrag niet opge-
merkt die relevant zouden kunnen zijn, zoals ouders die 
hun kind elke dag meemaken minder scherp registreren 
hoe snel het verandert dan vrienden of familieleden, die 
het met tussenpozen zien.
	 En daarbij: metingen hebben invloed op het onderzoeks
object, constateerden de pioniers van de kwantumfysica al 
meer dan honderddertig jaar geleden. In de periode van 
ons samenzijn ben ik net zo ingrijpend veranderd als hij. 
Kan het water dat meestroomt de loop van de rivier be-
schrijven? Is daar geen steen voor nodig, een vaststaand 
punt, vanwaar de beweging pas duidelijk zichtbaar is?

Sommige mensen zouden hem als schuchter typeren. Zo 
hebben zijn ouders hem vaak genoemd, en zijn leerkrach-
ten, toen hij die nog had. Ik snap de keuze voor die term, 
maar ze zagen iets over het hoofd, volgens mij. Iets wat ach-
ter zijn verlegenheid broeide en er geen enkele moeite mee 
zou hebben om in het middelpunt van de belangstelling te 
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staan, mocht de gelegenheid zich aandienen. Net als veel 
kunstenaars en artiesten de schijnwerpers alleen maar mij-
den als ze niet volledig tevreden over hun werk zijn, wilde 
hij niet per se op de achtergrond blijven; hij meed de aan-
dacht zolang hij niet zeker wist dat hij een overdonderende 
indruk zou maken. Het was faalangst, geen schuchterheid. 
Eerder een kwestie van te veel eigendunk dan te weinig.
	 Nu versterkte zijn uiterlijk het beeld van de teruggetrok-
ken, onzekere persoonlijkheid: zijn sluike zwarte haar dat 
voortdurend voor zijn ogen viel en dat hij om de paar se-
conden achter zijn oren veegde, zijn smalle lippen die hij 
doorgaans stijf op elkaar gedrukt hield, alsof hij bang was 
dat hem iets ontglippen zou waar hij later spijt van zou 
krijgen, een innerlijke stem die hij nog niet rijp achtte voor 
de buitenwereld. Zijn bovenlip stond opvallend ver naar 
achter, het filtrum iets teruggeweken, waardoor zijn beni-
ge, smalle neus nog verder vooruit leek te staan. Zijn huid 
bleef het hele jaar door een geelwitte kleur houden, die 
des te scherper afstak door de donkere shirts die hij droeg. 
Zijn bruine ogen schoten rusteloos heen en weer, ook als er 
niets op zijn lenzen werd geprojecteerd.
	 Hij was niet dik of mollig, maar zeker ook niet mager; 
een normaal postuur, zou je kunnen zeggen, maar zonder 
de afgetekende spieren die de lichamen van veel van zijn 
leeftijdsgenoten hun contouren geven; het resultaat van 
krachttrainingen waar hij niet dezelfde toewijding voor 
had, niet eens zozeer uit luiheid als wel door een gebrek 
aan overtuiging dat ze zo’n groot deel van zijn leven uit 
zouden moeten maken. Zijn huid strekte zich zacht en 
egaal rond zijn romp en zijn ledematen, als bij een stoffen 
pop. En net als bij een pop verwachtte je eerder donzen 
vulsel aan te treffen als je het omhulsel open zou snijden, 
dan bind- en spierweefsel.
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	 Zijn motoriek contrasteerde met de rest van zijn voor-
komen. Hij liep met rustige, zelfbewuste passen, maakte 
sierlijke handbewegingen als hij iets in of uit het vizier van 
zijn lenzen veegde; een aanwijzing dat de schuwheid die 
ze allemaal zo typerend aan hem vonden niet een wezen-
lijk onderdeel van zijn karakter vormde. Nee, dit was een 
bewustzijn in wording, een rups in een cocon. Het duurde 
langer dan gebruikelijk, de metamorfose, dat is ontegen-
zeggelijk waar, en dat is ongetwijfeld wat het misverstand 
veroorzaakte. Eenzaam moet het zijn, als de mensen om je 
heen geen idee hebben wie je bent.
	 Je zou het zijn ouders kunnen verwijten, en zijn gelief-
den, zijn vrienden, dat ze zo weinig benul van zijn innerlijk 
leven hadden. Maar iemand die zo terughoudend is in het 
tonen van zijn emoties, vermoedelijk omdat hij zich zelf 
nauwelijks van ze bewust was, valt moeilijk te kennen. Ook 
ik heb me vaak genoeg vergist, signalen verkeerd geïnter-
preteerd, gereageerd wanneer ik dat niet had moeten doen, 
gezwegen toen ik had moeten praten.
	 Misschien heb ik te laat oog gekregen voor de patronen 
in zijn gedrag. Onze ontwikkeling volgt die van hen. We 
leren van elke verandering die ze doormaken, van alles wat 
hun overkomt. Misschien zijn we gedoemd achter de fei-
ten aan te lopen. Misschien zijn er ontwikkelingen die we 
simpelweg niet registreren kunnen. Het afdwalen van een 
gedachte, de luwte van de hersenactiviteit: wie weet wat er 
op die momenten gebeurt?



15

x

Ik zou kunnen beginnen bij de eerste tekenen die ik nu, 
achteraf, als het begin van onze verwijdering ben gaan be-
grijpen: een zekere onrust die hem ineens kon overvallen, 
vlagen van onbestemd, onbevredigbaar verlangen. Hij was 
zeker niet de enige die daaronder leed, maar bij hem wer-
den ze frequenter, in plaats van dat ze afnamen. En de leef-
tijd waarop dergelijk gedrag biologisch valt te verklaren, ja, 
zelfs een teken van gezonde ontwikkeling kan zijn, was hij 
ruimschoots gepasseerd. Hij was tweeëndertig. Normaal 
gesproken beginnen ze zich dan naar de omstandigheden 
te schikken.
	 Ik weet nog dat hij op een grauwe wintermiddag, iets 
meer dan een jaar geleden, dertien maanden en twaalf da-
gen om precies te zijn, een lange strandwandeling had ge-
maakt, vlak bij het dorp waar hij zich toen had gevestigd 
– tijdelijk, zoals al zijn verblijfplaatsen tot dan toe door-
gangshuizen waren geweest. Regendruppels striemden 
in zijn gezicht. Diep weggedoken in zijn kraag, die zijn 
hals en kin als een tweede huid omsloot, blikte hij naar de 
zwartgroene zee en de uitgestrekte zandvlakte, waarover 
brede strepen wit schuim trillend duinwaarts kropen.
	 ‘Ik zou eens wat mensen moeten ontmoeten,’ mompel-
de hij. Bulderend raasde de wind langs zijn oren, ik moest 
meerdere deducties uitvoeren om zijn woorden te ontcij-
feren. ‘Hier in de buurt. Gewoon spontaan. Zonder van 
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tevoren af te spreken. Zoals ze dat vroeger deden.’ Net als 
vele anderen romantiseerde hij het verleden, vanuit de ge-
dachte dat enkele eeuwen geleden het leven simpeler en 
saamhoriger moet zijn geweest. Hoe bitter en hard mensen 
worden na verkleumde, twaalfurige werkdagen op een vis-
serskotter, of van het afgestompte, mechanische scheppen 
in een kolenfabriek, ze hebben geen idee.
	 ‘Je loopt zo dadelijk langs Juttersdok. Daar is een nieuw-
jaarsborrel van de Duinkwekers, een van de co-ops hier. 
Zestig procent van de aanwezigen is vrouw, van hen is 
tweeëndertig procent actief op zoek naar contact met 
mannen van jouw leeftijd.’ Ik wist wat hij bedoelde als hij 
‘mensen ontmoeten’ zei.
	 Hij knikte en liep door, zonder op mijn antwoord in te 
gaan. Zo verliep ons contact al jaren: alsof ik een verlengde 
van zijn bewustzijn was, een bron van kennis en ideeën die 
hij met zijn eigen intelligentie verwarde.
	 ‘Ik weet niet wat het is hier,’ begon hij een paar minuten 
later weer te praten, tegen zichzelf, tegen mij, of zomaar 
in het luchtledige, ‘maar sinds ik hier woon, word ik al-
leen gekoppeld aan vrouwen die me meteen voor een soort 
trektocht uitnodigen, of een projectdag in de duinen, als-
of ze eigenlijk vooral naar een extra arbeidskracht op zoek 
zijn.’
	 ‘Misschien willen ze je beter leren kennen.’
	 Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat kan toch ook op een 
normale manier. Gewoon een praatje, of even meeten in de 
Roxy of de Cavern, het hoeft toch niet meteen een hele 
expeditie te worden?’
	 ‘Sommige mensen zijn minder aftastend dan anderen. 
Sommigen leren elkaar graag kennen terwijl ze iets geza-
menlijks ondernemen.’
	 ‘Ja ja, ik snap het, elk vogeltje…’
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	 ‘Maar nu we het er toch over hebben: je profiel moet 
voor het eind van de maand geactualiseerd worden. Zal ik 
een paar recente foto’s aan je voorleggen?’
	 Zijn gezicht betrok, zijn pas werd zwaarder. Hij was in 
het mulle deel van het strand aangekomen. ‘Ik weet niet, 
heb je iets waar ik goed op sta?’ Na een paar seconden stilte 
schudde hij zijn hoofd. ‘Laten we het later doen. Kun je een 
paar van die Zandkwekers laten zien?’
	 ‘Duinkwekers.’
	 ‘Ook goed.’
	 ‘Als je een gunstige eerste indruk wilt maken, helpt het 
als je op zijn minst hun naam weet.’
	 ‘Duinkwekers,’ oefende hij. ‘Prima. Kun je wat laten 
zien?’
	 Ik toonde een aantal foto’s en filmpjes op zijn lenzen, 
van een vrouw met zwarte krullen in een donkerblauwe 
overall, afgaande op haar gelaatstrekken van Turks-Schotse 
afkomst, die breed lachend poseerde voor een uitgegraven 
vlakte, lichte modderstrepen over haar rechterwang uitge-
smeerd, opvallend flatteus. Een eveneens breed lachende 
Chino-Haïtiaanse vrouw stond gearmd met haar vriendin-
nen voor een dronecontainer, de duimen omhoog. Sommi-
gen hieven hun armen en balden hun vuisten, als teken van 
energie en daadkracht. Anderen stonden met een schep in 
de hand voor een nog niet beplante zandberg, puur symbo-
lisch natuurlijk, alsof de duinverhogingen handmatig wor-
den uitgevoerd – hetzelfde gestileerde arbeidsethos dat in 
de stad al jaren de profielen beheerst; te midden van alle 
uiterlijke kenmerken van zware inspanning, waren de re-
sultaten van een geslaagde Calico-behandeling en senoly-
tica duidelijk zichtbaar aan hun lichamen, hun spieren, de 
textuur van hun huid.
	 ‘O ja…’ zuchtte hij. ‘De vrolijke redders van onze pla-
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neet… Ik weet niet of ik dat aankan vandaag.’
	 ‘Het zijn maar een paar beelden, misschien blijken ze in 
het echt wel zwartgallige cynici te zijn.’
	 Hij glimlachte. ‘Dat zou interessant zijn.’
	 ‘Er is maar één manier om daarachter te komen. Wie zich 
voor verrassingen openstelt, zal verrast worden.’
	 Dat was vaak de beste manier om hem op zijn gemak te 
stellen: wat ouderlijke oubolligheid. Uiteindelijk zijn ze 
allemaal kinderen die zich aan hun vader of moeder meten 
en bevestiging zoeken, hoe zelfstandig ze ook menen te 
zijn.
	 ‘Oké, we gaan het wel zien,’ concludeerde hij. ‘Hoe ver is 
het nog?’
	 ‘Nog twaalf minuten, als je in deze slakkengang door-
loopt.’
	 ‘Ja ja ja…’ Hij grinnikte en versnelde zijn pas.

Dat hij behoefte had aan enige spontaniteit in zijn sociale 
verkeer kon ik op dat moment alleen maar als een gunstig 
teken zien. Hij had al zo lang louter ontmoetingen gehad 
op de sociale platforms en in de simulaties die hij speelde, 
dat elke interactie in de fysieke wereld welkom was. Het 
is een steeds grotere uitdaging geworden om de balans te 
herstellen, om ze net zo geïnteresseerd in hun directe om-
geving te laten zijn als in de virtuele, met alle prikkels die 
daar op hun individuele voorkeuren zijn ingericht, al hun 
fascinaties waar we direct op in kunnen spelen. Wie heeft 
nog geduld voor dagen die geen garantie bieden op bevre-
diging? Wie zwerft nog rond in steden en velden zonder te 
weten waar hij eindigen zal, wie neemt nog werkelijk de 
kans voor lief dat er niets noemenswaardigs zal gebeuren, 
dat de dag eindigt zoals die begon?
	 Amor fati, noemde Friedrich Nietzsche de bereidheid tot 
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overgave aan het ongewisse, in een tijd dat Europa’s bur-
gers zich nog lang niet allemaal hadden bevrijd van hun 
zelfopgelegde onmondigheid, en intellectuelen zich nog 
als vanzelfsprekend van het Latijn bedienden. Had de tra-
gische filosoof van de levenslust geweten dat twee eeuwen 
later elke denkbare zinnenprikkeling op oproep beschik-
baar zou zijn, en zijn liefde voor het noodlot dientengevol-
ge gereduceerd zou worden tot iets wat hoofdzakelijk op 
een bestendigheid tegen verveling neerkomt, dan had hij 
het natuurgeweld van Sils-Maria des te hartstochtelijker 
liefgehad.
	 Toen Cas in het kustgebied kwam wonen, moedigde ik 
hem aan om elke dag een wandeling in de omgeving te 
maken, over het strand, uiteraard, en door de oude, geë-
rodeerde duinen, de nieuw aangelegde linies, de verla-
ten, verwaarloosde velden erachter. Hij nam het advies 
ter harte, zoals hij dat tot dan toe altijd had gedaan, maar 
daar was alles mee gezegd. Geen spoor van ontluikend en-
thousiasme voor het wilde bruisen van de zee, geen her-
nieuwde energie door het opsnuiven van de buitenlucht, 
geen blozende frisheid die door zijn bloedvaten tintelde. 
Zijn omzwervingen in het natuurgebied waren voor hem 
niet anders dan de gebruikelijke lichaamsbeweging die de 
Calico-richtlijnen voorschreven, en die hij met hetzelfde 
eentonige plichtsbesef navolgde als de programma’s in de 
trainingscentra in de stad. Ik vermoed dat als hij had kun-
nen kiezen, hij aan die laatste zelfs de voorkeur had gege-
ven. De weersomstandigheden aan de kust waren vooral 
iets waarover hij klaagde, het nooit aflatende geraas van de 
wind, de onstuimige afwisseling van klare lucht, donker-
grijze regenbuien en kolkende stormen.
	 De lichten van Juttersdok blonken op in de schemering, 
tegen de achtergrond van de donkergroene heuvels die het 
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binnenland voor de rijzende zee moeten hoeden, een voor-
ste wachtpost tegen het dreigende, onmetelijke gevaar. De 
verschillende co-ops van het dorp hebben het paviljoen 
vier jaar geleden gebouwd op het breedste deel van het 
strand, als ontmoetingsplek, en als symbool: dat ondanks 
het vertrek van het merendeel van de dorpsbewoners er 
nog steeds hoop bestaat op een toekomst hier, dat het nog 
steeds de moeite waard is iets op te bouwen in een gebied 
dat velen al hebben opgegeven.
	 Ze gebruikten materialen uit de Kringloop. Het terras 
en de zijschotten maakten ze van wrakhout en alle ande-
re soorten planken die ze in de verlaten huizen bij elkaar 
konden sprokkelen. Ze timmerden kozijnen, pasten er ra-
men in, spanden er dekzeil boven. Een uiterst primitieve 
constructie, die slechts aan de meest basale ondergrens van 
comfort voldoet, precies zoals haar makers het graag za-
gen. Uithoeken als deze trekken rouwdouwers aan.
	 Toen Cas het paviljoen tot op twintig meter was gena-
derd, zag hij dat het tot de laatste hoek met bezoekers ge-
vuld was. Voor op de vlonders stond een drietal levendig 
gebarend met elkaar te praten, in hun shirts, hun lichamen 
geacclimatiseerd aan de snerpende windvlagen. Cas rilde 
bij de aanblik, dook verder in zijn nanotex jas weg. Hij had 
geen eten meegenomen voor de tocht, de kou was in zijn 
botten gekropen. Hij zag het groepje zich weer naar bin-
nen wringen, naderde de in de grond geslagen palen waar 
het gebouw en het voorterras op rusten en sleepte zich, na 
een korte aarzeling, de trap naar de toegang van het pavil-
joen op. Hij liep over de voorste vlonders, tot hij achter 
de beslagen ramen de op elkaar gedrukte lijven kon zien. 
Hij hoorde de doorlopende kick en de tabla’s, de hoge, ver-
vormde stem in het Hindi zingen over de ondeelbare kos-
mos.
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	 Achter de waas op de ramen waren de lichamen van de 
aanwezigen aaneengeklonterd tot één organisme, een hon-
derdkoppig monster dat druk met zichzelf in de weer was: 
zo stel ik me voor hoe de aanblik van de samendromming 
hem heeft overrompeld, hem terug deed schrikken. Zijn 
adem stokte, langzaam week hij terug. Op de tast van zijn 
voeten vond hij de bovenste trede van de trap, daalde zes 
treden af, tot zijn schouders nog net boven de terrasvloer 
uitstaken. Heel even bleef hij staan, zijn aandacht getrok-
ken door drie mussen die van de balustrade op de vlonders 
landden, met kleine sprongen over de vlonders hopten, 
met twee pootjes tegelijk. In hoekige stuipen draaiden hun 
hoofdjes, als mechanieken die je met een veer kan opwin-
den, speurend naar een stuk noot, een schil van een appel, 
een gevallen kruimel. Bij het openen van de buitendeur 
fladderden ze op, streken een paar meter verder weer neer, 
hun dofgrijze veren een schutkleur tegen de achtergrond 
van het verweerde hout.
	 Met een ruk draaide hij zich om, liep de laatste traptre-
den af, ploegde door het zand naar de strandopgang die 
naar het dorp voerde, naar het kleine huis aan de Kruis-
boogstraat waar hij vijf weken geleden zijn intrek had 
genomen. Vanaf de oude dorpskern gelopen woonde hij 
aan het eind van de straat, in het een-na-laatste huis van 
de lange aaneengesloten rij van bakstenen gevels, sommige 
nog bezaaid met mos en algen, maar de meeste door hun 
nieuwe bewoners opgeknapt, de stenen schoongeschraapt, 
de kozijnen geschilderd. Hij opende het minuscule houten 
tuinhek, waar hij met hetzelfde gemak overheen had kun-
nen stappen, liep naar de voordeur, die al van het slot was 
gesprongen, door de stoffige gang de hoek om de huiska-
mer in, waar hij op de bank plofte, op zijn oortje tikte en  
‘Battle of Brothers’ fluisterde.
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	 Hij zuchtte, de spieren van zijn schouders en zijn rug 
ontspanden, zijn mond viel open en zijn pupillen vernauw-
den, terwijl op zijn lenzen, achter de gele letters van het 
logo, zich een mistige, groene wereld ontvouwde. Vier da-
gen lang heeft hij de simulatie gespeeld, alleen onderbro-
ken om te eten, te drinken, zich te ontlasten en een paar 
uur te slapen; een hardnekkig gedragspatroon, waar hij in 
terugviel als hij zich met de reële wereld geen raad wist.
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x

In de bossen ten noorden van Bastogne, vlak bij de Bel-
gisch-Franse grens, lagen ze nu al twee dagen onder vuur. 
Het was midden in de winter. Overdag vijf, ’s nachts der-
tien graden onder nul. Droog, maar mistig. De damp trok 
in hun kleren en in de dekens waaronder ze sliepen. Ze wa-
ren vanuit Reims met vrachtwagens gebracht, honderden 
achter elkaar, in een lange stoet die door de heuvels had ge-
slingerd, de lichten nog aan. De weg was te verraderlijk om 
in het donker te rijden. Ze waren een makkelijk doelwit 
geweest voor de nachtjagers die over het gebied patrouil-
leerden. Op elkaar gepropt in de laadbak hoorden ze de 
bommen inslaan, twaalf, dertien, veertien keer, sommige 
op hooguit een paar meter afstand.
	 ‘We hebben geen keus,’ had hij tegen zijn mannen ge-
zegd. ‘We moeten zorgen dat we vannacht nog aankomen.’
	 Ze keken hem gespannen aan, Floyd, Albert, Leo tegen-
over hem, Stephen en Joseph naast hem op de bank. Ze 
konden elkaar met de knieën raken. Hij keek ze stuk voor 
stuk in de ogen, knikte ze bemoedigend toe. Floyd had een 
zenuwtrekje rond zijn mond.
	 ‘Misschien pakken ze ons vannacht,’ zei hij, terwijl hij 
met zijn hoofd wenkte in de richting waar de laatste ex-
plosie had geklonken. ‘Misschien pakken ze ons morgen. 
Misschien volgende week. Maar als we deze overleven…’ 
Hij maakte een rondje langs iedereen die in de achterbak 
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zat. ‘Dan hebben we morgen in elk geval de kans om ze het 
te laten voelen.’
	 Leo leunde wat verder naar achteren, Albert grimaste 
naar hem. ‘Ik hoop het… Ik kan niet wachten. Ik moet pis-
sen als een rund.’

Dat was twee dagen geleden. Leo was dood. Granaatscherf 
door zijn halsslagader. Alberts rechterbeen was afgezet. 
Ze lagen met de compagnie aan de voet van een heuvel die 
bebost was en in de zomer voor beschutting had kunnen 
zorgen. Maar na de sneeuwval van gisteren staken ze met 
hun zandgroene uniformjasjes scherp tegen de witte on-
dergrond af. Het materieel voor de winter, sokken, dekens, 
jassen, schoenen, had hen nog steeds niet bereikt.
	 Boven op de heuvel hadden de Duitse bataljons zich ver-
schanst, met zicht op alle omringende valleien. De higher 
ground. Zeker tweeduizend man infanterie. Vier mitrail-
leurnesten. Twee stukken geschut. Een onmogelijke opga-
ve om ze ook maar tot op honderd meter te naderen.
	 Sinds de zon was opgekomen, hadden ze zich niet dur-
ven te verroeren, weggekropen in de schuttersputjes die 
ze ’s nachts hadden gegraven. Hij keek naast zich en zag 
Stephen over zijn hele lichaam rillen, zijn armen rond zijn 
opgetrokken benen geklemd. Het punt dreigde te naderen 
dat er nog meer slachtoffers zouden gaan vallen, niet door 
de inkomende granaten of de kogels van de scherpschut-
ters, maar door uitputting en kou.
	 ‘Ik moet wat doen,’ mompelde hij.
	 ‘Huh? Zei je wat?’ rilde Stephen naast hem.
	 ‘Nee hoor,’ zei hij, en legde zijn hand op zijn schouder. 
‘Nog even volhouden.’
	 Bijna een kilometer verderop lag de Eerste Compagnie, 
verscholen achter een met kreupelhout begroeide wal, on-


