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VOORWOORD

Remco Campert doet liefst niets. Zitten, observeren.
Een beetje kijken door het raam waarachter altijd wel
een onderwerp langs komt wandelen. Mijmeren, vaak
genietend, zonder verder iets nodig te hebben. Cam-
pert met een dier vergelijken is niet moeilijk, hij is als
een kat, koning van zichzelf. Toen Erwin Olaf ooit een
foto shopte van de schrijver als poesachtige zag je dat
zelfs de vorm van zijn hoofd prima door kon gaan voor
die van kat.

Campert houdt van katten, had ze in huis en is er
een paar keer fraai mee geportretteerd. Op welke ma-
nier hij verwant is aan het dier heeft hij zelf in een co-
lumn moeiteloos kunnen uitleggen: ‘Doorgaans heeft
ze genoeg aan zichzelf, een zelfstandige zonder perso-
neel’

Ook zijn werk kun je eenvoudig karakteriseren met
katachtige eigenschappen: de onverstoorbare eigen-



heid (al zeventig jaar lang), de soepelheid en lichtvoe-
tigheid - elementen die nooit niét genoemd worden als
het gaat over zijn proza, poézie, columns.

Op zoek naar de katten in zijn werk (een ideetje, zo-
als je ook kunt bedenken: zoek de auto’s, het roken, de
sport, het nietsdoen), stuit je behalve op poes Poef of
de verdwenen kat uit het winterse huis van zijn gelief-
de, vanzelf op die andere kat: de kater. In de kop. Wak-
ker worden, hoofdpijn, desoriéntatie. En dus: drank.

00k een onderwerp dat zowel in leven als in werk
van Campert al vanaf het allervroegste begin aanwezig
is. Niets lichtheid en soepelheid in dit geval, maar de
dreigende achterkant ervan. Somberheid, zelfverlies
en ontregeling, zoals hier in een Frans café:

‘Bijna niemand zit, zoals hij. Langzaam voelt hij zijn
monterheid wegtrekken en plaatsmaken voor luste-
loosheid. Daarstraks leek het nog of de hele wereld te
schrijven viel, nu weet hij niets meer. Hij voelt zich kat-
terig worden, een lichte hoofdpijn, pijn aan zijn ogen,
jeuk op zijn hoofdhuid. Zijn kleren zitten onaangenaam,
hij is vanochtend weer te lui geweest om schoon onder-
goed aan te trekken. (...) Waar maak ik me druk over?
denkt hij. Ik hoef toch niet te schrijven, het is een ver-
slaving waar ik vanaf moet komen. Hij wéét trouwens
dat hij al sinds jaren niet meer in cafés kan schrijven,
dat kunnen alleen amateurs en Franse intellectuelen
zich veroorloven. In een café begint hij vroeg of laat te
drinken en wie drinkt zal niet schrijven.’
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‘Voor iemand die veel drinkt, drink ik heel weinig’, laat
Campert elders een personage zeggen — een van de zin-
nen waarvoor hij ooit minstens in de kattenhemel zal
belanden. En wie zijn oeuvre leest langs de lijnen van
deze twee onderwerpen, het dier en de drank, krijgt
een schitterend beeld van hoe zijn werk doortrokken is
van lichtvoetigheid aan de ene en sombere modderig-
heid aan de andere kant. Spinnend op bed of kotsend
in de trein en dat allemaal via het laddertje van de taal:
van de kat naar de kater.

Natuurlijk ontbreken er in deze bundel wat katten en
poezen — omdat ze snel als een dakhaas langsschieten
en te vluchtig in beeld zijn. De ‘kat die de kolder in zijn
kop krijgt’ uit het bekende gedicht ‘Temand stelt de
vraag’ zit er niet in, zomin als die allerleukste: ‘Nee, nee,
geen sigoeretzums. Ik wil hebben poeszeggers en een
ankerdop. Asserbieft.” Ook de uitvinding van Drs. Malle-
brootje, het bekende Tweede Kamerlid uit Elst, ‘tevens
ontwerper van een afdruiprek voor kleine in de sloot ge-
vallen poesjes’ ontbreekt. Net als de geleegde minibar
na de 762 dagen geheelonthouding uit Hotel du Nord of
de beroemde dronkenschap van na de bevrijding, toen
alles zoop en naaide.

Deze bundel voldoet gewoon naar hartenlust aan dat
wat de dichter zelf ooit schreef te verwerpen:
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Ik geloof niet dat ik me lekker zou voelen
bij zo’n verzamelbundel

alle mis en kunstgrepen groen en beurs
zijde en wol geschreeuw en kattegespin
bij elkaar achter elkaar

een grote chronologische stamppot.

Een - per genre - chronologische stamppot van katten-
gespin en katergebonk, om weer even te verdwalen in
al die lichte dan wel liederlijke observaties die alleen
Campert kan doen.
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DE SPREKENDE KAT

Mijn oom en ik hebben eens een week lang onderdak
geboden aan een kat die spreken kon. Het was erg hin-
derlijk. Hij behoorde toe aan een verre nicht die een
week naar Bussum ging en ons de kat ter verzorging
gaf. De kat heette Gerrit, naar haar overleden echtge-
noot die een grof man geweest moest zijn.

Toen de eerste dag mijn oom laat in de middag van zijn
werk thuis kwam zat Gerrit op zijn stoel.

‘Ga weg,” zei mijn oom.

‘Verrek vent,’ zei Gerrit.

Mijn oom vond dat niet leuk. Hij houdt niet van kat-
ten. Hij houdt van dingen die van leien dakjes lopen. Hij
gaf Gerrit een tik, waarop deze mijn oom in de duim
beet. Mijn oom zette zich in mijn stoel en liet zijn duim
door mij verplegen. Tot het avondeten las hij zwijgend
de krant.

Voor wij aan tafel gingen lokten we Gerrit met een
stuk chocola, waar hij volgens de nicht gek op was, de
kamer uit. We wilden rustig eten en de gebeurtenissen
van de dag bepraten, zonder in de rede te worden ge-
vallen. Toen wij enige tijd aan de maaltijd waren, eiste
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Gerrit op hoge toon dat wij hem binnenlieten. Mijn oom
morste met de jus, maar verroerde geen vin breeds in
de richting van de deur. Gerrit herhaalde zijn eis onder
toevoeging van enige scheldwoorden die mij een rilling
over het lijf joegen. En dan moet het wel heel erg zijn,
gezien al de oceanen die ik al bevaren heb. Mijn oom
nam een slokje wijn en keek beheerst op zijn bord. Ik
begreep dat de strijd nu uitgevochten zou worden, leg-
de vork en mes neer en wachtte af.

‘Wanneer ik hier niet binnengelaten word ga ik naar
de buren en zeg dat u een verhouding met de huishoud-
ster hebt, riep Gerrit, met een stem als een scheermes.

Mijn oom sprong op.

‘Dat is een infame leugen,’ riep hij.

Ik was er niet zo zeker van. Katten zien soms meer
dan men denkt.

‘Tk zeg het toch, riep Gerrit treiterend.

‘Doe hem open,” zei mijn oom tegen me. Zijn stem
was hees en hij prikte zich met zijn vork in de lippen.
Ik opende de deur en Gerrit kwam op hoge poten bin-
nengewandeld. Hij liep langs mij heen en ging op tafel
zitten tegenover mijn oom en bleef hem aanstaren, tot
mijn oom opsprong en de kamer uitrende. Even later
hoorden wij de deur dichtslaan. Gerrit lachte.

‘Dat was niet aardig van je,” zei ik tegen hem.

‘Och,’” antwoordde hij, ‘zo ben ik soms.’

‘Is dat waar van die huishoudster?’ vroeg ik.

‘Dat is jouw zaak niet, zei hij en ging zich wassen. Hij
beschouwde het gesprek als afgelopen.
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Later op de avond (mijn oom was nog steeds niet
thuis) werd hij vriendelijker. We spraken over het weer.
Het was of te warm of te koud in Holland, zei hij. Daar
tussen regende het. Ik houd van de poesen, zei hij,
maar niet in de regen. Ze zien er dan verwaarloosd uit,
glanzen niet meer en willen naar huis.

Toen we Gerrit twee dagen in huis hadden, diende de
huishoudster haar ontslag in. Ze gaf als reden op dat
Gerrit gemene taal tegen haar gebruikte en haar op-
zettelijk voor de voeten liep. Mijn oom had een lang ge-
sprek onder vier ogen met haar en het slot was dat ze
bleef. Gerrit scheen er alles van te weten. Soms, wan-
neer we rustig bijeenzaten, zei hij: ‘Die oom, die Truida’
(zo heette de huishoudster). Mijn oom begon dan ge-
melijk voorwerpen te verschuiven.

Elke Vrijdagavond had oom een pokeravondje met
vijf vrienden. Ze rookten dan sigaren, dronken koffie en
cognac, kaartten en spraken geheimtaal. Om de week
werd deze avond bij een andere vriend gehouden. Dit
keer was mijn oom aan de beurt. Oom stelde voor naar
een café te gaan, maar neen zeiden de vrienden, in een
huis kun je desnoods tot zes uur door pokeren, terwijl
de café’s in het gunstigste geval reeds om twee uur slui-
ten. Daar kon oom geen speld tussen krijgen.

Op Vrijdagavond dan kwamen de vrienden. Mijn
oom zette de groene tafel op, pakte de kaarten en men
schoof aan. Ik hield me met Gerrit op de achtergrond
en we fluisterden over ditjes en datjes. Toen de kaar-
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ten gedeeld waren liep Gerrit echter naar mijn oom
en sprong veerkrachtig op zijn schouder. Mijn oom
schrok hevig, maar wist zijn lege pokergezicht te be-
waren.

‘Die twee boeren moet je houden, de rest kan je weg-
gooien,” zei Gerrit voor ieder duidelijk verstaanbaar.
Mijn oom werd heel bleek, trok met zijn mondhoeken
en gooide alle vijf de kaarten weg. De vrienden vertrok-
ken geen spier van hun gelaat, joegen alleen met trillen-
de vingers de rode haan in grote sigaren, behalve een
van hen, die een pijp opstak omdat de dokter hem, toe-
valligerwijs enige dagen tevoren, het sigaren roken had
verboden. ‘Tk weet niet of je daaraan verstandig hebt
gedaan, zei Gerrit, ‘het is een gok. We zullen zien.’

Mijn oom kreeg vijf nieuwe kaarten.

‘H’'m,” bromde Gerrit goedkeurend, ‘mooi, mooi. Zeld-
zaam, zeldzaam, een carré heren.’

Mijn oom stond op, gooide de kaarttafel omver en
schreeuwde: ‘Nu is het genoeg.’

De vrienden schrokken erg en zeiden dat ze morgen
wel eens zouden opbellen en dat ze nu maar gingen.
Mijn oom ging op zoek naar Gerrit, vond hem niet en
zette zich toen achter de cognacfles.

Nadat ik drie uur later mijn oom naar bed had ge-
bracht, begaf ik me naar mijn kamer. Daar vond ik Ger-
rit onder de sprei van mijn bed.

‘Je bent te ver gegaan vanavond,’ zei ik, ‘dit was niet
leuk meer.’

Gerrit sprong op de vensterbank en keek naar bui-
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ten. Toen ik insliep zat hij er nog. Of hij spijt van zijn
gedrag had, weet ik niet.

De dag dat mijn nicht Gerrit weer kwam halen was mijn
oom bijna kruiperig tegenover het beest en gaf hem in
alles zijn zin. Toen de nicht afscheid nam en met Gerrit
in een tas wilde weggaan, zei mijn oom: ‘We zijn goede
vrienden, nietwaar Gerrit?’ en hij gaf de nicht een kilo
Zwitserse chocolaatjes mee. ‘Daar houdt hij zo van,’ zei
mijn oom en ik durf er op te zweren dat hij boog toen
hij de buitendeur voor het stel opende.

Ik vermoed dat hij bang was voor Gerrit. Gerrit wist
zekere dingen en de nicht had grage oren. En dat er
tussen de huishoudster en oom niets was, kan ik niet
geloven. Daarvoor werd er de hele dag te veel naar de
keuken gelopen om te zien of Truida dit al gedaan had
en dat.
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VIJFHONDERD ZILVERLINGEN

De Rue du Faubourg St.-Honoré is lang. Hij loopt van
de Place des Ternes tot aan de Rue Royale. Hij begint
tamelijk goedkoop en eindigt heel duur. En ongeveer in
het midden, op de grens van netjes en weelderig, was
het kroegje gevestigd, dat weinig fantasierijk Le Bar
heette. Het was avond; al bijna halftwaalf, zag ik op
mijn horloge. De straat was uitgestorven. In het wacht-
lokaal van het politiebureau, dat ik zojuist voorbijgelo-
pen was, zaten agenten kaart te spelen. Dat had me er
aan herinnerd, dat ik dorst had en dat ik moe was. Le
Bar was niet groter dan een normale huiskamer en ik
was er de enige klant. Tk bestelde een glas bier. De bar-
keeper, een van die mannen wier leeftijd niet te raden
valt, begon een gesprek met mij. Hij had zijn eigen ca-
baret gehad in Lyon, maar door een voorval, waarvan
hij de aard in het midden liet, verloor hij op een dag al
zijn geld. Nu moest hij weer opnieuw beginnen. Dat
was hard voor een man van zijn leeftijd, zei hij.

Ik knikte. Ik opende de boodschappentas, die ik
naast mij op een kruk had gezet en Camus stak zijn kop
er uit.

‘Ach, een kat,” zei de barkeeper verbaasd. Hij aaide
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Camus over zijn kop. Camus snuffelde aan zijn hand.
Hij stak zijn oren achteruit.

‘Hij is zenuwachtig, zei ik. ‘Hij is er niet aan gewend
om in een tas rondgedragen te worden.’ Ik nam hem op
mijn schoot. Hij dook in elkaar alsof hij een slag ver-
wachtte.

‘“Weet u niet iemand, die hem twee maanden kan ver-
zorgen?’ vroeg ik, zonder hoop.

Ik aaide Camus automatisch. Telkens als ik een van
mijn ledematen bewoog schoot er een warme vlaag van
vermoeidheid door mij heen.

De barkeeper deed alsof hij nadacht.

‘Nee,’ zei hij ten slotte. “‘Wilt u van hem af?’

‘Twee maanden, antwoordde ik. Tk moet op reis. Ik
weet niet waar ik hem laten moet. Ik heb al alle moge-
lijke mensen afgesjouwd, maar niemand wil hem heb-
ben.’

‘Er zijn toch wel huizen, zei de barkeeper. ‘Tehuizen
voor katten: een soort pensions.’

‘Tk weet er alles van, zei ik. “Ze vragen driehonderd
francs per dag. Dat is me te veel.’

‘Een kat is tenslotte geen mens,” vulde de barkeeper
aan.

Hij dook onder de bar en kwam weer te voorschijn
met een fles melk. Hij goot wat melk op een schoteltje.

‘Dat is erg vriendelijk van u,” zei ik. Ik zette Camus
op de bar. Hij begon schichtig van de melk te drinken,
opschrikkend van elke beweging die wij maakten.

Camus was geen mooie kat; hij was wat men noemt
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een lapjeskat. Nooit van zijn leven zou hij een prijs win-
nen. Voor hem geen medailles, geen filmjournaal, geen
foto’s in de kranten. En dat is ook allemaal niet nodig
om aan een kat gehecht te raken.

Hij had het schoteltje leeggedronken. De barkeeper
goot het opnieuw vol, maar Camus had geen trek meer.
Hij nam een paar voorzichtige likjes en liet de melk
verder staan. Hij draaide zich om, wandelde een eindje
over de bar, snuffelde aan de mouw van de barkeeper en
ging zich toen wassen.

‘Wel wel,’ zei de barkeeper. Hij keek glimlachend toe.

‘Hij voelt zich wat meer op zijn gemak, zei ik. ‘Dat
komt door de melk.’

Ik bestelde een tweede glas bier.

‘U heeft natuurlijk al een kat in de zaak,” vervolgde
ik.

‘Nee, nee, zei de barkeeper. ‘De baas houdt niet van
katten. Hij wordt driftig als hij ze ziet. Ze werken op
zijn zenuwen.’

Waar nu naar toe? dacht ik. De enige bij wie ik nog
niet geweest ben, is Alain en die woont in het Quartier
Latin en dat is een heel end weg.

Was ik maar van het beest af!

Ik stond op en ging naar de lavabos om mijn gezicht en
handen te wassen. Toen ik terugkwam was ik niet meer
de enige klant in de zaak. Aan de bar zat een lange ma-
gere man met een bijna kaal hoofd. Te kaal voor zijn
leeftijd. Ik schatte hem 35 jaar oud. Hij aaide Camus.
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‘Tk hoor, dat u onderdak zoekt voor uw Kkat, zei de
man. Ik gaf een bevestigend geluidje.

‘Tk wil hem van u overnemen,” zei de man. Hij keek
steeds naar Camus, niet naar mij.

‘Het is maar voor twee maanden,’ zei ik. De barkeeper
had de radio aangezet. Ik hoorde de stem van Charles
Trenet, die iets zong over lang nadat de dichters van de
aardbodem zijn verdwenen.

‘Nee,” zei de man. ‘Ik wil hem van u kopen. Voor al-
tijd; niet voor twee maanden. Ik geef u 500 francs. Vier-
honderd voor de boodschappentas; honderd voor de
kat. Of andersom. Wat zegt u ervan?’

‘Tk moet er even over nadenken, zei ik, hoewel ik
mijn besluit al had genomen.

‘Hoe heet hij?’ vroeg de man.

‘Camus,’ zei ik.

‘Dat is een schrijver; zei de barkeeper.

‘U bent een beetje een snob, meneer, zei de man,
maar met zo'n vriendelijke glimlach, dat ik onmogelijk
kwaad kon worden. Dat zou misschien wel al mijn kan-
sen bedorven hebben.

‘Weet u al wat u doet?’ vroeg de man.

“t Is goed, zei ik. ‘Vijfhonderd francs.’

De man haalde zijn portefeuille te voorschijn en gaf
mij een bankbiljet. Hij greep Camus in zijn nekvel en
stopte hem in de boodschappentas. Hij betaalde de
barkeeper en wilde weggaan.

‘Wacht nog even,” zei ik. Ik opende de tas en streel-
de Camus over zijn kop. Hij keek me aan. Zijn snorren
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staken naar voren. Er lag weer iets angstigs in zijn blik.
Hij likte mijn vinger. Ik voelde zijn vreugde langzaam
plaats maken voor iets, waar ik nog geen naam voor
kon vinden.

Tk draaide mij weer naar de bar toe. De man groette
ons en verdween. Er kwam een stroom koude nacht-
lucht binnen toen hij de deur opende.

Ik nam een slokje van mijn bier en stak een sigaret
op. Ik deed een trek, blies de rook uit en stond toen
plotseling op en rende het café uit. Tk keek links en
rechts de straat af. Er was niemand te zien. Alleen een
auto reed voorbij. Ik liep tot ik bij een zijstraat kwam,
maar ook daar zag ik de man niet. Ik huiverde. Ik voel-
de me wanhopig verlaten.

“Was hij al weg?’ vroeg de barkeeper, toen ik terug-
kwam.

Ik knikte.

De barkeeper pakte het schoteltje van de bar en keek
€er een poosje naar.

‘U had het niet moeten doen,’ zei hij zachtjes. Hij zet-
te het schoteltje weer neer en schonk mij een glas cog-
nac in, hoewel ik er niet om gevraagd had.
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