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I know I did a stupid thing. So stupid! Getting 
braces. I thought… I thought he would love me. 
Getting… braces! And for what? For something 
I don’t even… I don’t know where to put things, 
you know? I really do have love to give! I just 
don’t know where to put it!

Quiz Kid Donnie Smith – Magnolia
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Je kijkt anders, iets maakt me bang. Je draait de pas­
ta met vlotte bewegingen om je vork en schuift de 
ragout met je mes erbij. Je hebt haast om alles bin­
nen te krijgen, terwijl ik meestal jouw bord leegeet. 
Lange tijd heb ik me daarvoor geschaamd, moest ik 
niet minder eten? Na een tijd liet ik dat los, ik kreeg 
in zekere zin alles. De liefde en het eten.

‘Ik weet het niet,’ zeg je.
Je bord is leeg en je kijkt me aan. Al meer dan 

een jaar heb ik die woorden gehoord op elke vraag 
die ik je stelde. Waarom wil je nu niet praten? 
Waarom mag ik je niet aanraken? Waarom mag ik 
niet meer dicht tegen je aan kruipen? Ik weet pre­
cies wat je bedoelt maar durf het nog niet te horen. 
Nu ga ik niks terugzeggen, denk ik. Nu ga ik er heel 
lang over doen om mijn pasta op te eten. Ik heb me 
dat eerder voorgenomen, toen lukte het me nooit, 
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ik ben te gretig en te gulzig. Mijn keel vernauwt. 
Elk hapje is te groot, het deeg raakt mijn gehemel­
te. Is dit hoe het voelt om niet van eten te houden? 
Je zei ooit dat je liever een pil zou slikken in plaats 
van alle maaltijden op een dag te moeten eten. Ik 
denk dat ik liever dood zou willen als ik niet zou 
mogen eten.

‘Ik weet het echt niet meer,’ herhaal je.
Ik had gedacht dat je het nooit een tweede keer 

durfde te zeggen. Mag ik doen of ik het niet ge­
hoord heb? Zodat we door kunnen leven? Zodat 
ik morgen mijn stuk voor de krant kan afmaken, 
terwijl jij de dekens nog wat hoger trekt om door 
te kunnen slapen. Ik weet het immers ook niet. 
Waarom we hier zijn, wat voor zin het heeft en of 
er een einde aan het heelal is. Al bedoelde je dat 
niet. Je bedoelde dat je echt niet weet hoe je ons 
beter moet maken, hoe wij gerepareerd moeten 
worden. Dat woord stoort me: echt. Dat je het écht 
niet meer weet. Alsof je het anders niet kan weten 
dan echt niet.

‘Ik ook niet,’ lieg ik.
Ik weet duizend manieren en ik heb ze jaren­

lang aan je voorgelegd.
Nog meer zomers in Italië, meer Aperol Spritz, 

de volgende dag nog meer paracetamol, minder 
kleren, meer vuur en dan heb ik het over echte 
vuren die we zelf maken in de nacht, zelfs als de 
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brandweer moet komen en wij ons verstoppen ach­
ter de rotsen. Nog meer eten dat jij niet op kunt en 
dat ik allemaal zal opeten zodat jij je niet hoeft te 
schamen voor de ober. Juist meer op de bank, in el­
kaar gevlochten, nog een keer The Lobster kijken, 
popcorn vinden tussen de kussens, die opeten en 
dan de hele avond peuteren tussen onze kiezen. 
Nog meer liedjes aan elkaar laten luisteren en ook 
dat ene waar ik me voor schaam. Ik zal meedrin­
ken van de whisky die mijn keel rokerig en gebruikt 
achterlaat. Nog meer ‘fluif’ en andere namen voor 
mij die nergens op slaan maar uit jouw mond elke 
keer weer klinken als een liefdesverklaring. Meer 
vingers in mijn oor en op andere plekken. Nog 
meer spiegels en daarin kijken als je me vasthoudt 
of als je me neukt, liever dat, veel vaker dat. 

Toch praten, met anderen die we niet kennen, 
nog nooit ontmoet hebben, die zichzelf een thera­
peut noemen en niet luisteren naar wat we zeggen 
maar naar wat we bedoelen. En daarna overdag 
naar de bioscoop als de zon het felste schijnt. Nog 
meer op elkaars telefoon om de verhalen van an­
deren te bekijken, jouw feed is sowieso leuker dan 
de mijne. Nog meer rijden in de regen en nergens 
heen gaan. Nog een keer boven op me komen lig­
gen, doodstil, alleen om je gewicht te voelen en 
dan uiteindelijk toch dat ene. 

Je rekent af. Ik moet huilen en jij kijkt. Ik durf 
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niet nog een keer op te kijken omdat ik het niet 
aankan om te zien dat jij nog steeds niet huilt. Ter­
wijl we naar huis lopen bekruipt me een heel ander 
gevoel. Plotseling heb ik geen zin meer.

‘Is goed,’ zeg ik, ‘dan stoppen we.’
Als kind vermorzelde ik een rol koekjes tot krui­

mels omdat ik er geen mocht. Als ik geen koekjes 
mag dan mag niemand koekjes. Het verlangen om 
te vernielen stoot nu weer omhoog via mijn slok­
darm en komt in nijdige taal naar buiten. Ik spreek 
de woorden langzaam uit, draai ze rond mijn tong, 
voordat ze duidelijk gearticuleerd naar buiten ko­
men. Zes afgebakken broodjes met een toefje aan 
het einde. Dit is onontgonnen gebied. 

‘Ik weet het ook niet meer,’ zeg ik zonder er iets 
van te menen.

‘Nee,’ zeg je maar je bedoelt ja.
Een vrouw bukt met een blauw zakje om haar 

vingers. Een ongeschoren poedel dartelt ongedul­
dig om haar heen. Zonder walging schraapt ze de 
uitwerpselen van de straattegel. Je kijkt vertederd 
naar het dier, je lijkt vergeten te zijn wat ik net te­
gen je heb gezegd.

We zitten naast elkaar op de bank zoals we dat 
nooit eerder hebben gedaan. Je huilt nu met schok­
ken, elke traan schiet door je lichaam en komt hor­
tend naar buiten. Heel even kan ik ervan genieten, 
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ik denk aan al die keren dat ik naakt voor je stond 
en je deed alsof je me niet zag. Nu ga ik doen of ik 
je niet zie huilen. Het lukt me twee seconden, dan 
laat ik me tegen je aan vallen.

‘Moet ik nu weg?’ vraag je.
Niet weggaan, alles behalve weggaan.
‘Zeg het maar.’
Weer moet ik het doen. Ik wil het niet. Ik wil 

dat je blijft, ik wil dat je nooit meer weggaat, ik wil 
dat je me vastpakt en me opdrinkt.

‘Misschien wel ja,’ zeg ik en vermoord daarmee 
alles.

Ik maak voor jou een keuze, ik spreek de woor­
den uit die jij had moeten zeggen omdat jij het te 
moeilijk vindt. Nu ben ik degene die schokkend in 
je armen hangt.

‘Fluif,’ zeg je voor de laatste keer.
Je kust me, het proeft zout van de tranen. Niet 

nu je jas aantrekken, niet nu je hand om de klink 
leggen, niet nu de ene voet voor de andere.

En dan is alles anders. Ik laat me op het tapijt 
vallen, waarvan ik niet wist dat het zo scherp in 
mijn handpalmen zou prikken.
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Zie me. Dat is alles waar ik naar snakte, dat jij me 
zou zien. Ik trok een blauwsatijnen jurkje aan dat 
ik alleen ’s avonds durf te dragen, overdag ben ik 
bang voor cellulitis en bobbelbuik. Ik zou me niet 
moeten schamen, weet ik, maar hoe minder je me 
zag hoe onzekerder ik werd. Langzaam de trap af, 
ik weet nog dat het hout onder mijn voeten plak­
te, misschien omdat ik zenuwachtig was, misschien 
omdat ik mijn huis vaker moest schoonmaken. Je 
keek weer How It’s Made. 

‘Kom kijken fluif.’
Halverwege de trap bleef ik staan, je keek niet 

op. Ik wilde niet naar de binnenkant van een fa­
briek kijken om te zien hoe hondenbrokken worden 
gemaakt. Duizenden brokjes rolden over een roos­
ter zodat de slecht gevormde varianten ertussenuit 
vielen. Next stop: a hot air dryer for 25 minutes, it 
heats the pieces to 149 degrees Celcius to draw out the 
moisture, then cools them at room temperature. Kijk 
naar mij, dacht ik, kijk naar het blauw. Niet de hon­
denbrokken, alsjeblieft niet de hondenbrokken.

‘Nu spuiten ze er vet overheen om ze glanzend 
te maken!’

Je draaide je hoofd, zag me staan, ik wist dat je 
me registreerde, je zag het allemaal. Het glanzen­
de blauw dat zich plooide over mijn billen, ik deed 
nog mijn best om mijn heup te kantelen.

‘Kom nou.’
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Ik wilde mijn teleurstelling niet laten zien, die 
had je al te vaak geproefd. Ik kroop naast je, trok 
een dekentje over me heen tegen de tocht en keek 
met je mee hoe de harde brokken werden gevormd.
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Ik ben kotsmisselijk, mijn deken is klam. Het is nog 
aardedonker, nog lang geen tijd om op te staan. Ik 
draai me naar de kant waar jij altijd sliep. En dan 
lig je daar ineens. Ik weet dat ik droom. Je kan er 
niet liggen maar je ligt er. Je zegt niets, je ligt dood­
stil. Ik beweeg mijn hand naar je borst. Heel even, 
denk ik. Heel even aan de nachtmerrie voelen. Je 
borsthaar moet door mijn vingers glijden, alles gaat 
stroef, ik raak verstrikt. Mijn nagels blijven haken. 
Ik kan je ogen niet vinden. Twee zwarte gaten waar 
ik in word getrokken. Ik had kunnen weten dat ik je 
niet had moeten aanraken. Ieder kind kent het ver­
haal van Pandora. Nu is het te laat. Dit is de ruimte 
waarin ik me vanaf nu zal begeven. 
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Is er geen bureau waar ik naartoe kan? Een bu­
reau voor mensen met een gebroken hart? En dan 
schreeuwen tegen de medewerker dat ze moet luis­
teren. Ze is getraind op lastige klanten, want al haar 
klanten hebben liefdesverdriet.

‘Mevrouw, probeer kalm te blijven.’
Dan buig ik ver over de desk heen.
‘Kunt u heel goed naar mijn lippen kijken?’
‘Mevrouw.’
Ik wil haar aan haar krullen over de toonbank 

trekken. Ik laat het en probeer aan iets anders te 
denken. Mijn brein schiet altijd naar jou. Je zou me 
nu vastpakken, je zou me over mijn haren aaien 
totdat ik in slaap zou vallen.

‘Mevrouw, er zijn andere wachtenden.’
Achter me staat een rij waarvan ik het einde 

niet kan zien. Een man met een vers geschoren kin 
huilt, schudt zijn hoofd in een constant ritme en 
slaakt een angstaanjagende hik.

‘Kijk nog eenmaal, ik smeek nooit, alleen nu, u 
heeft toch zo’n injectie?’

Als ik door de stad fiets vraag ik me bij elke vrouw 
af of zij het misschien is. Of je al op haar bent ge­
kropen, in haar oren hebt gefluisterd dat niemand 
je eerder zo geil heeft gemaakt en haar mee hebt 
genomen om poffertjes te eten. Het meisje met de 
knotjes uit de jaren negentig en de witte Burberry­
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jas. Misschien de vrouw die zo lekker ruikt. Of het 
meisje dat harder fietst dan ik. Of misschien al­
lemaal. Nee, niet allemaal, een meisje dat vijf jaar 
jonger is dan jij, ze luistert veel beter dan ik en je 
vertelt haar soms heel vluchtig over mij. Dan zeg 
je dat ik ingewikkeld was. En dan zegt zij dat zo­
iets vast erg moeilijk voor je moet zijn geweest. Je 
knikt als ze weer boven op je gaat zitten. Op zulke 
momenten zou ik willen dat ik mijn brein op pauze 
kon zetten.
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