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I n de tweede helft van de jaren zestig reisde ik vanuit
Engeland herhaaldelijk naar België, deels voor onder-
zoek, deels om andere redenen, die ik zelf niet goed

kon verklaren; soms bleef ik er één, twee dagen, soms enkele
weken. Tijdens een van deze Belgische excursies, die mij al-
tijd heel ver van mijn land vandaan leken te voeren, kwam ik
op een stralende voorzomerse dag ook in de stad Antwer-
pen, die ik tot dan toe slechts van naam kende. Meteen al bij
aankomst, toen de trein langzaam de donkere stationshal
binnenreed over het viaduct met zijn zonderlinge spitse to-
rentjes aan weerskanten, had mij een onbehaaglijk gevoel be-
kropen, en dat hield aan gedurende de hele periode die ik
toen in België doorbracht. Ik herinner mij nog dat ik met on-
zekere stappen kriskras door de binnenstad liep, door de
 Jeruzalemstraat, de Nachtegaalstraat, de Pelikaanstraat, de
Paradijsstraat, de Van Immerseelstraat en allerlei andere
 straten en stegen, en dat ik ten slotte, geplaagd door hoofd-
pijn en sombere gedachten, mijn toevlucht zocht in de die-
rentuin aan het Koningin Astridplein, vlak naast het Cen-
traal Station. Totdat ik mij wat beter voelde zat ik daar op
een bank in de halfschaduw bij een volière waar talloze vin-
ken en sijsjes met bonte veren rondfladderden. Toen de mid-
dag al ten einde liep, wandelde ik door het park en op het
laatst ging ik nog naar het Nocturama, dat pas een paar
maanden eerder was geopend. Het duurde geruime tijd
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voordat mijn ogen gewend waren aan het kunstmatige half-
duister en ik de verschillende dieren kon onderscheiden die
achter het glas in het licht van een bleke maan hun schemer-
leven leidden. Ik weet niet meer precies welke dieren ik toen
in het Nocturama in Antwerpen heb gezien. Waarschijnlijk
waren het vleer- en springmuizen uit Egypte of uit de Gobi-
woestijn, inheemse egels, oehoes en uilen, Australische bui-
delratten, boommarters, zevenslapers en halfapen die daar
van de ene tak op de andere sprongen, over de grijsgele zand-
bodem heen en weer schoten of in een bamboebosje verdwe-
nen. Het enige dier dat me nog is bijgebleven is de wasbeer,
waarnaar ik lang heb staan kijken. Hij zat met een ernstig ge-
zicht bij een beekje en spoelde telkens weer hetzelfde schijfje
appel af, alsof hij hoopte dat hij met al dat spoelen, waarvan
de grondigheid niets redelijks meer had, kon ontsnappen
aan de namaakwereld waarin hij als het ware buiten eigen
toedoen terechtgekomen was. Van de in het Nocturama ge-
huisveste dieren herinner ik mij verder alleen dat sommige
opvallend grote ogen hadden en een strak vorsende blik
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zoals je die wel aantreft bij bepaalde schilders en filosofen,

die door middel van de zuivere waarneming en het zuivere
denken trachten door te dringen in de duisternis die ons
omringt. Ik geloof dat mij toen ook de vraag bezighield of
voor de bewoners van het Nocturama het elektrische licht
wordt aangedaan als de avond valt en de dierentuin voor het
publiek wordt gesloten, zodat ze enigszins gerustgesteld in
slaap kunnen vallen wanneer de dag aanbreekt boven hun
omgekeerde miniatuuruniversum. – In de loop der jaren zijn
de beelden uit het inwendige van het Nocturama zich in mijn
geheugen gaan vermengen met mijn herinneringen aan de
zogenaamde Salle des pas perdus in het Centraal Station van
Antwerpen. Als ik nu probeer mij die wachtkamer voor te
stellen, zie ik meteen het Nocturama, en als ik aan het Noc-
turama denk, komt die wachtkamer bij me op, waarschijnlijk
omdat ik die middag vanuit de dierentuin rechtstreeks het
station in ben gelopen, of beter gezegd eerst een tijdje op het
plein voor het station heb staan kijken naar de voorgevel van
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dat fantastische gebouw, dat ik ’s morgens bij mijn aankomst
maar vaag had waargenomen. Maar nu zag ik hoe ver dit
bouwwerk, opgetrokken onder het patronaat van koning
 Leopold ii, het louter doelmatige oversteeg, en ik verbaasde
mij over de volledig met kopergroen bedekte negerjongen
die zich met zijn drome daris, hoog op een erkertoren links
van de stationsgevel, al een eeuw lang eenzaam aftekent
tegen de Vlaamse hemel, als een monument van de Afri-
kaanse dieren- en inboorlingenwereld. Toen ik de met een
zestig meter hoge koepel overwelfde hal van het Centraal
Station betrad, was mijn eerste gedachte, misschien wel in-
gegeven door het bezoek aan de dierentuin en de aanblik van
de dromedaris, dat zich hier in deze luisterrijke maar toen
sterk vervallen foyer in de marmeren nissen kooien moesten
bevinden voor leeuwen en luipaarden, en aquaria voor haai-
en, kraken en krokodillen, zoals je omgekeerd in sommige
dierentuinen met een klein treintje door de verste continen-
ten kunt rijden. Vermoedelijk maakten dit soort ideeën, die
in Antwerpen als het ware vanzelf opkwamen, dat ik de te-
genwoordig voorzover ik weet als personeelskantine funge-
rende wachtkamer zag als een tweede Nocturama, een over-
vloeier die natuurlijk ook veroorzaakt zou kunnen zijn door
het feit dat de zon juist achter de daken van de stad zonk
toen ik de wachtkamer binnenging. De glans van goud en
zilver op de reusachtige halfdoffe wandspiegels tegenover de
raamgevel was nog niet volledig gedoofd toen een dodenrijk-
achtige schemering de zaal vulde waarin ver uit elkaar, roer-
loos en zwijgend, enkele reizigers zaten. Net zoals de dieren
in het Nocturama, waaronder opvallend veel dwergrassen,
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kleine woestijnvosjes, springhazen en hamsters, leken ook
deze reizigers mij op een of andere manier verkleind, hetzij
door de buitengewone hoogte van het plafond, hetzij door
de dichter wordende duisternis, en ik veronderstel dat daar-
om even de op zichzelf onzinnige gedachte bij mij opkwam
dat ik hier te maken had met de laatste leden van een geredu-
ceerd, uit zijn vaderland verdreven of ten onder gegaan volk,
met wezens die, omdat zij de enige overlevenden waren, de-
zelfde diepbedroefde gelaatstrekken hadden als de dieren in
de Zoo. – Een van de mensen die in de Salle des pas perdus

zaten te wachten was Austerlitz, een man die toen, in 1967,
een bijna jeugdige indruk maakte en wiens blonde haar won-
derlijk gekruld was, op een manier die ik verder alleen maar
heb gezien bij de Duitse held Siegfried in de Nibelungen-
film van Lang. Net zoals bij al onze latere ontmoetingen
droeg Austerlitz toen in Antwerpen zware wandelschoenen,
een soort werkbroek van verschoten blauwe katoen en een
maatcolbert dat allang uit de mode was, en afgezien van deze
uiterlijkheden verschilde hij ook van de andere reizigers
doordat hij als enige niet onbewogen voor zich uit zat te sta-
ren maar aantekeningen en schetsen zat te maken die kenne-
lijk verband hielden met de luisterrijke zaal waar wij beiden
zaten – en die mijns inziens meer bedoeld was voor een offi-
ciële plechtigheid dan voor het wachten op de eerstvolgende
treinverbinding naar Parijs of Oostende – want als hij niet
iets zat te noteren, was zijn aandacht dikwijls lange tijd ge-
vestigd op de rij ramen, de gecanneleerde pilasters of andere
onderdelen en details van de zaal. Op een gegeven moment
haalde Austerlitz een fototoestel uit zijn rugzak tevoor-
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schijn, een oude Ensign met uittrekbare balg, en maakte di-
verse opnamen van de intussen geheel verduisterde spiegels,
opnamen die ik echter tot nog toe niet heb kunnen vinden
tussen de vele honderden mij kort na onze herontmoeting in
de winter van 1996 door hem toevertrouwde en grotendeels
ongesorteerde foto’s. Toen ik uiteindelijk op Austerlitz af-
stapte met een vraag die betrekking had op zijn kennelijke
belangstelling voor de wachtkamer, ging hij daar, geenszins
verbaasd over mijn directheid, onmiddellijk zonder de min-
ste aarzeling op in, zoals ik sindsdien ook vaak heb gemerkt
dat alleenreizenden in de regel dankbaar zijn wanneer ze
aanspraak vinden na een soms dagenlang onafgebroken
zwijgen. Meer dan eens bleek bij zulke gelegenheden zelfs
dat ze dan bereid zijn zich zonder reserve voor een vreemde
open te stellen. Maar zo was het toen in de Salle des pas perdus

niet bij Austerlitz, die mij ook daarna nooit veel over zijn af-
komst en zijn levensweg vertelde. Onze Antwerpse conver-
saties, zoals hij ze later wel eens noemde, draaiden in de eer-
ste plaats om bouwhistorische zaken, overeenkomstig zijn
verbazingwekkende vakkennis, en dat was ook al zo op die
avond dat we samen tot tegen middernacht in de restauratie
zaten, recht tegenover de wachtkamer aan de andere kant
van de grote koepelhal. De weinige gasten die zich daar op
het late uur nog ophielden verdwenen een voor een uit de
buffetruimte, die qua inrichting als een spiegelbeeld op de
wachtkamer leek, totdat wij alleen waren met een eenzame
Fernetdrinker en met de buffetjuffrouw, die met haar benen
over elkaar op een barkruk achter de tap troonde en vol over-
gave en concentratie haar nagels zat te vijlen. Over deze
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dame, wier waterstofblonde haar tot een soort vogelnest was
getoupeerd, merkte Austerlitz terloops op dat ze de godin
van de voorbije tijd was. Inderdaad bevond zich aan de muur
achter haar, onder het leeuwenwapen van het Belgische ko-
ninkrijk, als het zwaartepunt van de restauratie een machtige
klok met een wijzerplaat die ooit verguld was geweest maar
nu door treinroet en tabakswalm zwart was geworden, en
waarover de circa zes voet metende wijzer zijn ronde deed.
Tijdens de pauzes in ons gesprek merkten we allebei hoe on-
eindig lang het duurde voordat er weer een minuut was ver -
streken, en hoe wij, hoewel we het toch verwachtten, telkens
weer geschokt werden door het vooruitspringen van die op
een beulszwaard lijkende wijzer wanneer hij het volgende
zestigste deel van een uur afsneed van de toekomst met een
natrilling die zo bedreigend was dat je hart bijna stilstond. –
Tegen het eind van de negentiende eeuw, zo was Austerlitz
begonnen op mijn vragen naar de ontstaansgeschiedenis van
het Antwerpse station, toen België, dat nauwelijks zichtbare
grijsgele vlekje op de wereldkaart, bezig was zijn invloeds-
sfeer op het Afrikaanse continent uit te breiden met zijn
 koloniale ondernemingen, toen op de kapitaalmarkten en
grondstofbeurzen van Brussel de duizelingwekkendste za -
ken werden gedaan en de Belgische burgers, bevleugeld door
een grenzeloos optimisme, meenden dat hun zo lang onder
vreemde heerschappij vernederde en intern verdeelde land
nu op het punt stond te verrijzen als een nieuwe economi-
sche grootmacht, in die tijd, die nu ver achter ons ligt en toch
ons leven tot op heden bepaalt, was het de persoonlijke wens
geweest van koning Leopold, onder wiens patronaat de
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schijnbaar onstuitbare vooruitgang zich voltrok, om de gel-
den die nu plotseling in overvloed ter beschikking stonden
te besteden aan het oprichten van openbare bouwwerken die
zijn omhoogstrevende staat een wereldwijde renommee
moesten verschaffen. Een van de aldus door de hoogste in-
stantie opgezette projecten was het Centraal Station van de
Vlaamse metropool waar wij nu zitten, zei Austerlitz, ont-
worpen door Louis Delacenserie en na een voorbereidings-
en bouwperiode van tien jaar in de zomer van 1905 in ge-
bruik genomen in aanwezigheid van de monarch. Het voor-
beeld dat Leopold zijn architect had aanbevolen was het
nieuwe station van Luzern, waarvan hem vooral het koepel-
concept bekoorde* dat de gebruikelijke geringe hoogte van
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* Bij het doorkijken van deze aantekeningen herinner ik mij nu weer
dat ik in februari 1971, tijdens een kort verblijf in Zwitserland, onder
meer ook in Luzern ben geweest en daar na een bezoek aan het glet-
sjermuseum op de terugweg naar het station vrij lang op de See brücke
heb gestaan, omdat ik bij de aanblik van de koepel van het stationsge-
bouw met daarachter het sneeuwwitte Pilatusmassief dat oprees tegen
de heldere winterhemel, moest denken aan de opmerkingen die Aus-
terlitz vierenhalf jaar daarvoor in het Centraal Station van Antwerpen
had gemaakt. Een paar uur later, in de nacht van 4 op 5  februari, ter-
wijl ik allang weer diep in slaap lag in mijn hotelkamer in Zürich, brak
er toen in het station van Luzern een brand uit die met grote snelheid
om zich heen greep en de koepel volkomen verwoestte. Van de foto’s
die ik daarvan de volgende dag in de kranten en op de televisie zag en
die ik wekenlang niet uit mijn hoofd kon zetten, ging voor mij iets
verontrustends en beangstigends uit, dat uitmondde in 



het idee dat die brand
in Luzern mijn schuld
was, of dat ik min-
stens een van de me-
deschuldigen was.
Nog jaren later zag ik
soms in mijn dromen
de vlammen uit het
koepeldak slaan en het
hele panorama van de
besneeuwde Alpen
verlichten.



stationsgebouwen dramatisch ver overtrof en dat Delacense-
rie, geïnspireerd door het Romeinse Pantheon, zo indruk-
wekkend realiseerde dat zelfs wij, mensen van nu, zei Auster-
litz, geheel naar de bedoeling van de bouwmeester, bij het
betreden van de ingangshal worden bevangen door het ge-
voel ons aan gene zijde van alle pro faniteit te bevinden, in
een aan de wereldhandel en het wereldverkeer gewijde kathe-
draal. De belangrijkste elementen van zijn monumentale
bouwwerk had Delacenserie ontleend aan de paleizen van de
Italiaanse renaissance, zei Austerlitz, maar er waren ook By-
zantijnse en Moorse reminiscenties, en misschien had ik zelf
bij mijn aankomst de ronde torentjes van wit en grijs graniet
wel gezien, die als enig doel hadden middeleeuwse associa-
ties bij de reizigers te wekken. Het op zichzelf lachwekkende
eclecticisme van Delacenserie, dat in het Centraal Station, in
zijn marmeren trappenfoyer en in de uit staal en glas opge-
trokken overkapping van de perrons, verleden en toekomst
met elkaar verbond, was in feite het consequente stijlmiddel
van het nieuwe tijdperk, zei Austerlitz, en, zo vervolgde hij,
daarbij paste ook dat in het station van Antwerpen, op de
hooggelegen plaatsen vanwaar in het Romeinse Pantheon de
goden op de bezoeker neerkijken, de godheden van de ne-
gentiende eeuw te zien zijn – de mijnbouw, de industrie, het
verkeer, de handel en het kapitaal, hiërarchisch geordend.
Zoals ik gezien moest hebben waren er overal in de ingangs-
hal op halve hoogte stenen wapenschilden aangebracht met
symbolen als korenschoven, gekruiste hamers, gevleugelde
wielen en dergelijke, waarbij het heraldische motief van de
bijenkorf overigens niet, zoals je aanvankelijk zou kunnen
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denken, de aan de mens dienstbaar gemaakte natuur symbo-
liseerde, ook niet de ijver als een gemeenschappelijke deugd,
maar het principe van de kapitaalaccumulatie. En over al die
symbolen, zei Austerlitz, domineerde de door wijzer en wij-
zerplaat vertegenwoordigde tijd. De klok bevond zich bijna
twintig meter boven de kruisvor mige trap die de foyer met
de perrons verbond – het enige barokke element in het ge-
heel –, precies daar waar in het Pantheon, pal in het verleng-
de van het portaal, de beeltenis van de keizer te zien was; als
stadhouder van de nieuwe omnipotentie was hij nog boven
het wapen van de koning en het devies ‘Eendracht maakt
macht’ geplaatst. Vanaf de centrale positie die het uurwerk in
het station van Antwerpen innam konden de bewegingen
van alle reizigers worden bewaakt, en omgekeerd moesten de
reizigers allemaal naar de klok opkijken en waren ze ge-
dwongen hun activiteiten daarnaar te richten. In feite, zei
Austerlitz, liepen tot aan de synchronisatie van de trein-
dienstregelingen de klokken in Lille of Luik anders dan die
in Gent of Antwerpen, en pas sinds de gelijkschakeling, om-
streeks het midden van de negentiende eeuw, beheerste de
tijd onbetwist de wereld. Alleen doordat wij ons aan het
door de tijd voorgeschreven verloop hielden, waren wij in
staat door de reusachtige ruimten te snellen die ons van el-
kaar scheidden. Maar toch, zei Austerlitz na een poosje,
heeft de relatie tussen ruimte en tijd zoals je die bij het reizen
ervaart, tot op de huidige dag iets illusionistisch en illusio-
nairs, wat ook de reden is dat wij, telkens als we van elders te-
rugkeren, nooit zeker weten of we wel echt zijn weggeweest.
– Het was voor mij van meet af aan verbazend hoe Austerlitz
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zijn gedachten al sprekend samenstelde, hoe hij als het ware
vanuit zijn verstrooidheid de meest uitgebalanceerde zinnen
kon ontwikkelen en hoe het doorgeven van zijn vakkennis
hem stapsgewijs in de buurt bracht van een soort metafysica
der geschiedenis, waarin herinnerde gebeurtenissen weer tot
leven kwamen. Zo zal ik nooit vergeten dat hij na zijn ver-
haal over de procedure die was toegepast bij het fabriceren
van de hoge spiegels in de wachtkamer, bij het weggaan nog
een keer opkeek naar de mat glanzende vlakken en zichzelf
de vraag stelde combien des ouvriers périrent, lors de la ma-
nufacture de tels miroirs, de malignes et funestes affecta-
tions à la suite de l'inhalation des vapeurs de mercure et de
cyanide. En zoals hij die eerste avond was geëindigd, zo
zette Austerlitz de volgende dag, waarvoor wij hadden afge-
sproken op het wandelterras aan de Schelde, zijn beschou-
wingen voort. Hij wees naar het brede water waarin de och-
tendzon blonk en vertelde over een schilderij van Lucas van
Valckenborch, gemaakt om streeks het midden van de zes-
tiende eeuw tijdens de zogenaamde Kleine IJstijd, waarop de
dichtgevroren Schelde vanaf de overkant is afgebeeld en
daarachter, heel donker, de stad Antwerpen en een strook
van het vlakke land dat zich uitstrekt naar de zeekust. Uit de
donkere hemel boven de toren van de Onze-Lieve-Vrouwe-
kathedraal valt een sneeuwbui, en daarginds op de rivier
waarover wij nu zo’n vierhonderd jaar later uitkijken, zei
Austerlitz, vermaken de Antwerpenaars zich op het ijs, ge-
woon volk met aardkleurige kielen aan en voornamere per-
sonen met zwarte schoudermantels en witkanten plooikra-
gen om hun hals. Op de voorgrond, dicht bij de rechterrand
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van het schilderij, is een dame ten val gekomen. Ze draagt
een kanariegele jurk; de cavalier die zich bezorgd over haar
heen buigt een rode, in het vale licht zeer opvallende broek.
Als ik nu naar die rivier kijk, zei Austerlitz, en aan dat schil-
derij met zijn kleine figuurtjes denk, heb ik het gevoel dat
het door Lucas van Valckenborch weergegeven ogenblik
nooit voorbij is gegaan, dat de kanariegele dame pas zojuist
is gevallen of bewusteloos geraakt, dat haar zwartfluwelen
muts net pas naast haar hoofd is gerold, dat het kleine onge-
luk waaraan de meeste beschouwers ongetwijfeld voorbij-
zien, telkens weer opnieuw gebeurt, dat het nooit meer op-
houdt en door niets en niemand meer goed te maken valt.
Die dag sprak Austerlitz, nadat we onze uitkijkpost op het
wandelterras hadden verlaten om door de binnenstad te
gaan wandelen, nog lang over de sporen van pijn die in tallo-
ze fijne lijntjes door de geschiedenis heen lopen zoals hij zei
te weten. Bij zijn onderzoekingen naar de architectuur van
stations, zei hij toen we later op de middag, moe van het vele
rondlopen, voor een bistro op de Handschoenenmarkt
zaten, kon hij de gedachte aan de smart van het afscheid
nemen en de angst voor vreemde streken nooit uit zijn hoofd
zetten, hoewel zulke dingen natuurlijk niet tot de architec-
tuurgeschiedenis behoorden. Maar vaak verrieden juist
onze geweldigste plannen het duidelijkst de mate van onze
onzekerheid, zei hij. Zo illustreerde bijvoorbeeld de vesting-
bouw, waarvan Antwerpen een uitstekend voorbeeld lever-
de, heel duidelijk hoe wij, om het binnendringen van vijande-
lijke legermachten tegen te gaan, gedwongen waren ons in
opeenvolgende fasen met steeds meer verschansingen te
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omringen, net zo lang tot het idee van de naar buiten ver-
schuivende concentrische cirkels op zijn natuurlijke grenzen
stuitte. Als je de ontwikkeling van de vestingbouw van Flo-
riani, Da Capri en San Micheli via Rusenstein, Burgsdorff,
Van Coehoorn en Klengel tot Montalembert en Vauban be-
studeerde, dan was het verbazingwekkend, zei Austerlitz,
met hoeveel volharding generaties oorlogsbouwmeesters
ondanks hun ongetwijfeld eminente begaafdheid vasthiel-
den aan een gedachte waarvan nu gemakkelijk viel in te zien
dat ze fundamenteel verkeerd was, namelijk dat je een stad
veiliger kon maken dan wat ook ter wereld door een ideaal
tracé aan te leggen met stompe bolwerken en ver vooruitste-
kende ravelijnen, zodat je met de kanonnen van de vesting
het totale opmarsgebied vóór de muren kon bestrijken. Nie-
mand, zei Austerlitz, had tegenwoordig ook maar een flauwe
notie van de oeverloze hoeveelheid literatuur over vesting-
bouw, de onwerkelijkheid van de daarin opgetekende geo-
metrische, trigonometrische en logistieke calculatie, de hy-
pertrofische uitwassen van de vaktaal der fortificatie- en
belegeringskunst, niemand begreep nog de eenvoudigste
termen als escarpe en courtine, fausse braie, reduit of glacis, en
toch was het zelfs vanuit ons huidige standpunt zichtbaar
dat zich tegen het eind van de zeventiende eeuw uit de ver-
schillende systemen ten slotte als favoriete plattegrond de
 stervormige twaalfhoek met buitengrachten uitkristalliseer-
de, een soort ideaaltypisch patroon, afgeleid van de gulden
snede, dat inderdaad, zoals je goed kon zien aan de ingewik-
kelde plattegronden van vestingwerken als die van Coevor-
den, Neuf-Brisach of Saarlouis, een zelfs voor het lekenver-
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stand duidelijk zinnebeeld was van de absolute macht én van
de genialiteit der ingenieurs in dienst van deze macht. In de
praktijk van het oorlogvoeren hadden echter ook de stervor-
mige vestingen die in de loop van de achttiende eeuw overal
werden gebouwd en geperfectioneerd, niet aan hun doel be-
antwoord, want gefixeerd als men was op dat schema, had
men buiten beschouwing gelaten dat de grootste vestingen
natuurlijk ook de grootste vijandelijke legermacht aantrok-
ken, zodat men precies in de mate waarin men zich verschan-
ste dieper en dieper in het defensief terechtkwam en daar-
door uiteindelijk soms gedwongen was hulpeloos vanaf een
met alle middelen versterkte post aan te zien hoe de troepen
van de tegenstander deze vestingen, die tot ware wapenarse-
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nalen waren gemaakt, stijf stonden van de kanonlopen en
uitpuilden van de manschappen, gewoon links lieten liggen
door elders een door henzelf gekozen terrein te openen. Het
was derhalve herhaaldelijk voorgekomen dat men zich juist
door het nemen van versterkingsmaatregelen die immers,
zei Austerlitz, fundamenteel werden gekenmerkt door een
neiging tot paranoïde gedetailleerdheid, blootgaf aan de vij-
and en de deur wagenwijd voor hem openzette, om maar te
zwijgen van het feit dat het steeds langer duurde voordat de
steeds ingewikkelder wordende bouwplannen gerealiseerd
waren, zodat de vestingen vaak reeds bij hun voltooiing, zo
al niet eerder, waren ingehaald door de verdere ontwikkelin-
gen in de artillerie en de strategische concepten, die reke-
ning hielden met het groeiende inzicht dat alles werd beslist
in de beweging en niet in de stilstand. En als het weerstands-
vermogen van een vesting dan eens werkelijk op de proef
werd gesteld, dan eindigde dat in de regel, na een enorme
verspilling van oorlogsmaterieel, min of meer vruchteloos.
Nergens was dat duidelijker gebleken, zei Austerlitz, dan
hier in Antwerpen, waar in het jaar 1832, toen het geharrewar
om delen van het Belgische territorium ook na de vestiging
van het nieuwe koninkrijk nog steeds doorging, de door de
Nederlanders bezette ci tadel, die door Pacciolo was ge-
bouwd en door de hertog van Wellington verder was ver-
sterkt met een krans van forten, drie weken lang door een
vijftigduizendkoppig Frans leger werd belegerd voordat het
half december lukte om vanuit het reeds ingenomen fort
Montebello het half in puin liggende ravelijn bij de lunet St.
Laurent stormenderhand in te nemen en met bresbatterijen

20



rechtstreeks door te stoten tot onder de muren. De belege-
ring van Antwerpen was wat omvang en felheid betreft min-
stens enkele jaren een unicum in de oorlogsgeschiedenis, zei
Austerlitz; ze had haar gedenkwaardige hoogtepunt bereikt
toen er met de door kolonel Pairhans uitgevonden reuzen-
mortieren zo’n zeventigduizend bommen van duizend
pond op de citadel werden geslingerd, die op een paar kaze-
matten na alles totaal verwoestten. De Nederlandse gene-
raal, baron de Chassé, de grijze veldheer van de steenhoop
die er van de vesting was overgebleven, had de mijn al laten
leggen om zichzelf samen met het monument van zijn trouw
en zijn heldenmoed op te blazen, toen hij nog net op tijd via
een boodschap van zijn koning toestemming kreeg om te ca-
pituleren. Ofschoon de inname van Antwerpen de hele
waanzin, aldus Austerlitz, van het versterkings- en belege-
ringswezen zichtbaar maakte, trok men er onbegrijpelijk ge-
noeg slechts één les uit, namelijk dat men de stelling rondom
de stad nog veel machtiger moest herbouwen en nog verder
naar buiten moest schuiven. Dienovereenkomstig werden in
1859 de oude ci tadel en het grootste deel van het buitenfort
gesloopt en begon men met de bouw van een nieuwe, tien
mijl lange enceinte en van acht forten die daar meer dan een
half uur gaans vóór lagen, een plan dat echter binnen twintig
jaar ontoereikend bleek gezien de inmiddels toegenomen
reikwijdte van het geschut en de groeiende vernietigings-
kracht van de springstof, zodat men toen, gehoorzamend
aan steeds dezelfde logica, zes tot negen mijl voor de encein-
te een nieuwe gordel van vijftien zwaar versterkte ravelijnen
begon aan te leggen. En tijdens de ruim dertigjarige bouw-
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periode – het kon gewoon niet anders, zei Austerlitz – kwam
weer de vraag op of de uitbreiding van Antwerpen buiten het
oude stadsgebied, veroorzaakt door de snelle industriële en
commerciële ontwikkeling, het niet noodzakelijk maakte de
linie van de forten nog drie mijl verder te leggen, waardoor
die echter meer dan dertig mijl lang zou zijn geworden en
binnen het stadsgebied van Mechelen terecht was gekomen,
met als gevolg dat het hele Belgische leger niet groot genoeg
zou zijn geweest om dit complex adequaat te bemannen.
Daarom, zei Austerlitz, werkte men gewoon door aan het
completeren van het stelsel dat al in aanbouw was en dat naar
men wist allang niet meer aan de feitelijke vereisten voldeed.
De laatste schakel in de keten was fort Breendonk, zei Aus-
terlitz, waarvan de bouw voltooid werd vlak voor het uitbre-
ken van de Eerste Wereldoorlog, waarin het binnen enkele
maanden volkomen nutteloos bleek voor de verdediging van
de stad en het land. Aan het voorbeeld van dit soort vesting-
werken, zo ongeveer besloot Austerlitz zijn opmerkingen
destijds op de Handschoenenmarkt in Antwerpen, terwijl
hij van tafel opstond en zijn rugzak over zijn schouder hing,
kon je goed zien hoe wij mensen, in tegenstelling tot bij-
voorbeeld de vogels, die millennialang altijd maar weer het-
zelfde nest bouwden, de neiging hadden door te gaan met
onze ondernemingen tot ver voorbij de grenzen van de rede-
lijkheid. Je zou, zei hij ook nog, eens een lijst moeten opstel-
len van onze bouwwerken, geordend naar hun afmetingen,
dan zou je onmiddellijk zien dat juist de behuizingen ónder
de normale maat – het hutje op de hei, de hermitage, het
sluiswachtershuisje, het uitzichtspaviljoen, de kindervilla in
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de tuin – ons althans een schijn van vrede beloofden, terwijl
niemand die bij zijn volle verstand was kon beweren dat hij
een reusachtig gebouw als bijvoorbeeld het Justitiepaleis op
de voormalige Galgenberg in Brussel mooi vond. Hoog-
stens keken we er verbaasd naar, en die verbazing was al een
voorvorm van ontzetting, want ergens wisten we natuurlijk
wel dat die bovendimensionale bouwwerken de schaduw van
hun verwoesting reeds vooruitwierpen en van meet af aan
waren ontworpen met het oog op hun latere bestaan als ruï-
nes. – Deze woorden, door Austerlitz uitgesproken terwijl
hij al half wegliep, zaten nog in mijn hoofd toen ik de vol-
gende morgen, in de hoop dat hij misschien weer zou opdui-
ken, met een kop koffie in dezelfde bistro aan de Hand-
schoenenmarkt zat waar hij de vorige avond zo abrupt
afscheid had genomen. En terwijl ik al wachtend in de kran-
ten zat te bladeren, stuitte ik, ik weet niet meer of het in de
Gazet van Antwerpen was of in La Libre Belgique, op een arti-
kel over de vesting Breendonk waaruit bleek dat de Duitsers
daar in 1940, vlak nadat men het fort voor de tweede keer in
zijn geschiedenis aan hen had moeten overgeven, een op-
vang- en strafkamp hadden ingericht dat tot augustus 1944
heeft bestaan en dat sinds 1947, zoveel mogelijk onveran-
derd, dienstdoet als nationaal monument en als museum van
het Belgische verzet. Als de vorige dag in het gesprek met
Austerlitz niet de naam Breendonk was gevallen, dan zou
deze vermelding, gesteld al dat ik die had opgemerkt, mij er
vast niet toe hebben gebracht de vesting nog diezelfde dag te
gaan bezoeken. – De personentrein waar ik in was gestapt
had ruim een half uur nodig voor het korte stukje naar
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 Mechelen, waar vanaf het stationsplein een bus naar het
dorp Willebroek vertrekt. Aan de rand van dit dorp ligt, om-
geven door een aarden wal, een hek van prikkeldraad en een
brede gracht, het zo’n tien hectare metende vestingterrein
midden in de velden, bijna als een eiland in zee. Het was on-
gewoon heet voor de tijd van het jaar en aan de zuidwestelij-
ke horizon verschenen grote stapelwolken toen ik met het
toegangsbewijs in mijn hand de brug over liep. Van het ge-
sprek van gisteren had ik nog het beeld in mijn hoofd van
een stervormig bastion met hoog boven een exacte geome-
trische plattegrond uittorenende muren, maar wat ik nu voor
me zag was een lage massa beton die op de buitenflanken

overal afgerond was en op huiveringwekkende wijze bultig
en samengeperst leek – de brede rug, zo dacht ik bij mezelf,
van een monster dat hier uit de Vlaamse grond was opgere-
zen als een walvis uit de golven. Ik aarzelde om door de zwar-
te poort de vesting zelf binnen te gaan en ben er eerst om-
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