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‘Be aware of anything that you tell yourself often.

Susan Sontag, Reborn: Notebooks and Journals 1947-1963

‘The story has to obey the truth, to represent it, like clothes
represent the body. The closer the cut, the more pleasing the
effect. Unclothed, the truth can be vulnerable, ungainly, shock-
ing. Over-dressed it becomes a lie. For me, life’s difficulty has
generally lain in the attempt to reconcile these two, like the
child of divorce tries to reconcile its parents.

Rachel Cusk, Aftermath: On Marriage and Separation
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1augustus 2017

Het is half twee ’s nachts, ik lig op de bank van Lou en kan niet
slapen. Mijn billen zijn heet en opgezwollen, net als mijn ogen
—het verdriet dringt zich vooralsnog alleen op die twee plekken
naar buiten. Van buiten strompelen geluiden van vrachtwagens
en andere machines die de straat van nieuw asfalt voorzien de
kamer binnen, door de grijze gordijnen heen schijnt hun knip-
perende oranje licht op het plafond. Hartje zomer: de beste tijd
voor wegwerkzaamheden.

Rond mijn hoofd zoemt al een uur een mug. Het valt me op
dat mensen als ze ouder worden ieder jaar panischer reageren
op al het vliegend ongedierte, als protest daartegen probeer ik
ongeinteresseerd te blijven liggen. Honden schijnen ook niks
vervelends te doen als je ze niet in de ogen kijkt, als je ze laat.
Misschien werkt het ook zo met mannen. Al moet je daar dan
natuurlijk wel écht in geloven; dat ze geen gevaar vormen.

Als onderzoek voor een performance, schrijft ze in Walk
Through Walls, leefde Marina Abramovi¢ een tijdje bij de Abo-
riginals in Australié, ver van de bewoonde wereld. De eerste
twee maanden plakten er constant honderden vliegen aan haar
lijf. Het opvallende was dat de vliegen alleen op haar zaten,
niet op de Aboriginalvrouwen, waardoor Abramovi¢ wist dat
het aan haar lag. Op een dag, na ongeveer twee maanden, vlo-
gen de vliegen gezamenlijk van het ene op het andere moment



van haar lichaam af; ze verdwenen, schrijft Abramovi¢, op het
moment dat zij zich één voelde met de natuur en de situatie.
Toen ze zich niet meer verzette. De vliegen keerden niet meer
terug.

In feite ben ik net gedropt bij de Aborginalvrouwen, de sta-
len Range Rover met de vlotte producer die me heeft afgezet
verdwijnt steeds verder in de woestijn. De zwerm vliegen op
mijn lijf creéert een hels suizend geluid. Doodslaan heeft geen
zin. Niemand heeft liefdesverdriet ooit kunnen wegmeppen.
Of zou dit nog geen liefdesverdriet heten, waardoor ik niet kan
slapen, is het eerder een verdoofde toestand omdat ik het echt
heb gedaan?

Ik ben weggegaan.

Drie dagen geleden reden Lou, Maria en ik naar Berlijn. Nor-
maal gaan we in de zomer altijd op een lange vakantie, ook met
Krisje erbij; met z’'n viertjes vormen we een magisch kwartet:
samen representeren we het hele palet aan menselijke eigen-
schappen, het is bijna kunstmatig, alsof ze ons in de fabriek zo
hebben gedrukt en we dus echt bij elkaar horen, of nou ja: dat
geloven we graag zelf. Maar Maria was deze lente al ver op va-
kantie geweest, Krisje ging lang met haar nieuwe geliefde weg,
er was geen geld of tijd meer over, dus besloten Lou, Maria en
ik spontaan nog tot een weekend Berlijn. We wisten allemaal
niet of dat, het doorbreken van die oude rituelen, pijnlijk was
of volwassen heette.

Het was bloedheet in de stad en onder de slaapkamer van
ons luxeappartement dat vol stond met levensgrote boeddha’s
en Indonesische poppen zat een café waar de gasten tot na slui-
tingstijd luidruchtig hun levens overzagen. Op de tweede nacht
ben ik uit het raam gaan hangen en heb ik in het Nederlands
geschreeuwd dat ze nu godverdomme hun bekken moesten
dichthouden. Alsof dat was waarom ik geen oog dichtdeed.
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Wel weggaan, niet weggaan. Niet blijven, wel blijven.

Ik bezocht het weekend wel zo'n vijftig keer de wc. De meeste
keren belandde ik daar omdat ik dacht dat ik moest poepen,
maar als ik eenmaal op de bril zat pufte ik alleen hete scheten.
Connie Palmen en Ischa Meijer poepten beiden in hun broek
toen ze elkaar voor het eerst zagen, het was een voorteken van
hun onvermijdelijke liefdesverbond. Met I.M. in mijn achter-
hoofd probeerde ik op alle Berlijnse brillen uit te vogelen of
mijn darmen de boodschap ‘blijf!” of ‘ga weg!” uitzonden. Uit-
geput en met een rood, verhit hoofd trok ik telkens de wc-deur
achter me dicht. Niks lukt als je het te hard probeert.

Afgezien van die overspannen wc-bezoekjes was ik overdag
prima te pruimen. Slechts één keer hadden we het expliciet over
mijn relatie, op een terras op het dak van een garage waar Lou,
altijd op de hoogte van de places to be, ons naartoe had geéscor-
teerd. We hadden lang gezocht naar een plekje — het leek alsof
alle inwoners van de stad op deze horecalocatie waren afgeko-
men, als mieren op een eenzaam stukje appel op een verlaten
grindpad — en onszelf uiteindelijk ergens aan een verhoogde
picknicktafel tussen twee stellen in gewurmd, precies in de laat-
ste zonnestralen.

‘Volgens mij wordt het tijd dat je voor jezelf kiest, zei Maria
ergens tussen witbier en Aperol Spritz door. Het was de fijnste
zin die ik in tijden had gehoord, al wist ik niet welke ‘jezelf’
van mezelf precies de ‘jezelf” was die zij bedoelde. Al is mijn
vermoeden dat er één duidelijke ‘mezelf’ te vinden is misschien
wel het grootste probleem — het gebruik van het woord ‘mezelf’
is de grootste grap die het denken met zichzelf uithaalt.

Op de derde dag zouden we terug naar huis rijden en was ik
jarig. In de frisse ochtendzon bestelden we als Friihstiick kof-
fie met grote stukken kleffe appeltaart in een café om de hoek
van onze Airbnb. Boven ons tafeltje suisden wespen die Lou,
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beinvloed door het naderende afscheid van het weekend — als
je toch weg moet, dan maar liever meteen — eerst nog beheerst
maar later woest en geirriteerd weg probeerde te wapperen.

Met de ramen van het minikoekblik wijd open en harde mu-
ziek aan reden we zonder veel te zeggen terug naar Amsterdam.
Op de achterbank las ik op de iPad een recensie in de krant over
een nieuwe televisieserie. In die serie, waar ik zelf ook aan was
begonnen maar waar ik bij aflevering twee mee was gestopt,
verlangt een vrouwelijke psycholoog van eind dertig naar sek-
suele activiteiten met haar cliénten. Ze begint hen zelfs te bespi-
oneren na de therapiesessies. Aan het eind van iedere werkdag
in de grote stad rijdt ze terug naar de buitenwijk waar ze samen
met haar man in een degelijk vrijstaand huis woont. Ze vertelt
hem niks over haar verlangens.

De woede van de recensente spatte van de digitale kranten-
pagina’s af: door dit soort verhalen waren we straks weer terug
bij af. Door dit soort series leek het alsof vrouwen nog steeds
gedoemd waren om thuis te zitten wachten tot het geluk bij de
voordeur zou aanbellen. Alsof we alleen maar konden verlan-
gen, als vrouwen.

Maak een keuze vrouw, brieste de recensente. Ga lekker met
allerlei mannelijke cliénten liggen neuken, of maak wat van je
relatie.

Haar bovenlijf kroop uit de iPad, ze keek me woedend aan,
en gaf me een ferme klap in mijn gezicht.

Houd op met dat gezeik en getob.

Jullie passen niet meer. Ga iets anders doen met je tijd.

Schok.

Voordat ik in de auto naar Berlijn stapte, was ik nog snel
even naar yoga gegaan. Ik was net als alle vorige keren met mijn
twijfel aangekomen, maar toen ik aan het einde van de les ont-
spannen op mijn meditatiekussentje zat, explodeerde mijn on-
derbuik haast. De boodschap was helder en duidelijk.
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Ga weg. Het is oké.

Zo'n zelfde schok.

Maar toen ik na de les thuiskwam, had ik weer gedacht: weg-
gaan bij iets goeds is geen optie.

Ik had de krant blijkbaar nodig om mijn hoofd te overtui-
gen.

In de 600 kilometers die volgden, bereidde ik in gedachten
mijn uitmaakspeech voor. Ergens halverwege stopten we aan
de rand van de snelweg om opnieuw verjaardagstaart te eten,
ditmaal als avondmaal. Aangekomen bij het huis van Lou fiets-
te ik stoicijns met mijn weekendtas naar huis, vertelde de Ex
dat het over was, huilde om de verjaardagstafel die hij zo zorg-
vuldig had gedekt, om mijn lievelingsborden met de blauwe
verfstrepen, mijn favoriete fragiele wijnglaasjes, ik huilde nog
harder om het cadeau op mijn bord dat ik nooit zou uitpakken,
of misschien om het idee dat ik hém nooit meer geopend zou
mogen zien omdat ik één zin had uitgesproken die niet in ons
script paste, pakte mijn weekendtas met stoffige Berlijnkleren
weer op en fietste verdoofd terug naar het huis van Lou.

Het lichtblauwe tweepersoonslaken dat ze over de zitkussens
van haar bank heeft getrokken is te groot, de klamme stof die
naar het wasmiddel ruikt dat we thuis ook gebruiken ligt ver-
frommeld tegen mijn warme rug. Ik ben 27 geworden en heb
besloten dat ik het leven anders ga doen. En ik ga me niet laten
opjutten door die strontvliegen aan mijn lijf.
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29 september 2018
dag1

Het is nog geeneens half negen en ik heb nu al zin om iemand
neer te knuppelen. De internationale trein van Arnhem naar
Amsterdam zit propvol, ochtendspits. In het tweezitje naast me
ramt een man van een jaar of vijftig met een verwaarloosba-
re kraag van haar op de onderkant van zijn schedel hard op
het toetsenbord van zijn laptop. Wanneer er een Spaans meisje
naast hem wil komen zitten, zegt hij dat de treinrit nog lang
duurt en dat als ze een plekje voor haar alleen wil, er vast nog
voldoende ruimte achter in de trein is.

‘Tk moet er bij het volgende station al uit, verontschuldigt
het Spaanse meisje met het lange donkere glanzende haar zich
terwijl ze met gebogen schouders naast hem plaatsneemt.

Hoe verder de trein wegrijdt bij Terborg, hoe lichter ik me voel.
Wat een kloteweek. Ik had gehoopt veel te kunnen schrijven,
om al mijn dagboeken van het laatste jaar terug te lezen en mijn
waarheidsbevindingen samen te brengen tot een nieuw ver-
haal. Tot een nieuw narratief dat me vertelt hoe te verbinden,
hoe intimiteit te vinden na de Ex. Wat dacht ik nou? Dat ik dat
even in één weekje in een huisje in de Achterhoek zou fiksen?
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‘T make it real by putting it into words, schreef Virginia Woolf
in haar autobiografische Moments of Being over haar inzichten.
‘It is only by putting it into words that I make it whole; this
wholeness means that it has lost its power to hurt me; it gives
me, perhaps because by doing so I take away the pain, a great
delight to put the severed parts together.

Woolf geloofde dat achter het dagelijkse leven, achter de
schijn, een reéel ding zit dat alles met elkaar verbindt, dat ‘pa-
troon achter de watten’ kon ze alleen bereiken door alle losse
onderdelen bij elkaar te brengen in een verhaal.

Woolf geloofde ook dat je in één bloem — een sneeuwklokje,
een lelietje-van-dalen — het geheel kunt zien. Dat realiseerde ze
zich toen ze zag dat een bloem onderdeel is van de aarde. Schok.
Door dat besef zag ze pas het werkelijke wezen van de bloem:
gedeeltelijk aarde, deels bloem.

Dat lijken op het eerste gezicht twee tegenovergestelde over-
tuigingen, en toch zijn ze volgens mij allebei waar: als alle losse
onderdelen samen één zijn, dan moet in ieder object, ieder uur,
elk moment ook het ongeschonden geheel, het verbindende
patroon achter de watten zitten.

Vlak nadat het uitging met de Ex zei iemand: je hebt minimaal
één jaar nodig om te helen van liefdesverdriet. Anders verdoe-
zel je die open wond alleen maar met een vlug verbandje. Laat
je verwonding in alle rust helen. Leg er behoedzaam takjes op.
Blaas de vochtige verwonding met je warme adem geduldig
droog. Je bent hard gevallen.

Ik ben nu een jaar en twee maanden verder, en het lijkt erop dat
ik nog niet geheeld ben. De spanning in mijn lijf zorgt dat ik
nog steeds niet alle lichamelijke bewegingen kan maken die ik
zou willen maken. Ik ervaar nog steeds dezelfde eenzaamheid,
schaamte en onzekerheid als in de periode samen met de Ex.
Ik voel nog steeds dat ik veel intiemer zou kunnen leven. Dat
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mijn verbindingsdrift zoveel malen groter is dan waar ik nu aan
toegeef. Ik wist destijds dat in die gewelddadige beweging van
weggaan fets belangrijks gebeurde, maar ik weet nog steeds niet
waarom ik uit het oude verhaal moest stappen. Wat de waar-
heid is: waarom ik weg mdést. Door te schrijven bleef ik door
het verdriet heen constant een geruststellend symfonietje ho-
ren, ergens in de verte, een compositie die klopte en lonkte, een
jaar later ben ik wel dichterbij, maar nog lang niet in de buurt
van de bron.

Les nummer een, schrijft een van mijn lievelingsschrijvers:
schrijf nooit over de zomer in de zomer. Schrijf over de zomer
in de winter.

(Maar wat als ik daardoor nooit over de échte zomer schrijf,
alleen maar over een idee ervan? En hoe weet je wanneer het
voldoende winter is?)

Ik had me echt verheugd op het schrijven in de Achterhoek. Ik
had verwacht dat die zwerm vliegen dan eindelijk van mijn lijf
zou afvliegen.

Het kostte me vier dagen om alle dagboekaantekeningen, ver-
spreid over een dik dagboek en nog zo’n vier andere opschrijf-
boekjes, over te schrijven op As-papier, ze in chronologische
volgorde te ordenen aan de muur en vervolgens over te typen
in Word. Dat was best een leuk taakje, ware het niet dat het
vrij warm was voor de ontluikende herfst, mijn pms-week deze
maand extra vroeg begon en ik mezelf opgesloten had in mijn
vaders huis in een klein dorp in de Achterhoek. Van tevoren
wist ik niet hoe dat huis erbij lag, dus ik had me verheugd op
een tuin vol met blije, zich-niet-kisten-latende planten die de
snikhete zomer moeiteloos hadden overleefd; zag mezelf al zit-
ten met een kan koude limonade aan een witmarmeren tafel-
tje in de koele schaduw van een boom, herfstbriesje door mijn
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haar, een tevreden hond aan mijn voeten. Ik had alle apps van
mijn telefoon verwijderd, zodat het een heerlijke productieve
tijd kon worden.

De werkelijkheid bleek wat tegen te vallen. Vanwege een storm
eerder dat jaar waren alle bomen in de tuin omgezaagd. Her
en der staken nog wat achtergebleven stammen uit de dorre
grond. De rest van de begroeiing van de tuin was inmiddels ook
vermorzeld door de zon. De hond zag ik sowieso amper, die lag
of uitgeput op de gegoten vloer van het souterrain, of ergens
buiten onder een bosje. Eigenlijk zagen we elkaar alleen wan-
neer we gingen wandelen op een zanderig, stoffig bospad om
de hoek. Daar eindigden we telkens in een gevecht omdat zij
de sloot in wilde, en ik dat niet toestond want dan zou ik haar
moeten douchen. Dus snoerde ik haar op de heen- en terugweg
zorgvuldig aan de lijn, als een duidelijk teken dat het feestje niet
door zou gaan, en toch bleef zij iedere keer opstandig naast de
sloot staan. Ik weet niet hoe hard je precies aan een riem mag
trekken om een hond mee te krijgen, dus eindigde ons duel er
steevast mee dat ik haar smekerig vroeg om alsjeblieft mee te
komen, terwijl het zweet van mijn voorhoofd afdruppelde en
tussen mijn oksels gutste omdat ik niet mijn luchtigste (lees:
blootste) jurkje wilde aantrekken voor een wandeling door het
dorp waar ik sowieso als buitenstaander al opviel. Straks kwa-
men ze me nog opzoeken thuis.

In de tuin voorzag ik de leegstaande vijver met de tuinslang
van een laagje water zodat de hond daar in kon gaan liggen,
maar daar bedankte ze vriendelijk voor. Of eigenlijk ging het
weigeren gepaard met een bepaald soort arrogantie, als je het
mij vraagt.

Een deel van mij wilde ook wel ongecontroleerd en onbe-
zonnen in die sloot gaan liggen, maar ik deed dat toch ook niet?
Ik was bang voor de consequenties. Misschien zou ik er nooit
meer uitkomen.
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Alle dagboekaantekeningen die ik tijdens het jaar verzameld
had, bleken grotendeels zum Kotzen. Zo niet wat ik verwacht
had. Zo gemaakt leuk, dramatisch en amateuristisch (al is een
dagboek dat per definitie — elke dag kan je alleen als leek of
hobbyist tegemoet gaan — tenzij je van dat dagboek een verhaal
maakt, dan kun je eindeloos schaven aan de dagen, kortom: de
schrijver van het professionele dagboek is een leugenachtige
amateur die pretendeert in een keer de juiste snit van een kle-
dingstuk te hebben, het is er zo een die nooit echt overdressed is
maar ook niet naakt over straat durft).
Neem bijvoorbeeld deze fragmenten:

27 oktober 2017

Vanmorgen, toen ik het huis uit liep van de tweede man met wie
ik seks had na de Ex, wilde ik midden op straat dolzinnig uit-
schreeuwen: ‘Lieve, lieve mensen, het lijkt god-ver-dom-me wel
alsof alle vrijgezellen in de tussentijd op sekscursus zijn geweest!”

28 oktober 2017

Vandaag zei iemand dat het niet die anderen waren die ineens
zulke stappen hadden gezet met hun bedkunsten, maar dat ik zelf
veranderd was. Nou ja, ik weet het niet.

29 oktober 2017

Als het wel waar is, als alle vrijgezellen wél op een verplichte, ge-
heime sekscursus van de overheid zijn geweest in de tijd dat ik in
een relatie zat, dan hebben mannen daar leren kreunen. Bij een
beetje tongzoen beginnen ze al zachtjes te zuchten en kreunen van
genot. Net grote baby’s. Het is totaal nieuw voor mij. Het zou ook
een soort genderspel kunnen zijn waar ik nog niks van weet.

Dit ben ik niet echt, dacht ik beschaamd en geérgerd bij het
lezen van vrijwel elke aantekening. Zo plat. Zo naief. Zo gre-

tig. Deze aantekeningen waren duidelijk niet goed genoeg voor
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een nieuw verhaal. Deze hongerige, hebzuchtige, niet-kritische
kant van mijzelf was niet goed genoeg. Ik had gehoopt dat te-
ruglezend het nieuwe verhaal zich eindelijk zou etaleren, dat
de dingen op hun pootjes terechtkwamen, dat de losse flodders
vanzelfsprekend een geheel zouden vormen, zoals bij Woolf,
dat ik zou snappen hoe ik voorgoed kon helen van die oude re-
latie, van het oude verhaal, hoe ik me in de toekomst wel moest
verbinden. Maar mijn woorden brachten alleen maar afkeer
omhoog.

Misschien is het gewoon nog niet winters genoeg.

‘Je moet je niet zo verzetten, had mijn Amerikaanse goeroe ge-
zegd toen ik haar halverwege de eerste week in de Achterhoek
paniekerig opbelde omdat niks lukte, geen zin goed genoeg
voelde, en er niks was dat me kon afleiden. Geen mens, Face-
book, Instagram of WhatsApp.

Ik vraag me af waarom ik haar toch mijn goeroe blijf noemen,
want ze is geen echte goeroe, ze is een Hollandse vriendin van
mijn moeder die inmiddels in Amerika woont en veel van astro-
logie weet. Laatst luisterde ik het bandje weer terug van de eerste
astrologische lezing die ze me ooit gaf op mijn achttiende ver-
jaardag: aan de hand van de stand van de sterren op het moment
van mijn geboorte vertelde ze over mijn bestaan op deze wereld.
Halverwege dat telefoongesprek was ze in huilen uitgebarsten.
Zulke veelbelovende horoscopen zag ze maar weinig, zei ze. Het
was duidelijk dat ik in mijn leven nieuwe verhalen zou kunnen
creéren, dat ik iets kon communiceren — nee, het zou haar niets
verbazen als ik boeken zou gaan schrijven, en daarnaast had ik
de mogelijkheid om los te breken, ik kon zelfs vrij worden, ja
wel pas in een latere levensfase, zo tegen de vijftig, zestig jaar,
en ja, dat zou veel werk en geduld vergen uiteraard, maar met
Venus in mijn Vissen en in mijn twaalfde huis had ik een sterke
beschermengel die 66k meehielp. Dat moest ik niet persoonlijk
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opvatten, die engel had ik in vorige levens verdiend. En dan nog
iets om over na te denken: ik was met een enorm liefdesvermo-
gen naar de aarde gekomen; ik had een bovengemiddelde capa-
citeit om lief te hebben, daar moest ik wel een beetje verstandig
mee omgaan, het niet zomaar naar iedere persoon toe wappe-
ren, maar een groot cadeau, nou dat was het wel.

Destijds, net achttien jaar, waren het nogal overweldigende,
ongrijpbare opdrachten maar in het tussenjaar, negen jaar later,
kreeg ik een enorme behoefte aan dit soort vage maar enerve-
rende boodschappen, dus was ik begonnen haar regelmatig te
bellen. Half ironisch, half oprecht had ik haar een keer mijn
goeroe genoemd bij Laurent, en nu kon ze niet meer zonder die
term.

‘Wat je nu ervaart, zei de goeroe dus tijdens het telefoon-
gesprek in de Achterhoek, ‘is juist het leven. Totéle verveling.
Totale onwetendheid. Dat kom je waarschijnlijk in je dagelijkse,
stadse leventje niet veel tegen. Geef je eraan over’ Haar stem
klonk zoals altijd zalvend, ze bestrooide me met ‘darling), ‘lief-
je’ en andere koosnaampjes. En toch voelde ik me gekrenkt en
vernederd. Ik kende heus verveling. Had die zelfs tegen heug
en meug geforceerd op strandvakanties. De goeroe vroeg me
wat ik verwachtte van het leven. Elke dag feest? Elke maand een
nieuw boek? Simpele verklaringen? Lachend antwoordde ik dat
dit me wel wat leek, al was dit natuurlijk niet het juiste ant-
woord.

Volgens haar moest ik groot op een A4’tje

IK WEET HET NIET

schrijven en dit aan een muur of deur plakken waar ik vaak
langsliep. Zodat ik er de hele dag aan herinnerd werd. Tk had
met mijn ogen gerold, dat kon ze toch niet zien, maar bevesti-
gend gelachen. Misschien zou ik het wel doen, antwoordde ik.
‘Echt doen hoor; zei ze nog. ‘En als die paniek je weer overvalt,
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sla je je armen open en zeg je: God, ik weet niet hoe het moet,
laat me dlsjeblieft zien hoe het moet.” Dan kwam het antwoord
vanzelf naar me toe.

Ik had geantwoord dat ik niet in God geloofde.

Ja) had ze gezegd, ze klonk ineens erg vermoeid, ‘ik geloof
ook niet in een man met een baard die daarboven de lakens
uitdeelt. Maar God is zoveel meer dan dat’

Omdat ik het antwoord te gemakkelijk en moeilijk tegelij-
kertijd vond, had ik nogmaals bevestigend gelachen. Dat doe ik
altijd als ik het niet weet. Of als ik geen verantwoordelijkheid
wil nemen voor de situatie. En als mannen een grap maken die
ik niet grappig vind. Dus lach ik uiteindelijk driedubbel zoveel.
Dat lijkt een vrolijke bedoening, maar schijn bedriegt. Het kost
vooral energie.

Ik beloofde dat ik het A4’tje zou ophangen, God om hulp
zou vragen met mijn onwetendheid, en hing opgelucht en te-
leurgesteld op. Opgelucht omdat het misschien toch wel alle-
maal minder erg was dan ik dacht, teleurgesteld omdat er geen
redding bleek. Behalve God.

De conducteur roept in drie talen om dat het volgende station
Utrecht Centraal is. Als hij bij de Franse versie van zijn aan-
kondiging komt, wordt zijn stem extra hoog en zijn woorden
zwierig. Ik stel me voor dat hij hier eerst tegenop zag toen hij
werd aangenomen voor de baan, om de mededelingen ook in
het Frans te doen — ‘Mesdames et messieurs — maar dat deze
momentjes inmiddels een ontsnapping uit zijn dagelijkse leven
zijn; hij is dan even een Fransoos.

De meeste passagiers stappen uit. Alleen de agressief ram-
mende typist en ik blijven over. Ik geef hem een nadrukkelijke
schuine blik, om hem eraan te herinneren dat ik de scéne met
het Spaanse meisje van net heus niet ineens ben vergeten.
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