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‘Be aware of anything that you tell yourself often.’

Susan Sontag, Reborn: Notebooks and Journals 1947-1963

‘The story has to obey the truth, to represent it, like clothes 
represent the body. The closer the cut, the more pleasing the 
effect. Unclothed, the truth can be vulnerable, ungainly, shock­
ing. Over-dressed it becomes a lie. For me, life’s difficulty has 
generally lain in the attempt to reconcile these two, like the 
child of divorce tries to reconcile its parents.’

Rachel Cusk, Aftermath: On Marriage and Separation
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1 augustus 2017

Het is half twee ’s nachts, ik lig op de bank van Lou en kan niet 
slapen. Mijn billen zijn heet en opgezwollen, net als mijn ogen 
– het verdriet dringt zich vooralsnog alleen op die twee plekken 
naar buiten. Van buiten strompelen geluiden van vrachtwagens 
en andere machines die de straat van nieuw asfalt voorzien de 
kamer binnen, door de grijze gordijnen heen schijnt hun knip­
perende oranje licht op het plafond. Hartje zomer: de beste tijd 
voor wegwerkzaamheden.
	 Rond mijn hoofd zoemt al een uur een mug. Het valt me op 
dat mensen als ze ouder worden ieder jaar panischer reageren 
op al het vliegend ongedierte, als protest daartegen probeer ik 
ongeïnteresseerd te blijven liggen. Honden schijnen ook niks 
vervelends te doen als je ze niet in de ogen kijkt, als je ze láát. 
Misschien werkt het ook zo met mannen. Al moet je daar dan 
natuurlijk wel écht in geloven; dat ze geen gevaar vormen.
	 Als onderzoek voor een performance, schrijft ze in Walk 
Through Walls, leefde Marina Abramović een tijdje bij de Abo­
riginals in Australië, ver van de bewoonde wereld. De eerste 
twee maanden plakten er constant honderden vliegen aan haar 
lijf. Het opvallende was dat de vliegen alleen op haar zaten, 
niet op de Aboriginalvrouwen, waardoor Abramović wist dat 
het aan haar lag. Op een dag, na ongeveer twee maanden, vlo­
gen de vliegen gezamenlijk van het ene op het andere moment 
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van haar lichaam af; ze verdwenen, schrijft Abramović, op het 
moment dat zij zich één voelde met de natuur en de situatie. 
Toen ze zich niet meer verzette. De vliegen keerden niet meer 
terug.
	 In feite ben ik net gedropt bij de Aborginalvrouwen, de sta­
len Range Rover met de vlotte producer die me heeft afgezet 
verdwijnt steeds verder in de woestijn. De zwerm vliegen op 
mijn lijf creëert een hels suizend geluid. Doodslaan heeft geen 
zin. Niemand heeft liefdesverdriet ooit kunnen wegmeppen. 
Of zou dit nog geen liefdesverdriet heten, waardoor ik niet kan 
slapen, is het eerder een verdoofde toestand omdat ik het echt 
heb gedaan?

Ik ben weggegaan.

Drie dagen geleden reden Lou, Maria en ik naar Berlijn. Nor­
maal gaan we in de zomer altijd op een lange vakantie, ook met 
Krisje erbij; met z’n viertjes vormen we een magisch kwartet: 
samen representeren we het hele palet aan menselijke eigen­
schappen, het is bijna kunstmatig, alsof ze ons in de fabriek zo 
hebben gedrukt en we dus echt bij elkaar horen, of nou ja: dat 
geloven we graag zelf. Maar Maria was deze lente al ver op va­
kantie geweest, Krisje ging lang met haar nieuwe geliefde weg, 
er was geen geld of tijd meer over, dus besloten Lou, Maria en 
ik spontaan nog tot een weekend Berlijn. We wisten allemaal 
niet of dat, het doorbreken van die oude rituelen, pijnlijk was 
of volwassen heette.
	 Het was bloedheet in de stad en onder de slaapkamer van 
ons luxeappartement dat vol stond met levensgrote boeddha’s 
en Indonesische poppen zat een café waar de gasten tot na slui­
tingstijd luidruchtig hun levens overzagen. Op de tweede nacht 
ben ik uit het raam gaan hangen en heb ik in het Nederlands 
geschreeuwd dat ze nu godverdomme hun bekken moesten 
dichthouden. Alsof dat was waarom ik geen oog dichtdeed.
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Wel weggaan, niet weggaan. Niet blijven, wel blijven.

Ik bezocht het weekend wel zo’n vijftig keer de wc. De meeste 
keren belandde ik daar omdat ik dacht dat ik moest poepen, 
maar als ik eenmaal op de bril zat pufte ik alleen hete scheten. 
Connie Palmen en Ischa Meijer poepten beiden in hun broek 
toen ze elkaar voor het eerst zagen, het was een voorteken van 
hun onvermijdelijke liefdesverbond. Met I.M. in mijn achter­
hoofd probeerde ik op alle Berlijnse brillen uit te vogelen of 
mijn darmen de boodschap ‘blijf!’ of ‘ga weg!’ uitzonden. Uit­
geput en met een rood, verhit hoofd trok ik telkens de wc-deur 
achter me dicht. Niks lukt als je het te hard probeert.
	 Afgezien van die overspannen wc-bezoekjes was ik overdag 
prima te pruimen. Slechts één keer hadden we het expliciet over 
mijn relatie, op een terras op het dak van een garage waar Lou, 
altijd op de hoogte van de places to be, ons naartoe had geëscor­
teerd. We hadden lang gezocht naar een plekje – het leek alsof 
alle inwoners van de stad op deze horecalocatie waren afgeko­
men, als mieren op een eenzaam stukje appel op een verlaten 
grindpad – en onszelf uiteindelijk ergens aan een verhoogde 
picknicktafel tussen twee stellen in gewurmd, precies in de laat­
ste zonnestralen.
	 ‘Volgens mij wordt het tijd dat je voor jezelf kiest,’ zei Maria 
ergens tussen witbier en Aperol Spritz door. Het was de fijnste 
zin die ik in tijden had gehoord, al wist ik niet welke ‘jezelf ’ 
van mezelf precies de ‘jezelf ’ was die zij bedoelde. Al is mijn 
vermoeden dat er één duidelijke ‘mezelf ’ te vinden is misschien 
wel het grootste probleem – het gebruik van het woord ‘mezelf ’ 
is de grootste grap die het denken met zichzelf uithaalt.
	
Op de derde dag zouden we terug naar huis rijden en was ik 
jarig. In de frisse ochtendzon bestelden we als Frühstück kof­
fie met grote stukken kleffe appeltaart in een café om de hoek 
van onze Airbnb. Boven ons tafeltje suisden wespen die Lou, 
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beïnvloed door het naderende afscheid van het weekend – als 
je toch weg moet, dan maar liever meteen – eerst nog beheerst 
maar later woest en geïrriteerd weg probeerde te wapperen.
	 Met de ramen van het minikoekblik wijd open en harde mu­
ziek aan reden we zonder veel te zeggen terug naar Amsterdam. 
Op de achterbank las ik op de iPad een recensie in de krant over 
een nieuwe televisieserie. In die serie, waar ik zelf ook aan was 
begonnen maar waar ik bij aflevering twee mee was gestopt, 
verlangt een vrouwelijke psycholoog van eind dertig naar sek­
suele activiteiten met haar cliënten. Ze begint hen zelfs te bespi­
oneren na de therapiesessies. Aan het eind van iedere werkdag 
in de grote stad rijdt ze terug naar de buitenwijk waar ze samen 
met haar man in een degelijk vrijstaand huis woont. Ze vertelt 
hem niks over haar verlangens.
	 De woede van de recensente spatte van de digitale kranten­
pagina’s af: door dit soort verhalen waren we straks weer terug 
bij af. Door dit soort series leek het alsof vrouwen nog steeds 
gedoemd waren om thuis te zitten wachten tot het geluk bij de 
voordeur zou aanbellen. Alsof we alleen maar konden verlan­
gen, als vrouwen.
	
Maak een keuze vrouw, brieste de recensente. Ga lekker met 
allerlei mannelijke cliënten liggen neuken, of maak wat van je 
relatie.
	 Haar bovenlijf kroop uit de iPad, ze keek me woedend aan, 
en gaf me een ferme klap in mijn gezicht.
	 Houd op met dat gezeik en getob.
	 Jullie passen niet meer. Ga iets anders doen met je tijd.
	 Schok.
	 Voordat ik in de auto naar Berlijn stapte, was ik nog snel 
even naar yoga gegaan. Ik was net als alle vorige keren met mijn 
twijfel aangekomen, maar toen ik aan het einde van de les ont­
spannen op mijn meditatiekussentje zat, explodeerde mijn on­
derbuik haast. De boodschap was helder en duidelijk.
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	 Ga weg. Het is oké.
	 Zo’n zelfde schok.
	 Maar toen ik na de les thuiskwam, had ik weer gedacht: weg­
gaan bij iets goeds is geen optie.
	 Ik had de krant blijkbaar nodig om mijn hoofd te overtui­
gen.
	
In de 600 kilometers die volgden, bereidde ik in gedachten 
mijn uitmaakspeech voor. Ergens halverwege stopten we aan 
de rand van de snelweg om opnieuw verjaardagstaart te eten, 
ditmaal als avondmaal. Aangekomen bij het huis van Lou fiets­
te ik stoïcijns met mijn weekendtas naar huis, vertelde de Ex 
dat het over was, huilde om de verjaardagstafel die hij zo zorg­
vuldig had gedekt, om mijn lievelingsborden met de blauwe 
verfstrepen, mijn favoriete fragiele wijnglaasjes, ik huilde nog 
harder om het cadeau op mijn bord dat ik nooit zou uitpakken, 
of misschien om het idee dat ik hém nooit meer geopend zou 
mogen zien omdat ik één zin had uitgesproken die niet in ons 
script paste, pakte mijn weekendtas met stoffige Berlijnkleren 
weer op en fietste verdoofd terug naar het huis van Lou.
	
Het lichtblauwe tweepersoonslaken dat ze over de zitkussens 
van haar bank heeft getrokken is te groot, de klamme stof die 
naar het wasmiddel ruikt dat we thuis ook gebruiken ligt ver­
frommeld tegen mijn warme rug. Ik ben 27 geworden en heb 
besloten dat ik het leven anders ga doen. En ik ga me niet laten 
opjutten door die strontvliegen aan mijn lijf.





  Winter
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29 september 2018
dag 1

Het is nog geeneens half negen en ik heb nu al zin om iemand 
neer te knuppelen. De internationale trein van Arnhem naar 
Amsterdam zit propvol, ochtendspits. In het tweezitje naast me 
ramt een man van een jaar of vijftig met een verwaarloosba­
re kraag van haar op de onderkant van zijn schedel hard op 
het toetsenbord van zijn laptop. Wanneer er een Spaans meisje 
naast hem wil komen zitten, zegt hij dat de treinrit nog lang 
duurt en dat als ze een plekje voor haar alleen wil, er vast nog 
voldoende ruimte achter in de trein is.
	 ‘Ik moet er bij het volgende station al uit,’ verontschuldigt 
het Spaanse meisje met het lange donkere glanzende haar zich 
terwijl ze met gebogen schouders naast hem plaatsneemt.
	
Hoe verder de trein wegrijdt bij Terborg, hoe lichter ik me voel. 
Wat een kloteweek. Ik had gehoopt veel te kunnen schrijven, 
om al mijn dagboeken van het laatste jaar terug te lezen en mijn 
waarheidsbevindingen samen te brengen tot een nieuw ver­
haal. Tot een nieuw narratief dat me vertelt hoe te verbinden, 
hoe intimiteit te vinden ná de Ex. Wat dacht ik nou? Dat ik dat 
even in één weekje in een huisje in de Achterhoek zou fiksen?
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‘I make it real by putting it into words,’ schreef Virginia Woolf 
in haar autobiografische Moments of Being over háár inzichten. 
‘It is only by putting it into words that I make it whole; this 
wholeness means that it has lost its power to hurt me; it gives 
me, perhaps because by doing so I take away the pain, a great 
delight to put the severed parts together.’
	 Woolf geloofde dat achter het dagelijkse leven, achter de 
schijn, een reëel ding zit dat alles met elkaar verbindt, dat ‘pa­
troon achter de watten’ kon ze alleen bereiken door alle losse 
onderdelen bij elkaar te brengen in een verhaal.
	 Woolf geloofde ook dat je in één bloem – een sneeuwklokje, 
een lelietje-van-dalen – het geheel kunt zien. Dat realiseerde ze 
zich toen ze zag dat een bloem onderdeel is van de aarde. Schok. 
Door dat besef zag ze pas het werkelijke wezen van de bloem: 
gedeeltelijk aarde, deels bloem.
	 Dat lijken op het eerste gezicht twee tegenovergestelde over­
tuigingen, en toch zijn ze volgens mij allebei waar: als alle losse 
onderdelen samen één zijn, dan moet in ieder object, ieder uur, 
elk moment ook het ongeschonden geheel, het verbindende 
patroon achter de watten zitten.

Vlak nadat het uitging met de Ex zei iemand: je hebt minimaal 
één jaar nodig om te helen van liefdesverdriet. Anders verdoe­
zel je die open wond alleen maar met een vlug verbandje. Laat 
je verwonding in alle rust helen. Leg er behoedzaam takjes op. 
Blaas de vochtige verwonding met je warme adem geduldig 
droog. Je bent hard gevallen.
	
Ik ben nu een jaar en twee maanden verder, en het lijkt erop dat 
ik nog niet geheeld ben. De spanning in mijn lijf zorgt dat ik 
nog steeds niet alle lichamelijke bewegingen kan maken die ik 
zou willen maken. Ik ervaar nog steeds dezelfde eenzaamheid, 
schaamte en onzekerheid als in de periode samen met de Ex. 
Ik voel nog steeds dat ik veel intiemer zou kunnen leven. Dat 
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mijn verbindingsdrift zoveel malen groter is dan waar ik nu aan 
toegeef. Ik wist destijds dat in die gewelddadige beweging van 
weggaan íets belangrijks gebeurde, maar ik weet nog steeds niet 
waarom ik uit het oude verhaal moest stappen. Wat de waar­
heid is: waarom ik weg móést. Door te schrijven bleef ik door 
het verdriet heen constant een geruststellend symfonietje ho­
ren, ergens in de verte, een compositie die klopte en lonkte, een 
jaar later ben ik wel dichterbij, maar nog lang niet in de buurt 
van de bron.

Les nummer een, schrijft een van mijn lievelingsschrijvers: 
schrijf nooit over de zomer in de zomer. Schrijf over de zomer 
in de winter.
	 (Maar wat als ik daardoor nooit over de échte zomer schrijf, 
alleen maar over een idee ervan? En hoe weet je wanneer het 
voldoende winter is?)
	
Ik had me echt verheugd op het schrijven in de Achterhoek. Ik 
had verwacht dat die zwerm vliegen dan eindelijk van mijn lijf 
zou afvliegen.
	
Het kostte me vier dagen om alle dagboekaantekeningen, ver­
spreid over een dik dagboek en nog zo’n vier andere opschrijf­
boekjes, over te schrijven op A5-papier, ze in chronologische 
volgorde te ordenen aan de muur en vervolgens over te typen 
in Word. Dat was best een leuk taakje, ware het niet dat het 
vrij warm was voor de ontluikende herfst, mijn pms-week deze 
maand extra vroeg begon en ik mezelf opgesloten had in mijn 
vaders huis in een klein dorp in de Achterhoek. Van tevoren 
wist ik niet hoe dat huis erbij lag, dus ik had me verheugd op 
een tuin vol met blije, zich-niet-kisten-latende planten die de 
snikhete zomer moeiteloos hadden overleefd; zag mezelf al zit­
ten met een kan koude limonade aan een witmarmeren tafel­
tje in de koele schaduw van een boom, herfstbriesje door mijn 
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haar, een tevreden hond aan mijn voeten. Ik had alle apps van 
mijn telefoon verwijderd, zodat het een heerlijke productieve 
tijd kon worden.
	
De werkelijkheid bleek wat tegen te vallen. Vanwege een storm 
eerder dat jaar waren alle bomen in de tuin omgezaagd. Her 
en der staken nog wat achtergebleven stammen uit de dorre 
grond. De rest van de begroeiing van de tuin was inmiddels ook 
vermorzeld door de zon. De hond zag ik sowieso amper, die lag 
of uitgeput op de gegoten vloer van het souterrain, of ergens 
buiten onder een bosje. Eigenlijk zagen we elkaar alleen wan­
neer we gingen wandelen op een zanderig, stoffig bospad om 
de hoek. Daar eindigden we telkens in een gevecht omdat zij 
de sloot in wilde, en ik dat niet toestond want dan zou ik haar 
moeten douchen. Dus snoerde ik haar op de heen‑ en terugweg 
zorgvuldig aan de lijn, als een duidelijk teken dat het feestje niet 
door zou gaan, en toch bleef zij iedere keer opstandig naast de 
sloot staan. Ik weet niet hoe hard je precies aan een riem mag 
trekken om een hond mee te krijgen, dus eindigde ons duel er 
steevast mee dat ik haar smekerig vroeg om alsjeblieft mee te 
komen, terwijl het zweet van mijn voorhoofd afdruppelde en 
tussen mijn oksels gutste omdat ik niet mijn luchtigste (lees: 
blootste) jurkje wilde aantrekken voor een wandeling door het 
dorp waar ik sowieso als buitenstaander al opviel. Straks kwa­
men ze me nog opzoeken thuis.
	 In de tuin voorzag ik de leegstaande vijver met de tuinslang 
van een laagje water zodat de hond daar in kon gaan liggen, 
maar daar bedankte ze vriendelijk voor. Of eigenlijk ging het 
weigeren gepaard met een bepaald soort arrogantie, als je het 
mij vraagt.
	 Een deel van mij wilde ook wel ongecontroleerd en onbe­
zonnen in die sloot gaan liggen, maar ik deed dat toch ook niet? 
Ik was bang voor de consequenties. Misschien zou ik er nooit 
meer uitkomen.
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Alle dagboekaantekeningen die ik tijdens het jaar verzameld 
had, bleken grotendeels zum Kotzen. Zo niet wat ik verwacht 
had. Zo gemaakt leuk, dramatisch en amateuristisch (al is een 
dagboek dat per definitie – elke dag kan je alleen als leek of 
hobbyist tegemoet gaan – tenzij je van dat dagboek een verhaal 
maakt, dan kun je eindeloos schaven aan de dagen, kortom: de 
schrijver van het professionele dagboek is een leugenachtige 
amateur die pretendeert in een keer de juiste snit van een kle­
dingstuk te hebben, het is er zo een die nooit echt overdressed is 
maar ook niet naakt over straat durft).
	 Neem bijvoorbeeld deze fragmenten:

27 oktober 2017
Vanmorgen, toen ik het huis uit liep van de tweede man met wie 
ik seks had na de Ex, wilde ik midden op straat dolzinnig uit-
schreeuwen: ‘Lieve, lieve mensen, het lijkt god-ver-dom-me wel 
alsof alle vrijgezellen in de tussentijd op sekscursus zijn geweest!’

28 oktober 2017
Vandaag zei iemand dat het niet die anderen waren die ineens 
zulke stappen hadden gezet met hun bedkunsten, maar dat ik zelf 
veranderd was. Nou ja, ik weet het niet.

29 oktober 2017
Als het wel waar is, als alle vrijgezellen wél op een verplichte, ge-
heime sekscursus van de overheid zijn geweest in de tijd dat ik in 
een relatie zat, dan hebben mannen daar leren kreunen. Bij een 
beetje tongzoen beginnen ze al zachtjes te zuchten en kreunen van 
genot. Net grote baby’s. Het is totaal nieuw voor mij. Het zou ook 
een soort genderspel kunnen zijn waar ik nog niks van weet.

Dit ben ik niet echt, dacht ik beschaamd en geërgerd bij het 
lezen van vrijwel elke aantekening. Zo plat. Zo naïef. Zo gre­
tig. Deze aantekeningen waren duidelijk niet goed genoeg voor 
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een nieuw verhaal. Deze hongerige, hebzuchtige, niet-kritische 
kant van mijzelf was niet goed genoeg. Ik had gehoopt dat te­
ruglezend het nieuwe verhaal zich eindelijk zou etaleren, dat 
de dingen op hun pootjes terechtkwamen, dat de losse flodders 
vanzelfsprekend een geheel zouden vormen, zoals bij Woolf, 
dat ik zou snappen hoe ik voorgoed kon helen van die oude re­
latie, van het oude verhaal, hoe ik me in de toekomst wel moest 
verbinden. Maar mijn woorden brachten alleen maar afkeer 
omhoog.

Misschien is het gewoon nog niet winters genoeg.

‘Je moet je niet zo verzetten,’ had mijn Amerikaanse goeroe ge­
zegd toen ik haar halverwege de eerste week in de Achterhoek 
paniekerig opbelde omdat niks lukte, geen zin goed genoeg 
voelde, en er niks was dat me kon afleiden. Geen mens, Face­
book, Instagram of WhatsApp.
	 Ik vraag me af waarom ik haar toch mijn goeroe blijf noemen, 
want ze is geen echte goeroe, ze is een Hollandse vriendin van 
mijn moeder die inmiddels in Amerika woont en veel van astro­
logie weet. Laatst luisterde ik het bandje weer terug van de eerste 
astrologische lezing die ze me ooit gaf op mijn achttiende ver­
jaardag: aan de hand van de stand van de sterren op het moment 
van mijn geboorte vertelde ze over mijn bestaan op deze wereld. 
Halverwege dat telefoongesprek was ze in huilen uitgebarsten. 
Zulke veelbelovende horoscopen zag ze maar weinig, zei ze. Het 
was duidelijk dat ik in mijn leven nieuwe verhalen zou kunnen 
creëren, dat ik iets kon communiceren – nee, het zou haar niets 
verbazen als ik boeken zou gaan schrijven, en daarnaast had ik 
de mogelijkheid om los te breken, ik kon zelfs vrij worden, ja 
wel pas in een latere levensfase, zo tegen de vijftig, zestig jaar, 
en ja, dat zou veel werk en geduld vergen uiteraard, maar met 
Venus in mijn Vissen en in mijn twaalfde huis had ik een sterke 
beschermengel die óók meehielp. Dat moest ik niet persoonlijk 
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opvatten, die engel had ik in vorige levens verdiend. En dan nog 
iets om over na te denken: ik was met een enorm liefdesvermo­
gen naar de aarde gekomen; ik had een bovengemiddelde capa­
citeit om lief te hebben, daar moest ik wel een beetje verstandig 
mee omgaan, het niet zomaar naar iedere persoon toe wappe­
ren, maar een groot cadeau, nou dat was het wel.
	 Destijds, net achttien jaar, waren het nogal overweldigende, 
ongrijpbare opdrachten maar in het tussenjaar, negen jaar later, 
kreeg ik een enorme behoefte aan dit soort vage maar enerve­
rende boodschappen, dus was ik begonnen haar regelmatig te 
bellen. Half ironisch, half oprecht had ik haar een keer mijn 
goeroe genoemd bij Laurent, en nu kon ze niet meer zonder die 
term.
	 ‘Wat je nu ervaart,’ zei de goeroe dus tijdens het telefoon­
gesprek in de Achterhoek, ‘is juist het leven. Totále verveling. 
Totále onwetendheid. Dat kom je waarschijnlijk in je dagelijkse, 
stadse leventje niet veel tegen. Geef je eraan over.’ Haar stem 
klonk zoals altijd zalvend, ze bestrooide me met ‘darling’, ‘lief­
je’ en andere koosnaampjes. En toch voelde ik me gekrenkt en 
vernederd. Ik kende heus verveling. Had die zelfs tegen heug 
en meug geforceerd op strandvakanties. De goeroe vroeg me 
wat ik verwachtte van het leven. Elke dag feest? Elke maand een 
nieuw boek? Simpele verklaringen? Lachend antwoordde ik dat 
dit me wel wat leek, al was dit natuurlijk niet het juiste ant­
woord.
	 Volgens haar moest ik groot op een A4’tje

ik  weet  het  niet

schrijven en dit aan een muur of deur plakken waar ik vaak 
langsliep. Zodat ik er de hele dag aan herinnerd werd. Ik had 
met mijn ogen gerold, dat kon ze toch niet zien, maar bevesti­
gend gelachen. Misschien zou ik het wel doen, antwoordde ik. 
‘Echt doen hoor,’ zei ze nog. ‘En als die paniek je weer overvalt, 
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sla je je armen open en zeg je: God, ik weet niet hoe het moet, 
laat me álsjeblieft zien hoe het moet.’ Dan kwam het antwoord 
vanzelf naar me toe.
	 Ik had geantwoord dat ik niet in God geloofde.
	 ‘Ja’, had ze gezegd, ze klonk ineens erg vermoeid, ‘ik geloof 
ook niet in een man met een baard die daarboven de lakens 
uitdeelt. Maar God is zoveel meer dan dat.’
	 Omdat ik het antwoord te gemakkelijk en moeilijk tegelij­
kertijd vond, had ik nogmaals bevestigend gelachen. Dat doe ik 
altijd als ik het niet weet. Of als ik geen verantwoordelijkheid 
wil nemen voor de situatie. En als mannen een grap maken die 
ik niet grappig vind. Dus lach ik uiteindelijk driedubbel zoveel. 
Dat lijkt een vrolijke bedoening, maar schijn bedriegt. Het kost 
vooral energie.
	 Ik beloofde dat ik het A4’tje zou ophangen, God om hulp 
zou vragen met mijn onwetendheid, en hing opgelucht en te­
leurgesteld op. Opgelucht omdat het misschien toch wel alle­
maal minder erg was dan ik dacht, teleurgesteld omdat er geen 
redding bleek. Behalve God.
	
De conducteur roept in drie talen om dat het volgende station 
Utrecht Centraal is. Als hij bij de Franse versie van zijn aan­
kondiging komt, wordt zijn stem extra hoog en zijn woorden 
zwierig. Ik stel me voor dat hij hier eerst tegenop zag toen hij 
werd aangenomen voor de baan, om de mededelingen ook in 
het Frans te doen – ‘Mesdames et messieurs’ – maar dat deze 
momentjes inmiddels een ontsnapping uit zijn dagelijkse leven 
zijn; hij ís dan even een Fransoos.
	 De meeste passagiers stappen uit. Alleen de agressief ram­
mende typist en ik blijven over. Ik geef hem een nadrukkelijke 
schuine blik, om hem eraan te herinneren dat ik de scène met 
het Spaanse meisje van net heus niet ineens ben vergeten.


