
 

Jules Deelder schreef zijn vroegste verhalen meer dan een halve eeuw 
geleden en net als de meester zelf zijn ze onverminderd swingend, 
modern en veelzijdig. Eerder verschenen al bloemlezingen waarin 
de muziek en de lach leidend waren. Nu is daar hardgin.
	 hardgin vangt het duistere deel van Deelders schrijverschap, 
dat begint bij de beklemmend lege zondagse straten van zijn vroe-
ge jeugd. Steeds ook voert hij de lezer terug naar de Tweede We-
reldoorlog, maar met evenveel lichtvoetigheid naar het mekka 
van de popcultuur en van de drank en drugs. ‘Die nacht was het 
gitaarwonder bij mij te gast. Eerst rookten we op een tot zelfmoord 
nodende tweepersoonskamer met verlaagd plafond in Hotel Cen-
traal nog een paar stevige joints, waarop het plafond een stuk lager 
kwam te hangen.’
	 hardgin brengt de lezer dicht bij de kern van het schrijverschap 
van J.A. Deelder.

J.A. Deelder werd op 24 november 1944 geboren in Rotterdam-
Overschie. De eerste schreden in zijn carrière als performer voor een 
groot publiek zette hij tijdens de legendarische manifestatie Poëzie 
in Carré, in februari 1966, waar hij optrad tussen namen als Roland 
Holst, Reve, Campert, Buddingh’, Kouwenaar, Hanlo, Vinkenoog 
en Nooteboom. Dit jaar wordt hij vijfenzeventig, een legendarische 
leeftijd voor een levende legende.
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een zakelijk bestaan 

Ziel leek in veler oog geslaagd. Toch sprong hij uit het raam. Bij z’n 
ouders nog wel. Als een baal lorren lag hij op straat, z’n benen in een 
vreemde hoek met z’n lichaam. 
	 Het nieuws vond z’n weg door de stad. Z’n voormalige klanten 
reageerden verrast, om niet te zeggen ongelovig. Was het een grap? 
Doch de stiefzoon van Donkers bleek gaarne bereid het bericht te 
bevestigen. Hij kwijlde erbij. 
	 Donkers vormde een verhaal apart. Opkomst en ondergang van 
een platenzaak... Ziels naam was er onverbrekelijk mee verbonden. 
Bij Donkers had Ziel carrière gemaakt. 
	
Lou Ziel was nog net voor de oorlog geboren, een duistere tijd, 
vooral voor joden. Slechts een handjevol wist aan de gaskamers te 
ontkomen. Collaboratie en verzet. Niet dat Ziel het had beseft; al-
leen de bevrijding bleef hem bij. 
	 Na de oorlog was Ziel Sr. een zaak begonnen, in ‘schuimrubber’, 
het nieuwste wonder uit Amerika. Hij kroonde zichzelf tot ‘De 
Schuimrubberkoning’. Als troonopvolger leek Lou’s bedje gespreid. 
	 Het pakte anders uit. Toen Ziel een jaar of zestien was, maakte 
een filiaal van ‘Het Beddenpaleis’ na scherpe concurrentiestrijd een 
einde aan z’n vaders rijk. 
	 In z’n hart was Lou blij. Het zakenleven trok hem wel, maar niet 
in de rol van ‘Schuimrubberkoning’. Via de confectie en een ship-
chandler belandde hij in de platenbranche. Men schreef 1957. De 
laatste 78-toerenplaten gingen per kilo de deur uit. 

In ’59 kruiste Donkers zijn pad. Ziel rook z’n kans. Donkers open-
de een nieuwe zaak op de Coolsingel, waar sedert de oorlog de kat 
op lag. Kosten noch moeiten werden gespaard. Donkers hield van 
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het grote gebaar. Met veel tam-tam voltrok zich zijn greep naar de 
markt. 
	 Ziels ster rees snel aan Donkers’ firmament. Hij deed de inkoop 
populair en jazz en dubbelde als winkelchef. Daarnaast bepaalde hij 
mede hoe Donkers’ naam onder de aandacht werd gebracht. 
	 Het was een dynamische tijd. Ziel schreef prijsvragen uit, organi-
seerde talentenjachten en missverkiezingen, haalde sterren naar de 
zaak om er hun platen te signeren, activeerde het jazzleven en startte 
met een eigen platenlabel, geheel gericht op de lokale markt. 
	 Z’n mooiste stunt was wel de aanleg van het ‘Louis Davids Park’ 
in Israël – dat toen nog onverdeeld de volksgunst had – waar elke 
Donkersklant, na aanschaf van een zelfgeproduceerde plaat met 
joodse zang, voor een symbolisch bedrag een eigen boom kon laten 
planten, ten teken van zijn of haar vriendschap voor het Beloofde 
Land. 
	 Donkers hield er een villa aan over in een dure buurt van Tel 
Aviv, waar hij voortaan meer te vinden was dan in Rotterdam en 
waar Ziel in het vervolg z’n vakanties doorbracht. Wat de zaak be-
trof kreeg Ziel carte blanche, tot groot misnoegen van de stiefzoon 
van z’n baas, die zich door Ziel overvleugeld zag. Pogingen om Ziel 
in Donkers’ ogen zwart te maken bleven zonder resultaat. Verbit-
terd vertrok hij daarop als reisleider naar Spanje. 
	
Ziel bleek z’n volmacht meer dan waard. Donkers werd een begrip 
in de stad, dat niet meer weg te denken was. De omzet steeg. Met 
een gerust hart kon Donkers in Israël de zionist uithangen en vette 
cheques uitschrijven voor het ‘goede doel’. Het lot van de firma lag 
in goede handen. 
	 Naarmate z’n baas zich er minder vertoonde ging Ziel de zaak 
meer als de zijne zien. En hij niet alleen. Talloze klanten wisten niet 
beter of hij was Donkers. 
	 Dag en nacht was Ziel in touw. ’n Privéleven had hij niet, maar 
dat deerde hem nauwelijks. Buiten de zaak was hij de onzekerheid 
zelve. Dan speelde het feit dat hij klein was hem parten. Bij vrou-
wen boekte hij nimmer succes. De weekends zat hij meestal bij z’n 
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ouders thuis te wachten tot het weer maandag was. In z’n eigen flat 
kwamen na een paar uur de muren al op hem af. 
	 Voor Ziel was de zaak de zin van het leven. Hij zag een deelge-
nootschap in het verschiet, stiefzoon of niet! 
	
Toch bleef er bij alle vertrouwen dat hij genoot één kant van het be-
drijf waar hij geen zicht op kreeg... de financiële. Dat was het strikte 
domein van Donkers zelf en van diens boekhouder, Van Vaaghui-
zen, die soms als een schim door de zaak waarde, doch meestal bo-
ven op kantoor zat met de deur op slot. 
	 Het was een publiek geheim dat Van Vaaghuizen aan de drank 
was. Bij elke andere zaak had hij allang de zak gehad. Bij Donkers 
niet. Waarom? 
	 Geruchten wilden dat Van Vaaghuizen in de oorlog, hoewel 
nsb’er, Donkers’ leven had gered door hem op zolder te verbergen. 
Andere verhalen spraken van chantage. 
	 Ziel lag er niet wakker van. Leven en laten leven, luidde z’n devies. 
Zolang het de firma voor de wind ging, bleef Van Vaaghuizen een fi-
guur op de achtergrond waar niemand last van had. Alleen Donkers 
zelf misschien, die als enige toegang tot het morsige kantoortje had. 
	 Hun knetterende ruzies drongen tot beneden door. Soms ook ge-
zang. Maar daar keek niemand meer van op. In de winkel werd de 
muziek wat harder gezet. Er liep geen klant om weg. 
	 De zaak beleefde een gouden tijd. Er leek geen vuiltje aan de 
lucht... Rondom bloeide de welvaartsstaat. 
	
De bouw van de metro bracht de ommekeer. De Coolsingel werd 
herschapen in een woestenij, die lange tijd voor het verkeer gesloten 
bleef. Donkers viel slechts te bereiken langs een smal plankier. De 
zaak verliep. 
	 Ziel bleef het optimistisch zien. Er was de afgelopen tijd een hoop 
geld verdiend, waarvan zeker een gedeelte was gereserveerd. Als ze 
de tering naar de nering zetten, moest het toch mogelijk zijn het 
hoofd boven water te houden, tot de Coolsingel weer begaanbaar 
was? 
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	 Donkers trad persoonlijk op als redder. Hij ontsloeg het hele per-
soneel, op een enkeling na. Ter compensatie voerde hij vrouw en 
stiefzoon aan. En zichzelf natuurlijk. Ziel verhuisde tijdelijk naar 
het tweede plan. 
	 Donkers’ stiefzoon glunderde. Ziel slikte het ter wille van de zaak, 
zijn zaak, de grond voor z’n bestaan. 
	
Zo sukkelden ze voort. Donkers’ ruzies met Van Vaaghuizen namen 
in aantal en hevigheid toe. Uit het kantoortje van de laatste schalde 
soms de ganse dag Wagners Götterdämme­rung. Het werd een on-
houdbare toestand. Donkers raakte steeds meer overspannen. Vaak 
hoorde Ziel hem praten in zichzelf. 
	 Op een dag bleek Donkers met de noorderzon vertrokken. 
’s Nachts belde hij Ziel. Vanuit Israël!! 
	 Wist Ziel niet dat het oorlog was en dat de Gestapo hem zocht en 
dat... Wartaal. Donkers scheen volkomen dolgedraaid. 
	 De dag daarop kreeg Ziel bezoek van twee man van de Fiscale Re-
cherche. De aap kwam uit de mouw... Donkers en Van Vaaghuizen 
werden verdacht van belastingfraude! 
	
Ziels wereld stortte in. Van Vaaghuizens boekhouding bleek een af-
spiegeling van jarenlang wanbeheer. Donkers zat tot over z’n oren 
in de schuld. Financiële reserves bestonden slechts op papier. Over-
al doken onbetaalde rekeningen op, de meeste daterend van jaren 
geleden, toen er nog volop werd verdiend. Grote bedragen aan geld 
waren in het niets verdwenen. Naar het buitenland? Israël? 
	 Van Vaaghuizen kon zich niets herinneren. Z’n geheugen was op-
gelost in alcohol. Donkers keerde terug naar Rotterdam, nog steeds 
volkomen van de kaart. 
	 Er werd beslag gelegd op de toekomstige ontvangsten van de zaak. 
Alles ging rechtstreeks naar de Pluk-me-kaal-straat, net nu het weer 
wat drukker begon te worden. Was de belasting betaald, dan kwa-
men de andere schuldeisers aan bod. Dat zou maar tot één ding 
kunnen leiden: Donkers’ totale bankroet. 
	 Om een schandaal te vermijden kon Donkers de zaak het beste 
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overdoen aan iemand die bereid was zijn schulden over te nemen. 
Maar daar wilde Donkers niks van weten. Dan zat er voor hem niks 
meer an! Het doek viel definitief op de dag van het tienjarig bestaan. 
Kort tevoren was Donkers door een ongelukkige val van een keuken-
trapje met een dubbele beenbreuk in Dijkzigt beland. Hij kon zelf dus 
niet op de receptie aanwezig zijn. 
	 Ter compensatie had hij z’n jubileumtoespraak opgenomen op 
de band, die door Ziel op de receptie nietsvermoedend werd afge-
draaid. 
	 Verbijsterd hoorde men het aan. 
	 Aan alle onzekerheid kwam een einde. 
	 Donkers was gek! Je reinste godsdienstwaanzin! 
	 De zaal stroomde in een paar tellen leeg. De volgende dag al ging 
de zaak in andere handen over. De naam Donkers bleef gehand-
haafd, tot op de dag van heden. 
	
Lou Ziel is dood. Tot drie keer toe begon hij voor zichzelf. Maar hij 
werd door z’n verleden achtervolgd. Hij kon niet concurreren met 
het begrip dat hij zélf gevestigd had. Alleen dáár zou hij nog succes 
kunnen hebben, waar hij het gelaten had: bij Donkers op de Cool-
singel. Omdat dát er niet inzat, ging hij naar Israël... 
	 Daar overkwam hem de liefde. Voor het eerst. Hij nam haar mee 
naar Holland om haar z’n ouders voor te stellen. Hij week geen mo-
ment van haar zijde. Ze was jong en mooi en vol warmte. (En ze 
zat nog goed in de slappe was óók, kon hij zich niet weerhouden te 
denken...) 
	
Ze gingen terug naar Israël om er te trouwen. Lachend kwamen ze 
het vliegtuig uit, passeerden de douane en liepen naar het hek, waar-
achter de afhalers wachtten. 
	 Plotseling drong zich een jongen naar voren met een van woede 
vertrokken gezicht. Hij had iets in z’n hand. Een gevoel van onaf-
wendbaar onheil sloot zich als een klem om Ziels hart. 
	 Het voltrok zich in een flits. De jongen wierp iets in de richting 
van Ziels aanstaande vrouw. Er vlogen spetters in het rond. Het 





meisje sloeg de handen voor haar gezicht en slaakte een kreet, zó 
weerzinwekkend dat Ziel ervan moest kotsen. 
	 Gek van jaloezie had de afgewezen minnaar van het meisje haar 
vitriool in het gezicht gegooid. Hij had goed gemikt. Ze was gruwe-
lijk verminkt en door de schok beroofd van haar verstand, zo bleek. 
In één ademtocht zag Ziel z’n beeldschone bruid verkeren in een 
mismaakt en redeloos wezen, dat niets menselijks meer had. 
	
Hij keerde terug naar Holland. Nog een tijdje ging hij als verdoofd 
door het voor hem van elke zin beroofde leven. ’s  Nachts hoorde hij 
haar gillen, onophoudelijk. 
	 Op een dag werd het hem te veel. Hij nam een taxi naar z’n ou-
ders, liep naar boven en sprong uit het raam. Einde van een zakelijk 
bestaan. 
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Nacht in Tunesië 

Hij was veertig, journalist, te klein van stuk, met een neiging tot dik 
worden, vrijgezel dus, en ten prooi aan depressies. Voor het eerst in 
jaren was hij op eindeloos aandringen van zijn zus – bij wie hij elke 
woensdag warm at – weer eens op vakantie geweest. Naar Tunesië 
nogal liefst. Drie weken in de bloedhitte in een z.g. bungalow aan de 
Middellandse Zee. Bij zijn keus had het feit dat ‘Night in Tunesia’ al 
twintig jaar z’n favoriete nummer was de doorslag gegeven. Andere 
landen zoals Joegoslavië of Spanje zag hij helemaal niet zitten, dus 
was het Tunesië geworden. 
	 Wonder boven wonder was het hem uitstekend bevallen. In drie 
weken had hij meer vrienden gemaakt dan in Holland in dertig 
jaar. Niet onder z’n reisgenoten – aardige mensen, onder lijn 5 – 
maar onder de Tunesiërs die in het bungalowdorp of -park of liever 
-complex werkten. Al na een paar dagen was het net of hij ze al jaren 
kende. Van contactstoornissen geen sprake, terwijl z’n Frans toch 
erbarmelijk was. Een ware verademing. Er maakte zich een geluks-
gevoel van hem meester, zoals hij bij vlagen als kind had gekend, 
maar dat hem voorgoed leek te hebben verlaten. 
	 Terwijl de rest in d’r blote reet aan het strand lag of in het water 
en ’s avonds probeerde mekaars vrouwen te naaien, ging hij liever 
mee naar de stad met een paar van z’n Tunesische vrienden om in-
kopen te doen voor het restaurant of een van de winkels van het va-
kantieoord. Dóódsangsten had hij uitgestaan in de wrakke Renault, 
die voor dergelijke klusjes ter beschikking stond en die in een grijs 
verleden nog had toebehoord aan het reeds lang uit die contreien 
verdwenen Vreemdelingenlegioen. Z’n vrienden reden als duivels, 
gas op de plank, en met de radio keihard aan, die een onafgebroken 
stroom van Arabisch gejengel over hen uitstortte. Door een gezond 
gebrek aan organisatie had zich elke dag wel iets voorgedaan dat 





een bezoek aan de stad rechtvaardigde. Een paar keer was hij ook 
meegeweest naar een ander, soortgelijk bungalowpark, dat onder 
hetzelfde beheer stond en dat iets verderop gelegen was. 
	 De rest van de tijd had hij doorgebracht in bed, op het terras bij 
het strand, in het restaurant, op het terras vóór het restaurant en 
aan de bar van de eveneens tot het complex behorende nachtclub, 
die gedeeltelijk boven zee was uitgebouwd en als summum van mo-
derniteit in stijlzuivere vijftiger-jarentrant was ingericht. Het van 
kuiven, tochtlatten, broeken met kachelpijpen en lila jasjes met flu-
orescerende revers voorziene orkest had daarop geen uitzondering 
gemaakt, net zomin als hun repertoire trouwens, dat voornamelijk 
uit nummers van jaren her had bestaan, die menige herinnering bij 
hem hadden wakker geroepen. Als klap op de vuurpijl bleken ze óók 
‘Night in Tunesia’ te beheersen, waar hij in de overtuiging nul op 
het rekest te krijgen in een overmoedige bui om had gevraagd. Zijn 
verzoek was zelfs met vreugdegehuil door een paar van de heren be-
groet, waaronder de boomlange tenorsaxofonist van het ensemble. 
Toen deze voor zijn solo naar voren kwam, had hij als vastgenageld 
op z’n vaste kruk aan de bar zitten luisteren. De man blies gran-
dióós. 
	 Een van zijn vrienden, die als kelner in de dancing werkte, had 
hem op een avond aan de muzikanten voorgesteld. De tenorsaxofo-
nist bleek een Italiaan, die in Milaan ooit nog met de legendarische 
Chet Baker had gespeeld. Naast hem konden ook de drummer en de 
pianist bogen op een jazzverleden. Het was voor hen minstens zo’n 
grote verrassing geweest om iemand om ‘Night in Tunesia’ te horen 
vragen, als voor hem om te ontdekken dat ze het konden spelen. 
	 De drie weken waren omgevlogen. Op de laatste avond van zijn 
verblijf was het op een feestje nogal uit de klauw gelopen. Het werd 
gegeven door een andere vakantieganger ter gelegenheid van de ver-
jaardag van zijn vrouw. Ook de Tunesiërs waren uitgenodigd, an-
ders was hij er nooit van z’n leven heen gegaan. Tot z’n verbijstering 
had hij prompt de gastvrouw versierd, die maar wát graag inging op 
zijn voorstel aan het strand een luchtje te gaan scheppen. Met een 
fles drank in de ene en aan de andere hand de opgewonden kirrende 
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vrouw had hij zich uit de voeten gemaakt, met een vettige knipoog 
naar zijn her en der verspreid staande vrienden, die hem op veilige 
afstand waren gevolgd. 
	 Na zo’n kilometer langs het strand te hebben gelopen, zeeg de 
vrouw ineen, hem aan zijn hand met zich mee trekkend. Voor hij 
het wist lag ze met d’r benen wijd, zo geil als boter. Maar wat hij ook 
geprobeerd had, hij kon hem niet omhoog krijgen. Hij was véél te 
beschonken en ook zijn angst voor vrouwen speelde hem parten. 
Gelukkig waren zijn vrienden paraat! Met z’n zessen namen ze de 
honneurs waar. En hóe! Jarige Jet kreeg een beurt die haar de rest 
van haar leven zou heugen. Ze pakten haar in alle standen. Van vo-
ren, van achteren, van boven, van onderen; op een gegeven moment 
zelfs met drie man tegelijk. 
	 Ondertussen had hij in z’n eentje de fles koudgemaakt, die hij van 
het feest had meegenomen, met het gevolg dat hij als een blok tegen 
de wereld geslagen was. Totále black-out... Volkomen onkundig van 
de afloop van het festijn kwam hij de dag van z’n vertrek weer bij 
kennis, doordat iemand hem langdurig met z’n hoofd onder water 
hield. Nog net niet verzopen was hij vervolgens door z’n vrienden 
in de Renault gepropt, waar zijn bagage tot z’n verwondering al in 
stond. In een ware dodenrit werd hij op topsnelheid naar het vlieg-
veld gebracht, waar ze de trap al aan het wegrollen waren. Ze stoven 
in volle vaart de landingsbaan op en kwamen vlak bij het toestel met 
gillende remmen tot stilstand. Hij had geen gelegenheid meer gehad 
z’n vrienden te bedanken of zelfs maar gedag te zeggen, want men 
bleek niet bereid nog langer te wachten. 
	 De enige stoel die nog vrij was had hem oog in oog gebracht met 
het feestvarken van de vorige avond, dat een kop als een boei gekre-
gen had, die ze de hele thuisreis niet meer was kwijtgeraakt. Zelf wist 
hij met z’n figuur ook niet zo’n raad, totdat hij uiteindelijk z’n ogen 
maar gesloten had en deed of hij in slaap gevallen was. Hij vroeg 
zich af of haar man ervan wist, maar hij kon zich niet voorstellen 
dat ze ’t had verteld. ’s Mans houding verried in elk geval niets, al 
kwam dat misschien omdat hij zich inhield voor de rest van het ge-
zelschap. 
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	 Hij liet z’n gedachten dwalen over de achter hem liggende drie 
weken. Hij had heel wat afgelachen in die tijd, goeddeels door toe-
doen van z’n Tunesische vrienden. Zijn hele vakantie passeerde de 
revue en eer ze goed en wel een kwartier onderweg waren, stond het 
voor hem als een paal boven water dat hij het jaar daarop terug zou 
gaan naar hetzelfde bungalowpark. Tenslotte had hij dáár z’n vrien-
den... 
	 Zo gezegd, zo gedaan. Na een jaar vol ellende op de stadsredactie 
van de krant, waar hij zonder enig uitzicht op promotie toch maar 
bleef hangen, boekte hij bij hetzelfde reisbureau voor een hernieuwd 
verblijf in Tunesië, in hetzelfde vakantieoord als het jaar daarvoor. 
In plaats van drie weken echter reserveerde hij meteen maar dubbel, 
voor zes weken, anders was het weer zo om. Hij zou vanuit Tune-
sië na drie weken z’n zuster wel bellen en zeggen dat hij voorlopig 
moest blijven waar hij was, omdat hij de een of andere ziekte had 
opgelopen. Op haar beurt zou zij de krant dan weer bellen, waar hij 
intussen al naar geschreven zou hebben. Een waterdicht plan, dat in 
het afgelopen jaar bij hem opgekomen was en waar hij vroeger zelfs 
niet aan had durven denken. 
	 Beladen met geschenken voor z’n vrienden in Tunesië vertrok hij 
tot z’n vreugde ditmaal met een jet, hetgeen betekende dat hij eerder 
te bestemder plaatse zou arriveren. De reis verliep voorspoedig. In 
tegenstelling tot het jaar daarvoor praatte hij honderduit. Hij wierp 
zich op als kenner bij uitstek van de zeden en gewoonten van het 
Tunesische volk en tijdens de busrit van het vliegveld naar het bun-
galowpark fungeerde hij zelfs als gangmaker bij de onvermijdelijke 
samenzang. 
	 ’s Avonds begaf hij zich in een nieuw, te groot gekocht wit pak, 
met z’n armen vol cadeaus, naar het restaurant, waar hij de meesten 
zijner vrienden rond dat uur verzameld wist. Hij moest zich ervan 
weerhouden op een drafje te gaan lopen, zó keek hij naar het weer-
zien uit. Een jaar lang had hij dit moment verbeid en nu, eindelijk, 
was het zover... 
	 Als bij afspraak zag hij, zodra hij het terras opkwam, het hele stel 
voor de deur van het restaurant bij elkaar staan. Het comité van 





ontvangst, grapte hij bij zichzelf en met een brede grijns op zijn ge-
zicht stevende hij recht op het gezelschap af en bedolf het onder de 
geschenken. Maar geen één die hem meer kende. 
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Schöne Welt

1

Fok en ik zouen vier dagen naar Duitschland gaan. Naar Düssel-
dorf, om een jas te scoren die ik daar de maand tevoren had gespot, 
doch wegens molmtekort had moeten laten hangen. Een klassejas! 
Spierwit, soepel nappa. Achthonderdzoveel D-mark, zeg een rug. 
Ik zat op een heen-en-weertje in D. voor een lezing in een door 
locale rijmelaars gedreven gymnastiekzaal met vergunning, onder 
auspiciën van zowel de plaatselijke Kulturkammer als van de Ne-
derlandse ambassade, dus bepaald geen middag van de straat. En 
wát een publiek! Vanaf het moment dat ik over den dorpel (dorfel?) 
stapte, had ik het plat. Al had ik de gansche séance geen woord meer 
gezegd, dan nog had ik kunnen rekenen op een dankbaar applaus. 
Doch Deelder sprak wél. Voor de pauze in z’n moerstaal – met als 
tolk Heinz Edelweiss uit Oostenrijk, die ooit in een vlaag van waan-
zin Bertus Swaanswijk in het Duitsch vertaalde – en na de thee zelfs 
in het Duitsch met Rotterdams accent. ‘Nacht in Tunesien’... Tol-
le Geschichte! Zat men eerst nog wat onwennig te grinniken – het 
was tenslotte Literaturelur – al spoedig was het schateren geblazen, 
voor velen voor het eerst sinds Stalingrad. Donner und Blitzkrieg! 
So ein Kerl doch dieser Deelder... ‘Ein Mann wie aus einem erst-
klassigen amerikanischen Gangsterfilm; schmaler Windhundkopf 
mit angeklatschten Haaren, schwarzes Hemd, schwarze Nadelstrei-
fen auf Taille, markante Schultern. Und eine zupackende, aktive, 
wirklichkeitsbewältigende Lyrik, die sich wie eine scharfe Dusche 
auf die Zuhörer richtete...’ Astanblaft! Hoor je ’t ook eens van een 
ander. Van Lore Schaumann van de Rijnloods in dit geval – mooi 
gesproken, Lore, mooi gesproken. Had ene Hitler ook niet wat met 
windhonden? – een dame in de overgang, die volgens welingelichte 
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kringen nog weken na mijn optreden met een verwezen blik door 
Düsseldorfs ‘bohème’ zweefde. Ik lag die middag trouwens tóch 
goed in de markt bij de wat rijpere vrouw. Zo wier ik in de pauze 
nog benaderd door een héél fraai Nederlandsachtig pratend exem-
plaar van tegen de tachtig, dat zich aan mij kenbaar maakte als zijn-
de een telg uit het literair-antiquarische geslacht Van Lennep. Dat 
van Jacob, jazeker, van dat uittreksel van ‘Ferdinand Huyck’ op uw 
boekenlijst, genau, maar dan wel van de Duitsche tak, dus Vón Len-
nep, Marischka vón Lennep, die ik – nu we ’t toch over haar hebben 
– nog altijd twee exemplaren van Proza moet zenden. Haar adres 
zit irgendwo in m’n archief op de grond van de zijkamer, of in de 
uitpuilende kast in datzelfde vertrek, die tevens de gas- en elektri-
citeitsmeters herbergt. Een vasthoudend type, deze Marischka, die 
ik slechts van mij af kon schudden door op haar vraag welke Duitse 
dichter mijn persoonlijke voorkeur genoot, zonder blikken of blozen 
te antwoorden: ‘Aber Dietrich Eckart, selbstverständlich.’ Kortom, 
een middag op niveau, met als hoogtepunt een prototypisch Duitse 
vrouw van een jaar of veertig, die, duidelijk vallend in de grotere 
maatjes, na afloop op mij afgestevend kwam, met het verzoek voor 
haar een exemplaar van opgemeld Proza te signeren. Ik verklaarde 
mij daartoe bereid, mits zij mij eerst eens uit de doeken deed hoe zij 
daar in D. aan dat boek van mij kwam en wat ze ermee moest, als 
Duitse die geen Hollands sprak? Uit de woordenvloed die ik hierop 
over me kreeg uitgestort, maakte ik op dat zij met een Nederlan-
der was getrouwd, een voortreffelijk man, want een groot liefhebber 
van mijn werk, met het oog op wiens op handen zijnde verjaardag 
zij de week tevoren, toen ze voor familiebezoek in ons land verbleef, 
in – of all places – Alkmaar tot de aanschaf van Proza was overge-
gaan. Waarop ik zonder verlet ‘Bij Alkmaar begint de victorie’ op 
het schutblad schreef, wat ik zelf een héééle sterke, om niet te zeggen 
briljánte vond, en nóg vind, maar goed, over dát bezoek aan Düs-
seldorf gaat het hier dus níet. Het wordt slechts aangestipt, omdat 
ik toen, tijdens de wandeling terug naar het wonderwel gespaard 
gebleven stijlzuivere Derde Rijks-Bahnhof – waar ik prompt bij een 
kiosk tot ontsteltenis van Edelweiss een National + Soldatenzeitung 
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kocht om die vervolgens in een tegenovergelegen Konditorei, waar 
1954 nog onverminderd voortwoedde, onder het genot van een gi-
gantisch stuk taart te gaan zitten spellen, tot de trein terug naar het 
vaderland vertrok – omdat ik toen ineens die jas zag hangen, die 
ik wegens te geringe draagkracht niet meteen kon laten inpakken, 
doch die mij ter plekke het plan deed opvatten, mij, zodra Bruin het 
kon trekken, andermaal D.-waarts te spoeden, teneinde dit hóógst 
besmettelijke herenmode-artikel alsnog aan m’n garderobe toe te 
voegen. En dát, geliefde lezer, ging ik met Fok dus doen... 
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Ik stierf intussen van de poen, dus rezen we eerste klas. Een hotel 
zouen we daar wel boeken. Gewoon, het duurste dat er was. Mak-
kelijk zát. Maar éérst die jas! Om dan met een gerust hart de rest 
van het geld in de pittoreske, geheel uit horecaf bestaande ‘Altstadt’ 
over de balk te smijten. In Düsseldorf de parvenu uithangen, kon het 
poëtischer? We waren helemaal in the mood. Fok zag er opzienba-
rend uit in een creatie van zwart plastic. M’n ‘angeklatschte Haare’ 
glommen. Omstanders toonden zich persoonlijk aangesproken. 
Vooral de dames kregen het te kwaad. Deerniswekkende wezens, tot 
op het bot benepen. Verbitterd voorthobbelend naast kleine nsb’ers. 
Bange wezels, knechten. Gebukt onder de last van levensverzekerin-
gen, verlaagde plafonds en kinderen. In smalle beurzen het loon van 
de angst. O, zeker, het waren beste mensen. Hadden een goed hart. 
Het moest alleen gekookt op hun rug hangen. Ottóóó! Ik voelde 
me krent, daar deed geen medemensch wat aan af. Ik had de vorige 
avond nog gescored, want het leven zonder speed was het leven niet. 
Ik wist de twee zakjes wit kristallijn poeder veilig onder de Pierrots 
Spéciales in het zwartblikken doosje Dannemann Brasil, in het han-
dige zakje aan de binnenzijde van het linkervoorpand van m’n col-
bert. Ik voelde even of het er nog zat. Vlak voor we vertrokken had 
ik het ene zakje thuis al danig aangesproken – ik had meteen de helft 
maar genomen – want je wist nooit wanneer er weer een gelegen-
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heid kwam. Beter opbranden dan uitdoven, luidde het devies, en nog 
steeds. ’t Was goeie. Tot Utrecht zat ik suizebollend met m’n linker-
broekzak in m’n rechteroog te loeren. Ik zweefde enige centimeters 
boven de bank. Hoewel er niets gebeurde ging alles razendsnel. Fok 
keek met een ongelovig gezicht naar het voorbij flitsende landschap, 
als twijfelde ze gedurig aan de echtheid van het bestaan. Waren wij 
dat werkelijk, die daar zaten, op weg naar het land van Adolf en Eva, 
Kraft durch Freude und de kasteelroman? Ik wist alleen dat we in 
Utrecht moesten overstappen. Op de ‘Rheingold Expresse’, het be-
tere werk. We hadden een kwartier de tijd. Mooie gelegenheid om 
even geld te wisselen. De lokettist bevingerde argwanend de stapel 
meiers die ik onder z’n ruitje doorschoof. ‘D-marken graag,’ voegde 
ik hem toe, met een stiletto achteloos m’n nagels schoonmakend. 
Het zweet brak hem uit. Van de warmte kon het niet wezen, want 
je tochtte hier binnen uit je hemd. Ik keek om me heen. Tof station. 
Die architect moesten ze ook de doodstraf geven. Als ik goed geïnfor-
meerd was, wouen ze die wezeloos in Rotterdam op het Doelenplein 
loslaten, dat ineens te open en te leeg zou zijn, zo midden in de stad. 
Alsof een plein ooit vol of dicht kon wezen! Máfketels. Schóuteke-
zen. Met hun gezelligheids-syndroom... Alles moest ge-zel-lug zijn. 
Gezellig uit, gezellig thuis, gezellig terrasje, gezellig pleintje... En dát 
met 1984 voor de deur! Bijgoochems! Pléinvrees hadden ze; plein-
vrees of een ton zwart op een Zwitserse bank, met de complimenten 
van de project-ontwikkelaar. Ge-zél-lug hoor! Moest ik dan toch nog 
in de polletiek? M’n naam zat snor. ‘J.A. Deelder’ werd ‘JA Deelder’. 
‘JA Deelder’ bekte even goed als ‘Heil Hitler’, zo niet beter. En wat 
dachau d’rvan? Na de SA en de WA, de JA?! Hier werd m’n gedach-
tevlucht door de komst van de ‘Rheingold’ onderbroken. Onder de 
wachtenden op het perron brak prompt de pleuris uit. Zeulend met 
tragische koffers dreigde men elkaar, in een verwoede poging om 
allemaal door één deur de trein in te komen, onder de voet te lopen. 
Er werd geduwd, getrokken en geplet. Reisleiders trachtten vergeefs 
de rust te herstellen. Een ieder scheen bevreesd de trein zonder zich 
te zien vertrekken. Eindbestemming Rüdesheim, waar ik ooit nog 
in een slecht verlicht portiek door een Belgische was afgetrokken. 
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We liepen de wagons langs, op zoek naar de eerste klas. Achter me-
nig raam werd slag geleverd, wie wáár moest zitten en wie niet. Bij 
andere namen uitwuivers, op hun tenen, de laatste instructies in 
ontvangst, betreffende voedering en bewassing der aan hun zorgen 
toevertrouwde huisdieren en/of kamerplanten. Op een enkele oud-

’er na bleek de eerste klas geheel verlaten. We zochten een comfor-
tabele ‘Raucher’ uit en lieten ons tegenover mekaar aan het geopen-
de raam met een blasé gezicht in de kussens zakken. Standsverschil 
moest er zijn. Met doffe slagen werden de portieren dichtgeworpen. 
Een fluitsignaal snerpte en met lichte schokken zette de ‘Rheingold’ 
zich in beweging, richting Arnhem en de Teutoonsche grens. Boven 
m’n hoofd bungelde een blaadje aan een touwtje van het bagagerek. 
Ik pakte het. Schöne Welt luidde het in moderne letters op het omslag 
boven een weinig opwindende foto van een Mercedes, ergens voor 
een huis in het duister hart van Donker Duitschland. Uitgegeven 
door de Bundesbahn. Aha! De Duitse pendant van Tussen de rails, 
Neêrland’s vervelendste periodiek? Ik bladerde het in. Jawél hoor, 
alleen nóg vervelender. M’n kop eraf als het niet zo was! Die Moffen 
maakten het te dol. Daarbij vergeleken waren Belzen fijnbesnaard! 
Vanaf de overkant schoot Fok haar ‘Canon’ op me af voor de eerste 
van een serie – naar wat later zouden blijken – historische opnamen, 
waarvan er een op de cover van Moderne gedichten belandde, terwijl 
een andere – ‘J.A. Deelder aan den Duitschen grens’ – in het Letter-
kundig Museum te Den Haag voor het nageslacht wordt bewaard. 
Doch laat ons niet op de gebeurtenissen vooruitlopen. Ik hing de 
Schöne Welt weer op haar plaats en verdiepte me in De Telegraaf, blij 
dat ik Hollander was... 

3 

In Arnhem kwamen de petten aan boord. Laatste stop op vader-
landsche grond. Verder oostwaarts scheen de lucht bezwangerd. 
Het Duitsche zwerk. Het hing er nog steeds, na al die jaren. Onheil. 
Dreiging. Aberglauben. De ‘Rheingold’ ijlde door niemandsland. 
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Het wachten was op de autoriteiten. Ze kwamen getweeën, Grenz-
polizei. Een jonge en een ouwe, Heinz Eins und Heinz Zwei. De blik 
die ze wisselden alvorens binnen te treden, beloofde weinig goeds. 
Eins rukte de deur zowat uit z’n verband. Een fanatiekeling naar 
’t zich liet aanzien. Ik gaf hem m’n pas. Op z’n gezicht lag een trek 
van dierlijke argwaan. Heinz Zwei bleef op de gang staan en hield me 
van onder de klep zijner hoera-pet met kwaadaardige varkensoogjes 
in de gaten. Had ik wat van ’m án dan? Er ging een rood lampie bij 
me branden; ik was voorlopig nog niet van ze af. ‘Ihr Gepäck?’ vroeg 
Eins, doelend op m’n koffertje in het bagagerek. Ik knikte. Hij dook 
er als een gier op af. Uiterlijk bleef ik onbewogen, doch inwendig 
wenste ik hem alle ziektes toe, waarvoor de mens in de loop der eeu-
wen vatbaar gebleken was. Naast twee paar sokken, een overhemd, 
anderhalve onderbroek en drie volle potten briljantine, diepte Eins 
– o krotenkoker die ik was! – uit een tussenvak een ietwat geblaker-
de lepel op, waar al in geen jaren meer mee gegeten was. ’s Morgens 
had ik nog in dubio gestaan. Wel meenemen? Niet meenemen? In 
een vlaag van misplaatste zorgeloosheid had ik besloten van wel. 
Nou zag ik wat ervan kwam! Eins toonde het stuk bestek aan z’n 
collega, likte er even aan en sloot vervolgens ijlings het raam. Zwei 
betrad op zijn beurt de coupé en schoof met een onheilspellende 
dreun de deur achter zich dicht. Nu werd het menens... ‘Ziehen Sie 
die Jacke aus!’ snauwde Eins op een toon die me van geluidsdocu-
menten uit de bezettingstijd bekend voorkwam. Ik keek hem aan 
of hij me een oneerbaar voorstel had gedaan. ‘Jacke aus?’ stamelde 
ik verbouwereerd. ‘Aber...’ ‘Ziehen Sie die Jacke aus, sonst tun wir 
’s,’ viel Zwei z’n jeugdige collega bij. Ze stonden te popelen om de 
daad bij het woord te voegen. ‘Schon gut, schon gut,’ moest ik hen 
teleurstellen en trok m’n jasje uit. Und jetzt? Eins beduidde me dat 
ik m’n mouwen op moest rollen. Ik protesteerde nog wel, maar de 
overtuiging ontbrak. Ik rolde de mouwen van m’n overhemd elk 
twee slagen op. ‘Ganz hoch!’ blafte Eins en greep naar m’n arm. Ik 
stapte snel achteruit, waardoor hij in het niets kwam te graaien. Met 
moeite kon hij z’n evenwicht bewaren. M’n populariteit daalde. Ik 
rolde m’n mouwen verder op en hield m’n armen onder z’n neus. 
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‘Ken je ’t zien zo, halve zool, of moet ik ze effe bij het raam houe?’ 
vroeg ik in Algemeen Beschaafd Rotterdams. Fok bleek plotsklaps 
ernstig verkouden. De gezagsdienaars keken me vragend aan. ‘Of 
ie stront lust?’ verklaarde ik nader, maar hun onbegrip scheen nog 
te groeien. Ik haalde m’n schouders op en keek naar Fok, die maar 
niet uitgesnoten kwam. Tranen liepen over haar wangen. Gewichtig 
boog Eins zich over m’n arm. Zwei nam de andere. Ik beriep me 
op het vermogen me buiten mezelf te kunnen terugtrekken, opdat 
ik het tafereeltje met gepaste distantie kon gadeslaan, als betrof het 
een ander. Een vermogen, van welks bestaan Eins noch Zwei ook 
maar de geringste Ahnung had. Wat ik zag – twee geüniformeerde 
heren die ingespannen naar de ontblote armen van een derde, niet 
geüniformeerde heer stonden te turen, in het bijzijn ener dame die 
uitgebreid haar neus zat te snuiten in een eersteklas coupé van een 
rijdende trein – deed sterk denken aan het absurde theater in z’n 
glorietijd, welke indruk nog eens werd versterkt door de twee woor-
den die één der geüniformeerden met een grafstem tot de man in 
burger richtte: ‘Spritzen Sie?’ Ik dacht dan ook dat Eins een dolletje 
maakte, maar niets was minder waar. ‘Spritzen Sie?’ herhaalde Zwei 
de vraag, met een gezicht of hij een scheet stond tegen te houen. Ad-
denooie! Ze noemden het écht zo! Zeien ze nóg dat Moffen geen ge-
voel voor humor hadden! Lachend bekende ik. M’n armen spraken 
voor zich. Als een gek begon Eins de coupé om te spitten. Hij moest 
en zou die kilo horse, die ik ongetwijfeld ergens had verstopt, vinden 
of hij heette voortaan Meier! Verspilde energie, maar maak dat zo’n 
gozer maar eens wijs. Ineens was ie pleite. Zeker op het schijthuis 
kijken. Zwei zette de naspeuringen voort. Foks bagage was clean, 
maar toen hij naar m’n jasje greep, werd de toestand kritiek. Wat 
kon ik doen? Het ‘Horst Wessellied’ aanheffen? Voor zo’n rigoureu-
ze maatregel leek het me nog te vroeg. Zwei hield met één hand m’n 
jasje omhoog, terwijl hij met de andere m’n zakken doorzocht. Hij 
haalde alles uitgebreid tevoorschijn en stalde het uit op de bank. Al-
les, behalve die kraagspiegel – zwart, met een doodshoofd in zilver-
draad – van de -Totenkopfverbände, die ik op zak had. Die liet ie 
lekker zitten, alsof ie op de tást al wist wat het was. Alte Kamerade? 


