Jules Deelder schreef zijn vroegste verhalen meer dan een halve eeuw
geleden en net als de meester zelf zijn ze onverminderd swingend,
modern en veelzijdig. Eerder verschenen al bloemlezingen waarin
de muziek en de lach leidend waren. Nu is daar HARDGIN.

HARDGIN vangt het duistere deel van Deelders schrijverschap,
dat begint bij de beklemmend lege zondagse straten van zijn vroe-
ge jeugd. Steeds ook voert hij de lezer terug naar de Tweede We-
reldoorlog, maar met evenveel lichtvoetigheid naar het mekka
van de popcultuur en van de drank en drugs. ‘Die nacht was het
gitaarwonder bij mij te gast. Eerst rookten we op een tot zelfmoord
nodende tweepersoonskamer met verlaagd plafond in Hotel Cen-
traal nog een paar stevige joints, waarop het plafond een stuk lager
kwam te hangen.’

HARDGIN brengt de lezer dicht bij de kern van het schrijverschap
van J.A. Deelder.

J.A. Deelder werd op 24 november 1944 geboren in Rotterdam-
Opverschie. De eerste schreden in zijn carriere als performer voor een
groot publiek zette hij tijdens de legendarische manifestatie Poézie
in Carré, in februari 1966, waar hij optrad tussen namen als Roland
Holst, Reve, Campert, Buddingh’, Kouwenaar, Hanlo, Vinkenoog
en Nooteboom. Dit jaar wordt hij vijfenzeventig, een legendarische
leeftijd voor een levende legende.
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EEN ZAKELIJK BESTAAN

Ziel leek in veler oog geslaagd. Toch sprong hij uit het raam. Bij z'n
ouders nog wel. Als een baal lorren lag hij op straat, z'n benen in een
vreemde hoek met z’n lichaam.

Het nieuws vond z’n weg door de stad. Z’n voormalige klanten
reageerden verrast, om niet te zeggen ongelovig. Was het een grap?
Doch de stiefzoon van Donkers bleek gaarne bereid het bericht te
bevestigen. Hij kwijlde erbij.

Donkers vormde een verhaal apart. Opkomst en ondergang van
een platenzaak... Ziels naam was er onverbrekelijk mee verbonden.
Bij Donkers had Ziel carriere gemaakt.

Lou Ziel was nog net voor de oorlog geboren, een duistere tijd,
vooral voor joden. Slechts een handjevol wist aan de gaskamers te
ontkomen. Collaboratie en verzet. Niet dat Ziel het had beseft; al-
leen de bevrijding bleef hem bij.

Na de oorlog was Ziel Sr. een zaak begonnen, in ‘schuimrubber’,
het nieuwste wonder uit Amerika. Hij kroonde zichzelf tot ‘De
Schuimrubberkoning’. Als troonopvolger leek Lou’s bedje gespreid.

Het pakte anders uit. Toen Ziel een jaar of zestien was, maakte
een filiaal van ‘Het Beddenpaleis’ na scherpe concurrentiestrijd een
einde aan z'n vaders rijk.

In z’n hart was Lou blij. Het zakenleven trok hem wel, maar niet
in de rol van ‘Schuimrubberkoning’. Via de confectie en een ship-
chandler belandde hij in de platenbranche. Men schreef 1957. De
laatste 78-toerenplaten gingen per kilo de deur uit.

In ’59 kruiste Donkers zijn pad. Ziel rook z’n kans. Donkers open-
de een nieuwe zaak op de Coolsingel, waar sedert de oorlog de kat
op lag. Kosten noch moeiten werden gespaard. Donkers hield van



het grote gebaar. Met veel tam-tam voltrok zich zijn greep naar de
markt.

Ziels ster rees snel aan Donkers’ firmament. Hij deed de inkoop
populair en jazz en dubbelde als winkelchef. Daarnaast bepaalde hij
mede hoe Donkers’ naam onder de aandacht werd gebracht.

Het was een dynamische tijd. Ziel schreef prijsvragen uit, organi-
seerde talentenjachten en missverkiezingen, haalde sterren naar de
zaak om er hun platen te signeren, activeerde het jazzleven en startte
met een eigen platenlabel, geheel gericht op de lokale markt.

Z’n mooiste stunt was wel de aanleg van het ‘Louis Davids Park’
in Israél — dat toen nog onverdeeld de volksgunst had — waar elke
Donkersklant, na aanschaf van een zelfgeproduceerde plaat met
joodse zang, voor een symbolisch bedrag een eigen boom kon laten
planten, ten teken van zijn of haar vriendschap voor het Beloofde
Land.

Donkers hield er een villa aan over in een dure buurt van Tel
Aviv, waar hij voortaan meer te vinden was dan in Rotterdam en
waar Ziel in het vervolg z’n vakanties doorbracht. Wat de zaak be-
trof kreeg Ziel carte blanche, tot groot misnoegen van de stiefzoon
van z'n baas, die zich door Ziel overvleugeld zag. Pogingen om Ziel
in Donkers’ ogen zwart te maken bleven zonder resultaat. Verbit-
terd vertrok hij daarop als reisleider naar Spanje.

Ziel bleek z’n volmacht meer dan waard. Donkers werd een begrip
in de stad, dat niet meer weg te denken was. De omzet steeg. Met
een gerust hart kon Donkers in Israél de zionist uithangen en vette
cheques uitschrijven voor het ‘goede doel’. Het lot van de firma lag
in goede handen.

Naarmate z'n baas zich er minder vertoonde ging Ziel de zaak
meer als de zijne zien. En hij niet alleen. Talloze klanten wisten niet
beter of hij was Donkers.

Dag en nacht was Ziel in touw. 'n Privéleven had hij niet, maar
dat deerde hem nauwelijks. Buiten de zaak was hij de onzekerheid
zelve. Dan speelde het feit dat hij klein was hem parten. Bij vrou-
wen boekte hij nimmer succes. De weekends zat hij meestal bij z’n



ouders thuis te wachten tot het weer maandag was. In z'n eigen flat
kwamen na een paar uur de muren al op hem af.

Voor Ziel was de zaak de zin van het leven. Hij zag een deelge-
nootschap in het verschiet, stiefzoon of niet!

Toch bleef er bij alle vertrouwen dat hij genoot één kant van het be-
drijf waar hij geen zicht op kreeg... de financiéle. Dat was het strikte
domein van Donkers zelf en van diens boekhouder, Van Vaaghui-
zen, die soms als een schim door de zaak waarde, doch meestal bo-
ven op kantoor zat met de deur op slot.

Het was een publiek geheim dat Van Vaaghuizen aan de drank
was. Bij elke andere zaak had hij allang de zak gehad. Bij Donkers
niet. Waarom?

Geruchten wilden dat Van Vaaghuizen in de oorlog, hoewel
~sB’er, Donkers’ leven had gered door hem op zolder te verbergen.
Andere verhalen spraken van chantage.

Ziel lag er niet wakker van. Leven en laten leven, luidde z'n devies.
Zolang het de firma voor de wind ging, bleef Van Vaaghuizen een fi-
guur op de achtergrond waar niemand last van had. Alleen Donkers
zelf misschien, die als enige toegang tot het morsige kantoortje had.

Hun knetterende ruzies drongen tot beneden door. Soms ook ge-
zang. Maar daar keek niemand meer van op. In de winkel werd de
muziek wat harder gezet. Er liep geen klant om weg.

De zaak beleefde een gouden tijd. Er leek geen vuiltje aan de
lucht... Rondom bloeide de welvaartsstaat.

De bouw van de metro bracht de ommekeer. De Coolsingel werd
herschapen in een woestenij, die lange tijd voor het verkeer gesloten
bleef. Donkers viel slechts te bereiken langs een smal plankier. De
zaak verliep.

Ziel bleef het optimistisch zien. Er was de afgelopen tijd een hoop
geld verdiend, waarvan zeker een gedeelte was gereserveerd. Als ze
de tering naar de nering zetten, moest het toch mogelijk zijn het
hoofd boven water te houden, tot de Coolsingel weer begaanbaar
was?



Donkers trad persoonlijk op als redder. Hij ontsloeg het hele per-
soneel, op een enkeling na. Ter compensatie voerde hij vrouw en
stiefzoon aan. En zichzelf natuurlijk. Ziel verhuisde tijdelijk naar
het tweede plan.

Donkers’ stiefzoon glunderde. Ziel slikte het ter wille van de zaak,
zijn zaak, de grond voor z'n bestaan.

Zo sukkelden ze voort. Donkers’ ruzies met Van Vaaghuizen namen
in aantal en hevigheid toe. Uit het kantoortje van de laatste schalde
soms de ganse dag Wagners Gotterdimmerung. Het werd een on-
houdbare toestand. Donkers raakte steeds meer overspannen. Vaak
hoorde Ziel hem praten in zichzelf.

Op een dag bleek Donkers met de noorderzon vertrokken.
’s Nachts belde hij Ziel. Vanuit Israél!!

Wist Ziel niet dat het oorlog was en dat de Gestapo hem zocht en
dat... Wartaal. Donkers scheen volkomen dolgedraaid.

De dag daarop kreeg Ziel bezoek van twee man van de Fiscale Re-
cherche. De aap kwam uit de mouw... Donkers en Van Vaaghuizen
werden verdacht van belastingfraude!

Ziels wereld stortte in. Van Vaaghuizens boekhouding bleek een af-
spiegeling van jarenlang wanbeheer. Donkers zat tot over z’n oren
in de schuld. Financiéle reserves bestonden slechts op papier. Over-
al doken onbetaalde rekeningen op, de meeste daterend van jaren
geleden, toen er nog volop werd verdiend. Grote bedragen aan geld
waren in het niets verdwenen. Naar het buitenland? Israél?

Van Vaaghuizen kon zich niets herinneren. Z'n geheugen was op-
gelost in alcohol. Donkers keerde terug naar Rotterdam, nog steeds
volkomen van de kaart.

Er werd beslag gelegd op de toekomstige ontvangsten van de zaak.
Alles ging rechtstreeks naar de Pluk-me-kaal-straat, net nu het weer
wat drukker begon te worden. Was de belasting betaald, dan kwa-
men de andere schuldeisers aan bod. Dat zou maar tot één ding
kunnen leiden: Donkers’ totale bankroet.

Om een schandaal te vermijden kon Donkers de zaak het beste
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overdoen aan iemand die bereid was zijn schulden over te nemen.
Maar daar wilde Donkers niks van weten. Dan zat er voor hem niks
meer an! Het doek viel definitief op de dag van het tienjarig bestaan.
Kort tevoren was Donkers door een ongelukkige val van een keuken-
trapje met een dubbele beenbreuk in Dijkzigt beland. Hij kon zelf dus
niet op de receptie aanwezig zijn.

Ter compensatie had hij z'n jubileumtoespraak opgenomen op
de band, die door Ziel op de receptie nietsvermoedend werd afge-
draaid.

Verbijsterd hoorde men het aan.

Aan alle onzekerheid kwam een einde.

Donkers was gek! Je reinste godsdienstwaanzin!

De zaal stroomde in een paar tellen leeg. De volgende dag al ging
de zaak in andere handen over. De naam Donkers bleef gehand-
haafd, tot op de dag van heden.

Lou Ziel is dood. Tot drie keer toe begon hij voor zichzelf. Maar hij
werd door z'n verleden achtervolgd. Hij kon niet concurreren met
het begrip dat hij zéIf gevestigd had. Alleen ddar zou hij nog succes
kunnen hebben, waar hij het gelaten had: bij Donkers op de Cool-
singel. Omdat dat er niet inzat, ging hij naar Israél...

Daar overkwam hem de liefde. Voor het eerst. Hij nam haar mee
naar Holland om haar z’n ouders voor te stellen. Hij week geen mo-
ment van haar zijde. Ze was jong en mooi en vol warmte. (En ze
zat nog goed in de slappe was 66k, kon hij zich niet weerhouden te
denken...)

Ze gingen terug naar Israél om er te trouwen. Lachend kwamen ze
het vliegtuig uit, passeerden de douane en liepen naar het hek, waar-
achter de athalers wachtten.

Plotseling drong zich een jongen naar voren met een van woede
vertrokken gezicht. Hij had iets in z’n hand. Een gevoel van onaf-
wendbaar onheil sloot zich als een klem om Ziels hart.

Het voltrok zich in een flits. De jongen wierp iets in de richting
van Ziels aanstaande vrouw. Er vlogen spetters in het rond. Het

11



meisje sloeg de handen voor haar gezicht en slaakte een kreet, z6
weerzinwekkend dat Ziel ervan moest kotsen.

Gek van jaloezie had de afgewezen minnaar van het meisje haar
vitriool in het gezicht gegooid. Hij had goed gemikt. Ze was gruwe-
lijk verminkt en door de schok beroofd van haar verstand, zo bleek.
In één ademtocht zag Ziel z’n beeldschone bruid verkeren in een
mismaakt en redeloos wezen, dat niets menselijks meer had.

Hij keerde terug naar Holland. Nog een tijdje ging hij als verdoofd
door het voor hem van elke zin beroofde leven. ’s Nachts hoorde hij
haar gillen, onophoudelijk.

Op een dag werd het hem te veel. Hij nam een taxi naar z’n ou-
ders, liep naar boven en sprong uit het raam. Einde van een zakelijk
bestaan.
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NACHT IN TUNESIE

Hij was veertig, journalist, te klein van stuk, met een neiging tot dik
worden, vrijgezel dus, en ten prooi aan depressies. Voor het eerst in
jaren was hij op eindeloos aandringen van zijn zus — bij wie hij elke
woensdag warm at — weer eens op vakantie geweest. Naar Tunesié
nogal liefst. Drie weken in de bloedhitte in een z.g. bungalow aan de
Middellandse Zee. Bij zijn keus had het feit dat ‘Night in Tunesia’ al
twintig jaar z'n favoriete nummer was de doorslag gegeven. Andere
landen zoals Joegoslavié of Spanje zag hij helemaal niet zitten, dus
was het Tunesié geworden.

Wonder boven wonder was het hem uitstekend bevallen. In drie
weken had hij meer vrienden gemaakt dan in Holland in dertig
jaar. Niet onder z'n reisgenoten — aardige mensen, onder lijn 5 —
maar onder de Tunesiérs die in het bungalowdorp of -park of liever
-complex werkten. Al na een paar dagen was het net of hij ze al jaren
kende. Van contactstoornissen geen sprake, terwijl z'n Frans toch
erbarmelijk was. Een ware verademing. Er maakte zich een geluks-
gevoel van hem meester, zoals hij bij vlagen als kind had gekend,
maar dat hem voorgoed leek te hebben verlaten.

Terwijl de rest in d’r blote reet aan het strand lag of in het water
en ’s avonds probeerde mekaars vrouwen te naaien, ging hij liever
mee naar de stad met een paar van z’n Tunesische vrienden om in-
kopen te doen voor het restaurant of een van de winkels van het va-
kantieoord. Dé6dsangsten had hij uitgestaan in de wrakke Renault,
die voor dergelijke klusjes ter beschikking stond en die in een grijs
verleden nog had toebehoord aan het reeds lang uit die contreien
verdwenen Vreemdelingenlegioen. Z'n vrienden reden als duivels,
gas op de plank, en met de radio keihard aan, die een onafgebroken
stroom van Arabisch gejengel over hen uitstortte. Door een gezond
gebrek aan organisatie had zich elke dag wel iets voorgedaan dat
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een bezoek aan de stad rechtvaardigde. Een paar keer was hij ook
meegeweest naar een ander, soortgelijk bungalowpark, dat onder
hetzelfde beheer stond en dat iets verderop gelegen was.

De rest van de tijd had hij doorgebracht in bed, op het terras bij
het strand, in het restaurant, op het terras voor het restaurant en
aan de bar van de eveneens tot het complex behorende nachtclub,
die gedeeltelijk boven zee was uitgebouwd en als summum van mo-
derniteit in stijlzuivere vijftiger-jarentrant was ingericht. Het van
kuiven, tochtlatten, broeken met kachelpijpen en lila jasjes met flu-
orescerende revers voorziene orkest had daarop geen uitzondering
gemaakt, net zomin als hun repertoire trouwens, dat voornamelijk
uit nummers van jaren her had bestaan, die menige herinnering bij
hem hadden wakker geroepen. Als klap op de vuurpijl bleken ze 66k
‘Night in Tunesia’ te beheersen, waar hij in de overtuiging nul op
het rekest te krijgen in een overmoedige bui om had gevraagd. Zijn
verzoek was zelfs met vreugdegehuil door een paar van de heren be-
groet, waaronder de boomlange tenorsaxofonist van het ensemble.
Toen deze voor zijn solo naar voren kwam, had hij als vastgenageld
op z'n vaste kruk aan de bar zitten luisteren. De man blies gran-
did6s.

Een van zijn vrienden, die als kelner in de dancing werkte, had
hem op een avond aan de muzikanten voorgesteld. De tenorsaxofo-
nist bleek een Italiaan, die in Milaan ooit nog met de legendarische
Chet Baker had gespeeld. Naast hem konden ook de drummer en de
pianist bogen op een jazzverleden. Het was voor hen minstens zo’n
grote verrassing geweest om iemand om ‘Night in Tunesia’ te horen
vragen, als voor hem om te ontdekken dat ze het konden spelen.

De drie weken waren omgevlogen. Op de laatste avond van zijn
verblijf was het op een feestje nogal uit de klauw gelopen. Het werd
gegeven door een andere vakantieganger ter gelegenheid van de ver-
jaardag van zijn vrouw. Ook de Tunesiérs waren uitgenodigd, an-
ders was hij er nooit van z’n leven heen gegaan. Tot z'n verbijstering
had hij prompt de gastvrouw versierd, die maar wat graag inging op
zijn voorstel aan het strand een luchtje te gaan scheppen. Met een
fles drank in de ene en aan de andere hand de opgewonden kirrende
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vrouw had hij zich uit de voeten gemaakt, met een vettige knipoog
naar zijn her en der verspreid staande vrienden, die hem op veilige
afstand waren gevolgd.

Na zo’n kilometer langs het strand te hebben gelopen, zeeg de
vrouw ineen, hem aan zijn hand met zich mee trekkend. Voor hij
het wist lag ze met d’r benen wijd, zo geil als boter. Maar wat hij ook
geprobeerd had, hij kon hem niet omhoog krijgen. Hij was véél te
beschonken en ook zijn angst voor vrouwen speelde hem parten.
Gelukkig waren zijn vrienden paraat! Met z’n zessen namen ze de
honneurs waar. En hoe! Jarige Jet kreeg een beurt die haar de rest
van haar leven zou heugen. Ze pakten haar in alle standen. Van vo-
ren, van achteren, van boven, van onderen; op een gegeven moment
zelfs met drie man tegelijk.

Ondertussen had hij in z’n eentje de fles koudgemaakt, die hij van
het feest had meegenomen, met het gevolg dat hij als een blok tegen
de wereld geslagen was. Totéle black-out... Volkomen onkundig van
de afloop van het festijn kwam hij de dag van z'n vertrek weer bij
kennis, doordat iemand hem langdurig met z'n hoofd onder water
hield. Nog net niet verzopen was hij vervolgens door z’n vrienden
in de Renault gepropt, waar zijn bagage tot z’n verwondering al in
stond. In een ware dodenrit werd hij op topsnelheid naar het vlieg-
veld gebracht, waar ze de trap al aan het wegrollen waren. Ze stoven
in volle vaart de landingsbaan op en kwamen vlak bij het toestel met
gillende remmen tot stilstand. Hij had geen gelegenheid meer gehad
z’n vrienden te bedanken of zelfs maar gedag te zeggen, want men
bleek niet bereid nog langer te wachten.

De enige stoel die nog vrij was had hem oog in oog gebracht met
het feestvarken van de vorige avond, dat een kop als een boei gekre-
gen had, die ze de hele thuisreis niet meer was kwijtgeraakt. Zelf wist
hij met z’'n figuur ook niet zo’n raad, totdat hij uiteindelijk z’n ogen
maar gesloten had en deed of hij in slaap gevallen was. Hij vroeg
zich af of haar man ervan wist, maar hij kon zich niet voorstellen
dat ze ’t had verteld. s Mans houding verried in elk geval niets, al
kwam dat misschien omdat hij zich inhield voor de rest van het ge-
zelschap.
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Hij liet z’n gedachten dwalen over de achter hem liggende drie
weken. Hij had heel wat afgelachen in die tijd, goeddeels door toe-
doen van z’n Tunesische vrienden. Zijn hele vakantie passeerde de
revue en eer ze goed en wel een kwartier onderweg waren, stond het
voor hem als een paal boven water dat hij het jaar daarop terug zou
gaan naar hetzelfde bungalowpark. Tenslotte had hij ddar z’n vrien-
den...

Zo gezegd, zo gedaan. Na een jaar vol ellende op de stadsredactie
van de krant, waar hij zonder enig uitzicht op promotie toch maar
bleef hangen, boekte hij bij hetzelfde reisbureau voor een hernieuwd
verblijf in Tunesié, in hetzelfde vakantieoord als het jaar daarvoor.
In plaats van drie weken echter reserveerde hij meteen maar dubbel,
voor zes weken, anders was het weer zo om. Hij zou vanuit Tune-
sié na drie weken z'n zuster wel bellen en zeggen dat hij voorlopig
moest blijven waar hij was, omdat hij de een of andere ziekte had
opgelopen. Op haar beurt zou zij de krant dan weer bellen, waar hij
intussen al naar geschreven zou hebben. Een waterdicht plan, dat in
het afgelopen jaar bij hem opgekomen was en waar hij vroeger zelfs
niet aan had durven denken.

Beladen met geschenken voor z'n vrienden in Tunesié vertrok hij
tot z'n vreugde ditmaal met een jet, hetgeen betekende dat hij eerder
te bestemder plaatse zou arriveren. De reis verliep voorspoedig. In
tegenstelling tot het jaar daarvoor praatte hij honderduit. Hij wierp
zich op als kenner bij uitstek van de zeden en gewoonten van het
Tunesische volk en tijdens de busrit van het vliegveld naar het bun-
galowpark fungeerde hij zelfs als gangmaker bij de onvermijdelijke
samenzang.

’s Avonds begaf hij zich in een nieuw, te groot gekocht wit pak,
met z'n armen vol cadeaus, naar het restaurant, waar hij de meesten
zijner vrienden rond dat uur verzameld wist. Hij moest zich ervan
weerhouden op een drafje te gaan lopen, z6 keek hij naar het weer-
zien uit. Een jaar lang had hij dit moment verbeid en nu, eindelijk,
was het zover...

Als bij afspraak zag hij, zodra hij het terras opkwam, het hele stel
voor de deur van het restaurant bij elkaar staan. Het comité van
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ontvangst, grapte hij bij zichzelf en met een brede grijns op zijn ge-
zicht stevende hij recht op het gezelschap af en bedolf het onder de
geschenken. Maar geen één die hem meer kende.
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SCHONE WELT

Fok en ik zouen vier dagen naar Duitschland gaan. Naar Diissel-
dorf, om een jas te scoren die ik daar de maand tevoren had gespot,
doch wegens molmtekort had moeten laten hangen. Een klassejas!
Spierwit, soepel nappa. Achthonderdzoveel D-mark, zeg een rug.
Ik zat op een heen-en-weertje in D. voor een lezing in een door
locale rijmelaars gedreven gymnastiekzaal met vergunning, onder
auspicién van zowel de plaatselijke Kulturkammer als van de Ne-
derlandse ambassade, dus bepaald geen middag van de straat. En
wit een publiek! Vanaf het moment dat ik over den dorpel (dorfel?)
stapte, had ik het plat. Al had ik de gansche séance geen woord meer
gezegd, dan nog had ik kunnen rekenen op een dankbaar applaus.
Doch Deelder sprak wél. Voor de pauze in z’n moerstaal — met als
tolk Heinz Edelweiss uit Oostenrijk, die ooit in een vlaag van waan-
zin Bertus Swaanswijk in het Duitsch vertaalde — en na de thee zelfs
in het Duitsch met Rotterdams accent. ‘Nacht in Tunesien’... Tol-
le Geschichte! Zat men eerst nog wat onwennig te grinniken — het
was tenslotte Literaturelur — al spoedig was het schateren geblazen,
voor velen voor het eerst sinds Stalingrad. Donner und Blitzkrieg!
So ein Kerl doch dieser Deelder... ‘Ein Mann wie aus einem erst-
klassigen amerikanischen Gangsterfilm; schmaler Windhundkopf
mit angeklatschten Haaren, schwarzes Hemd, schwarze Nadelstrei-
fen auf Taille, markante Schultern. Und eine zupackende, aktive,
wirklichkeitsbewiltigende Lyrik, die sich wie eine scharfe Dusche
auf die Zuhorer richtete...” Astanblaft! Hoor je ’t ook eens van een
ander. Van Lore Schaumann van de Rijnloods in dit geval — mooi
gesproken, Lore, mooi gesproken. Had ene Hitler ook niet wat met
windhonden? — een dame in de overgang, die volgens welingelichte
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kringen nog weken na mijn optreden met een verwezen blik door
Diisseldorfs ‘boheme’ zweefde. Ik lag die middag trouwens téch
goed in de markt bij de wat rijpere vrouw. Zo wier ik in de pauze
nog benaderd door een héél fraai Nederlandsachtig pratend exem-
plaar van tegen de tachtig, dat zich aan mij kenbaar maakte als zijn-
de een telg uit het literair-antiquarische geslacht Van Lennep. Dat
van Jacob, jazeker, van dat uittreksel van ‘Ferdinand Huyck’ op uw
boekenlijst, genau, maar dan wel van de Duitsche tak, dus Vén Len-
nep, Marischka von Lennep, die ik — nu we ’t toch over haar hebben
— nog altijd twee exemplaren van Proza moet zenden. Haar adres
zit irgendwo in m’n archief op de grond van de zijkamer, of in de
uitpuilende kast in datzelfde vertrek, die tevens de gas- en elektri-
citeitsmeters herbergt. Een vasthoudend type, deze Marischka, die
ik slechts van mij af kon schudden door op haar vraag welke Duitse
dichter mijn persoonlijke voorkeur genoot, zonder blikken of blozen
te antwoorden: ‘Aber Dietrich Eckart, selbstverstindlich.” Kortom,
een middag op niveau, met als hoogtepunt een prototypisch Duitse
vrouw van een jaar of veertig, die, duidelijk vallend in de grotere
maatjes, na afloop op mij afgestevend kwam, met het verzoek voor
haar een exemplaar van opgemeld Proza te signeren. Tk verklaarde
mij daartoe bereid, mits zij mij eerst eens uit de doeken deed hoe zij
daar in D. aan dat boek van mij kwam en wat ze ermee moest, als
Duitse die geen Hollands sprak? Uit de woordenvloed die ik hierop
over me kreeg uitgestort, maakte ik op dat zij met een Nederlan-
der was getrouwd, een voortreffelijk man, want een groot liethebber
van mijn werk, met het oog op wiens op handen zijnde verjaardag
zij de week tevoren, toen ze voor familiebezoek in ons land verbleef,
in — of all places — Alkmaar tot de aanschaf van Proza was overge-
gaan. Waarop ik zonder verlet ‘Bij Alkmaar begint de victorie’ op
het schutblad schreef, wat ik zelf een héééle sterke, om niet te zeggen
briljante vond, en nég vind, maar goed, over dit bezoek aan Diis-
seldorf gaat het hier dus niet. Het wordt slechts aangestipt, omdat
ik toen, tijdens de wandeling terug naar het wonderwel gespaard
gebleven stijlzuivere Derde Rijks-Bahnhof — waar ik prompt bij een
kiosk tot ontsteltenis van Edelweiss een National + Soldatenzeitung
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kocht om die vervolgens in een tegenovergelegen Konditorei, waar
1954 nog onverminderd voortwoedde, onder het genot van een gi-
gantisch stuk taart te gaan zitten spellen, tot de trein terug naar het
vaderland vertrok — omdat ik toen ineens die jas zag hangen, die
ik wegens te geringe draagkracht niet meteen kon laten inpakken,
doch die mij ter plekke het plan deed opvatten, mij, zodra Bruin het
kon trekken, andermaal D.-waarts te spoeden, teneinde dit h66gst
besmettelijke herenmode-artikel alsnog aan m’n garderobe toe te
voegen. En ddt, geliefde lezer, ging ik met Fok dus doen...

2

Ik stierf intussen van de poen, dus rezen we eerste klas. Een hotel
zouen we daar wel boeken. Gewoon, het duurste dat er was. Mak-
kelijk zat. Maar éérst die jas! Om dan met een gerust hart de rest
van het geld in de pittoreske, geheel uit horecaf bestaande ‘Altstadt’
over de balk te smijten. In Diisseldorf de parvenu uithangen, kon het
poétischer? We waren helemaal in the mood. Fok zag er opzienba-
rend uit in een creatie van zwart plastic. M’n ‘angeklatschte Haare’
glommen. Omstanders toonden zich persoonlijk aangesproken.
Vooral de dames kregen het te kwaad. Deerniswekkende wezens, tot
op het bot benepen. Verbitterd voorthobbelend naast kleine NsB’ers.
Bange wezels, knechten. Gebukt onder de last van levensverzekerin-
gen, verlaagde plafonds en kinderen. In smalle beurzen het loon van
de angst. O, zeker, het waren beste mensen. Hadden een goed hart.
Het moest alleen gekookt op hun rug hangen. Ott666! Ik voelde
me krent, daar deed geen medemensch wat aan af. Tk had de vorige
avond nog gescored, want het leven zonder speed was het leven niet.
Ik wist de twee zakjes wit kristallijn poeder veilig onder de Pierrots
Spéciales in het zwartblikken doosje Dannemann Brasil, in het han-
dige zakje aan de binnenzijde van het linkervoorpand van m’n col-
bert. Ik voelde even of het er nog zat. Vlak voor we vertrokken had
ik het ene zakje thuis al danig aangesproken — ik had meteen de helft
maar genomen — want je wist nooit wanneer er weer een gelegen-
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heid kwam. Beter opbranden dan uitdoven, luidde het devies, en nog
steeds. ’t Was goeie. Tot Utrecht zat ik suizebollend met m’n linker-
broekzak in m’n rechteroog te loeren. Ik zweefde enige centimeters
boven de bank. Hoewel er niets gebeurde ging alles razendsnel. Fok
keek met een ongelovig gezicht naar het voorbij flitsende landschap,
als twijfelde ze gedurig aan de echtheid van het bestaan. Waren wij
dat werkelijk, die daar zaten, op weg naar het land van Adolf en Eva,
Kraft durch Freude und de kasteelroman? Ik wist alleen dat we in
Utrecht moesten overstappen. Op de ‘Rheingold Expresse’, het be-
tere werk. We hadden een kwartier de tijd. Mooie gelegenheid om
even geld te wisselen. De lokettist bevingerde argwanend de stapel
meiers die ik onder z'n ruitje doorschoof. ‘D-marken graag,” voegde
ik hem toe, met een stiletto achteloos m’n nagels schoonmakend.
Het zweet brak hem uit. Van de warmte kon het niet wezen, want
je tochtte hier binnen uit je hemd. Ik keek om me heen. Tof station.
Die architect moesten ze ook de doodstraf geven. Als ik goed geinfor-
meerd was, wouen ze die wezeloos in Rotterdam op het Doelenplein
loslaten, dat ineens te open en te leeg zou zijn, zo midden in de stad.
Alsof een plein ooit vol of dicht kon wezen! Mafketels. Schéuteke-
zen. Met hun gezelligheids-syndroom... Alles moest ge-zel-lug zijn.
Gezellig uit, gezellig thuis, gezellig terrasje, gezellig pleintje... En dat
met 1984 voor de deur! Bijgoochems! Pléinvrees hadden ze; plein-
vrees of een ton zwart op een Zwitserse bank, met de complimenten
van de project-ontwikkelaar. Ge-zél-lug hoor! Moest ik dan toch nog
in de polletiek? M’n naam zat snor. J.A. Deelder’ werd JA Deelder’.
‘JA Deelder’ bekte even goed als ‘Heil Hitler’, zo niet beter. En wat
dachau d’rvan? Na de SA en de WA, de JA?! Hier werd m’n gedach-
tevlucht door de komst van de ‘Rheingold’” onderbroken. Onder de
wachtenden op het perron brak prompt de pleuris uit. Zeulend met
tragische koffers dreigde men elkaar, in een verwoede poging om
allemaal door één deur de trein in te komen, onder de voet te lopen.
Er werd geduwd, getrokken en geplet. Reisleiders trachtten vergeefs
de rust te herstellen. Een ieder scheen bevreesd de trein zonder zich
te zien vertrekken. Eindbestemming Riidesheim, waar ik ooit nog
in een slecht verlicht portiek door een Belgische was afgetrokken.
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We liepen de wagons langs, op zoek naar de eerste klas. Achter me-
nig raam werd slag geleverd, wie waar moest zitten en wie niet. Bij
andere namen uitwuivers, op hun tenen, de laatste instructies in
ontvangst, betreffende voedering en bewassing der aan hun zorgen
toevertrouwde huisdieren en/of kamerplanten. Op een enkele oud-
4% er na bleek de eerste klas geheel verlaten. We zochten een comfor-
tabele ‘Raucher’ uit en lieten ons tegenover mekaar aan het geopen-
de raam met een blasé gezicht in de kussens zakken. Standsverschil
moest er zijn. Met doffe slagen werden de portieren dichtgeworpen.
Een fluitsignaal snerpte en met lichte schokken zette de ‘Rheingold’
zich in beweging, richting Arnhem en de Teutoonsche grens. Boven
m’n hoofd bungelde een blaadje aan een touwtje van het bagagerek.
Ik pakte het. Schone Weltluidde het in moderne letters op het omslag
boven een weinig opwindende foto van een Mercedes, ergens voor
een huis in het duister hart van Donker Duitschland. Uitgegeven
door de Bundesbahn. Aha! De Duitse pendant van Tussen de rails,
Neérland’s vervelendste periodiek? Ik bladerde het in. Jawél hoor,
alleen nog vervelender. M’n kop eraf als het niet zo was! Die Moffen
maakten het te dol. Daarbij vergeleken waren Belzen fijnbesnaard!
Vanaf de overkant schoot Fok haar ‘Canon’ op me af voor de eerste
van een serie — naar wat later zouden blijken — historische opnamen,
waarvan er een op de cover van Moderne gedichten belandde, terwijl
een andere — ‘J.A. Deelder aan den Duitschen grens’ — in het Letter-
kundig Museum te Den Haag voor het nageslacht wordt bewaard.
Doch laat ons niet op de gebeurtenissen vooruitlopen. Ik hing de
Schone Welt weer op haar plaats en verdiepte me in De Telegraaf, blij
dat ik Hollander was...

In Arnhem kwamen de petten aan boord. Laatste stop op vader-
landsche grond. Verder oostwaarts scheen de lucht bezwangerd.
Het Duitsche zwerk. Het hing er nog steeds, na al die jaren. Onheil.
Dreiging. Aberglauben. De ‘Rheingold’ ijlde door niemandsland.
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Het wachten was op de autoriteiten. Ze kwamen getweeén, Grenz-
polizei. Een jonge en een ouwe, Heinz Eins und Heinz Zwei. De blik
die ze wisselden alvorens binnen te treden, beloofde weinig goeds.
Eins rukte de deur zowat uit z’n verband. Een fanatiekeling naar
’t zich liet aanzien. Ik gaf hem m’n pas. Op z'n gezicht lag een trek
van dierlijke argwaan. Heinz Zwei bleef op de gang staan en hield me
van onder de klep zijner hoera-pet met kwaadaardige varkensoogjes
in de gaten. Had ik wat van “'m én dan? Er ging een rood lampie bij
me branden; ik was voorlopig nog niet van ze af. ‘Thr Gepick?’ vroeg
Eins, doelend op m’n koffertje in het bagagerek. Ik knikte. Hij dook
er als een gier op af. Uiterlijk bleef ik onbewogen, doch inwendig
wenste ik hem alle ziektes toe, waarvoor de mens in de loop der eeu-
wen vatbaar gebleken was. Naast twee paar sokken, een overhemd,
anderhalve onderbroek en drie volle potten briljantine, diepte Eins
— o krotenkoker die ik was! — uit een tussenvak een ietwat geblaker-
de lepel op, waar al in geen jaren meer mee gegeten was. ’s Morgens
had ik nog in dubio gestaan. Wel meenemen? Niet meenemen? In
een vlaag van misplaatste zorgeloosheid had ik besloten van wel.
Nou zag ik wat ervan kwam! Eins toonde het stuk bestek aan z'n
collega, likte er even aan en sloot vervolgens ijlings het raam. Zwei
betrad op zijn beurt de coupé en schoof met een onheilspellende
dreun de deur achter zich dicht. Nu werd het menens... Ziehen Sie
die Jacke aus!” snauwde Eins op een toon die me van geluidsdocu-
menten uit de bezettingstijd bekend voorkwam. Ik keek hem aan
of hij me een oneerbaar voorstel had gedaan. ‘Jacke aus?’ stamelde
ik verbouwereerd. ‘Aber...” ‘Ziehen Sie die Jacke aus, sonst tun wir
’s,” viel Zwei z'n jeugdige collega bij. Ze stonden te popelen om de
daad bij het woord te voegen. ‘Schon gut, schon gut,” moest ik hen
teleurstellen en trok m’n jasje uit. Und jetzt? Eins beduidde me dat
ik m’n mouwen op moest rollen. Ik protesteerde nog wel, maar de
overtuiging ontbrak. Ik rolde de mouwen van m’n overhemd elk
twee slagen op. ‘Ganz hoch!” blafte Eins en greep naar m’n arm. Ik
stapte snel achteruit, waardoor hij in het niets kwam te graaien. Met
moeite kon hij z’n evenwicht bewaren. M’n populariteit daalde. Ik
rolde m’n mouwen verder op en hield m’n armen onder z'n neus.
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‘Ken je ’t zien zo, halve zool, of moet ik ze effe bij het raam houe?’
vroeg ik in Algemeen Beschaafd Rotterdams. Fok bleek plotsklaps
ernstig verkouden. De gezagsdienaars keken me vragend aan. ‘Of
ie stront lust?’ verklaarde ik nader, maar hun onbegrip scheen nog
te groeien. Ik haalde m’n schouders op en keek naar Fok, die maar
niet uitgesnoten kwam. Tranen liepen over haar wangen. Gewichtig
boog Eins zich over m’n arm. Zwei nam de andere. Ik beriep me
op het vermogen me buiten mezelf te kunnen terugtrekken, opdat
ik het tafereeltje met gepaste distantie kon gadeslaan, als betrof het
een ander. Een vermogen, van welks bestaan Eins noch Zwei ook
maar de geringste Ahnung had. Wat ik zag — twee getiniformeerde
heren die ingespannen naar de ontblote armen van een derde, niet
getiniformeerde heer stonden te turen, in het bijzijn ener dame die
uitgebreid haar neus zat te snuiten in een eersteklas coupé van een
rijdende trein — deed sterk denken aan het absurde theater in z’n
glorietijd, welke indruk nog eens werd versterkt door de twee woor-
den die één der getiniformeerden met een grafstem tot de man in
burger richtte: ‘Spritzen Sie?’ Ik dacht dan ook dat Eins een dolletje
maakte, maar niets was minder waar. ‘Spritzen Sie?” herhaalde Zwei
de vraag, met een gezicht of hij een scheet stond tegen te houen. Ad-
denooie! Ze noemden het écht zo! Zeien ze nég dat Moffen geen ge-
voel voor humor hadden! Lachend bekende ik. M’n armen spraken
voor zich. Als een gek begon Eins de coupé om te spitten. Hij moest
en zou die kilo horse, die ik ongetwijfeld ergens had verstopt, vinden
of hij heette voortaan Meier! Verspilde energie, maar maak dat zo’n
gozer maar eens wijs. Ineens was ie pleite. Zeker op het schijthuis
kijken. Zwei zette de naspeuringen voort. Foks bagage was clean,
maar toen hij naar m’n jasje greep, werd de toestand kritiek. Wat
kon ik doen? Het ‘Horst Wessellied” aanheffen? Voor zo’n rigoureu-
ze maatregel leek het me nog te vroeg. Zwei hield met één hand m’n
jasje omhoog, terwijl hij met de andere m’n zakken doorzocht. Hij
haalde alles uitgebreid tevoorschijn en stalde het uit op de bank. Al-
les, behalve die kraagspiegel — zwart, met een doodshoofd in zilver-
draad — van de #4-Totenkopfverbiande, die ik op zak had. Die liet ie
lekker zitten, alsof ie op de tast al wist wat het was. Alte Kamerade?
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