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Hoofdstuk 1

De eerste keer dat onze vader Andrea uitnodigde in het Hol-
landse Huis kwam Sandy, onze huishoudster, naar de kamer
van mijn zus met de mededeling dat we beneden moesten ko-
men. ‘Jullie vader wil jullie voorstellen aan een kennis, zei ze.

‘Een kennis van het werk? vroeg Maeve. Ze was ouder en
had dus een meer ontwikkeld beeld bij het begrip ‘kennissen’

Sandy dacht na over de vraag. ‘Ik denk van niet. Waar is je
broer?’

‘Erkerbank, zei Maeve.

Sandy moest de gordijnen wegtrekken om me te vinden.
‘Waarom doe je toch altijd de gordijnen dicht?’

Ik zat te lezen. ‘Privacy; zei ik, hoewel ik acht was en geen
benul van privacy had. Ik vond het een mooi woord en hield
van het besloten gevoel dat de gordijnen gaven als ze dicht
waren.

Wat het bezoek betrof, dat was een mysterie. Onze vader
had geen kennissen, althans niet van het soort dat op een za-
terdagnamiddag bij ons aan huis kwam. Ik verliet mijn gehei-
me plek, liep naar de trap en ging op het tapijt liggen waarmee
de hal was bekleed. Uit ervaring wist ik dat ik, op de grond
liggend en tussen de trapstijl en eerste spijl door kijkend, uit-
zicht had op de salon. Daar stonden voor de open haard onze
vader en een vrouw, voor zover ik kon zien, naar de portret-
ten van meneer en mevrouw VanHoebeek te kijken. Ik kwam



overeind en ging terug naar de kamer van mijn zus om verslag
uit te brengen.

‘Het is een vrouw, zei ik tegen Maeve. Sandy wist dat na-
tuurlijk al.

Sandy vroeg of ik mijn tanden had gepoetst, waarmee ze
bedoelde of ik ze die ochtend had gepoetst. Niemand poetst
zijn tanden om vier uur ’s middags. Sandy moest alles in haar
eentje doen, omdat Jocelyn op zaterdag vrij was. Sandy had
het vuur in de haard al moeten aansteken en de deur moeten
openen en iets te drinken moeten aanbieden en bij dat alles
was ze nu ook nog verantwoordelijk voor mijn gebit. Sandy
had’s maandags vrij. Sandy en Jocelyn hadden allebei op zon-
dag vrij, want mijn vader vond dat je mensen niet op zondag
kon laten werken.

‘Ja, zei ik, omdat ik ze waarschijnlijk had gepoetst.

‘Poets ze nog maar eens, zei ze, ‘en kam je haar.

Dat laatste was bedoeld voor mijn zus, wier haar even lang,
zwart en dik was als tien bij elkaar gebonden paardenstaarten.
Hoeveel ze het ook kamde, het zag er nooit gekamd uit.

Toen we eenmaal presentabel bevonden werden, gingen
Maeve en ik naar beneden en bleven onder de brede boog van
de vestibule staan kijken naar onze vader en Andrea die naar
de VanHoebeeks keken. Ze zagen ons niet, of ze namen geen
notitie van ons — dat was moeilijk te zeggen —, en dus wacht-
ten we. Maeve en ik bewogen ons altijd stilletjes door het huis,
een gewoonte die was ontstaan om onze vader niet te irrite-
ren, hoewel het hem meer irriteerde als hij het gevoel had dat
wij hem beslopen. Hij droeg zijn blauwe pak. Dat droeg hij
nooit op zaterdag. Ik zag voor het eerst dat zijn haar op zijn
achterhoofd grijs werd. Naast Andrea zag hij er nog langer uit
dan hij al was.

‘Dat moet een troost zijn, om ze bij u te hebben, zei An-
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drea tegen hem, niet op zijn kinderen, maar op zijn schilde-
rijen doelend. Op hun portretten waren meneer en mevrouw
VanHoebeek, die voor zover ik wist geen voornamen hadden,
oud, maar niet echt bejaard. Ze waren beiden in het zwart ge-
kleed en stonden er vormelijk stijf bij, een getuigenis van een
andere tijd. Zelfs in hun aparte omlijstingen zagen ze er zo
verbonden, zo getrouwd uit, dat ik altijd had gedacht dat het
één groot schilderij was geweest dat iemand doormidden had
gesneden. Andrea hield haar hoofd achterover om die vier
priemende ogen te bestuderen die een jongen afkeurend le-
ken te volgen, waarbij het er niet toe deed op welke canapé
hij ging zitten. Maeve prikte zwijgend met een vinger tussen
mijn ribben zodat ik een gil zou slaken, maar ik hield me in.
We waren nog niet voorgesteld aan Andrea, die er, op de rug
gezien, klein en keurig uitzag in haar jurk met ceintuur en
met boven op haar lichte opgestoken haar een donker hoedje
dat niet groter dan een schoteltje was. Ik zat bij de nonnen
op school en was dus wel zo verstandig om een gast niet door
mijn gelach in verlegenheid te brengen. Andrea kon onmoge-
lijk weten dat de mensen op de schilderijen bij het huis hoor-
den, dat alles in het huis bij het huis hoorde.

De VanHoebeeks in de salon waren de blikvangers, het le-
vensgrote getuigschrift van door de tijd versleten mensen,
wier strenge, stuurse gezichten met Hollandse nauwgezetheid
en een onmiskenbaar Hollands gevoel voor licht waren weer-
gegeven, maar op elke verdieping hingen tientallen kleinere
portretten — in de gangen hun kinderen, in de slaapkamers
hun voorouders, her en der de naamloze mensen die ze be-
wonderd hadden. En er was ook één portret van Maeve toen
ze tien was; dat was lang niet zo groot als de schilderijen van
de VanHoebeeks, maar minstens net zo goed. Mijn vader had
per trein een beroemde kunstenaar uit Chicago laten komen.
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Het verhaal is dat hij mijn moeder had moeten schilderen,
maar onze moeder, aan wie niet verteld was dat de schilder
twee weken in ons huis zou blijven, weigerde te poseren en
dus schilderde hij Maeve in plaats van haar. Toen het schil-
derij af en ingelijst was, hing mijn vader het in de salon te-
genover de VanHoebeeks. Maeve beweerde graag dat ze daar
had geleerd mensen net zo lang aan te kijken tot ze hun ogen
neersloegen.

‘Danny, zei mijn vader, toen hij zich eindelijk omdraaide,
waarbij hij keek alsof hij ons precies op de plek waar we ston-
den had verwacht. ‘Zeg eens gedag tegen mevrouw Smith.

Ik ben er heilig van overtuigd dat Andrea’s gezicht even be-
trok toen ze naar Maeve en mij keek. Ook als mijn vader zijn
kinderen niet ter sprake gebracht zou hebben, had ze van hun
bestaan moeten weten. ledereen in Elkins Park wist wat er
gaande was in het Hollandse Huis. Misschien had ze gedacht
dat wij boven zouden blijven. Per slot van rekening was ze ge-
komen om het huis te zien, niet de kinderen. Of misschien
gold de blik op Andrea’s gezicht alleen Maeve, die met haar
vijftien jaar en op gympen al een kop groter was dan Andrea
op haar hoge hakken. Vanaf het moment dat het duidelijk
werd dat Maeve langer zou worden dan alle andere meisjes
en het merendeel van de jongens in haar klas, was ze geneigd
krom te lopen, en onze vader liet nooit na haar houding te
corrigeren. Ze had net zo goed Hoofd-op-rug-recht kunnen
heten. Jarenlang gaf hij haar, elke keer dat hij langs haar liep,
met zijn vlakke hand een klap tussen haar schouderbladen,
met als onbedoeld gevolg dat Maeve er nu bij stond als een
soldaat op wacht bij de koningin of als de koningin zelf. Zelfs
ik zag dat ze intimiderend kon zijn: haar lengte, het glanzend
zwarte haar als een pantser, de manier waarop ze haar ogen
omlaagrichtte om naar iemand te kijken in plaats van haar

12



hoofd te buigen. Maar met mijn acht jaar was ik nog steeds
geruststellend kleiner dan de vrouw met wie onze vader later
zou trouwen. Ik stak mijn hand uit om haar kleine hand te
schudden en noemde mijn naam; daarna deed Maeve hetzelf-
de. Het verhaal gaat weliswaar dat Maeve en Andrea elkaar
van meet af aan niet mochten, maar dat is niet waar. Mae-
ve was bij de kennismaking heel keurig en beleefd en ze bleef
keurig en beleefd totdat dat niet langer mogelijk was.

‘Hoe maakt u het?’ zei Maeve, en Andrea antwoordde dat ze
het heel goed maakte.

Andrea maakte het goed. Ja, natuurlijk. Andrea had al ja-
renlang de bedoeling gehad om het huis binnen te komen,
haar arm door die van onze vader te steken terwijl ze de brede
stenen treden beklom en over het rood betegelde bordes liep.
Ze was de eerste vrouw die onze vader thuis uitnodigde na
het vertrek van onze moeder, hoewel Maeve me had verteld
dat hij een tijdje iets met ons lerse kindermeisje, Fiona, had
gehad.

‘Denk je dat hij met Vos naar bed ging?’ vroeg ik haar. Als
kind noemden we Fiona Vos, deels omdat ik moeite had met
de naam Fiona en deels vanwege haar enorme, betoverend
rode haardos die in soepele golven over haar rug viel. Het be-
richt van deze affaire kwam mij ter ore zoals de meeste infor-
matie: vele jaren na dato, toen ik samen met mijn zus in een
voor het Hollandse Huis geparkeerde auto zat.

‘Ja, of anders maakte ze midden in de nacht zijn kamer
schoon, zei Maeve.

Mijn vader en Vos op heterdaad. Ik schudde mijn hoofd. Tk
kan me het niet voorstellen.

‘Je moet het je ook niet willen védrstellen. Jezus, Danny, het
is walgelijk. Trouwens, je was nog maar een baby toen Vos hier
de scepter zwaaide. Het verbaast me dat je nog weet wie ze is.
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Maar Vos had me met een houten lepel geslagen toen ik
vier jaar was. Naast mijn linkeroog heb ik nog steeds een klein
litteken in de vorm van een golfclub — het merkteken van Vos,
noemde Maeve het. Vos beweerde dat ze appelmoes stond te
koken toen ik haar liet schrikken door haar rok vast te pak-
ken. Ze zei dat ze probeerde me uit de buurt van het fornuis te
krijgen en dat het nooit haar bedoeling was geweest om me te
slaan, hoewel het volgens mij moeilijk moet zijn om toevallig
een kind met een lepel in zijn gezicht te raken. Het verhaal
was slechts belangrijk voor zover het mijn eerste duidelijke
herinnering was — aan iemand of aan het Hollandse Huis of
aan mijn eigen leven. Ik herinnerde me niets van onze moe-
der, maar ik wist nog heel goed hoe Vos’ lepel tegen de zijkant
van mijn hoofd knalde. Ik herinnerde me nog hoe Maeve, die
beneden in de vestibule stond toen ik het uitgilde, de keuken
binnenstormde zoals een hert over de heg aan de achterkant
van onze tuin zou springen. Ze stortte zich op Vos, waarbij
ze haar tegen het fornuis drukte en de blauwe vlammen om-
hoogschoten terwijl de pan met appelmoes op de grond viel
en wij allemaal door de spetters brandwondjes ter grootte van
een speldenprik opliepen. Ik werd naar de dokter gestuurd
voor zes hechtingen, Maeves hand werd verbonden en Vos
werd ontslagen, hoewel ze — dat kan ik me nog heel goed her-
inneren — huilde en zei dat het haar ontzettend speet en dat
het echt een ongeluk was. Ze wilde niet vertrekken. Volgens
mijn zus was dat de andere verhouding van onze vader, en
zij zou het wel weten, want als ik vier was toen ik dat litteken
opliep, dan was zij al elf.

Toevallig hadden de ouders van Vos voor de VanHoebeeks
gewerkt als chauffeur en kokkin. Vos had haar jeugd in het
Hollandse Huis doorgebracht — dat wil zeggen, in het kleine
appartement boven de garage — en dus vroeg ik me af, toen
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haar naam na zoveel jaar weer ter sprake kwam, waar ze naar-
toe was gegaan toen ze te horen had gekregen dat ze moest
vertrekken.

Vos was de enige in huis die de VanHoebeeks had gekend.
Zelfs onze vader had hen nooit ontmoet, ook al zaten we op
hun stoelen, sliepen we in hun bedden en aten we van hun
Delfts blauw. Het ging dan ook niet om de VanHoebeeks,
maar het ging in zekere zin om het huis en het was nu eenmaal
hun huis. Ze hadden fortuin gemaakt met de groothandel in
en distributie van sigaretten, een bloeiend bedrijf, dat meneer
VanHoebeek vlak voor het uitbreken van de Eerste Wereld-
oorlog was begonnen. Op het slagveld kregen de soldaten
sigaretten om het moreel hoog te houden, en die gewoonte
volgde hen thuis om een decennium van voorspoed te vieren.
De VanHoebeeks werden met het uur rijker en lieten een huis
bouwen op wat toen nog landbouwgrond buiten Philadelphia
was.

Dat het huis zo’n verbluffend succes werd zou aan de archi-
tect toegeschreven kunnen worden, hoewel ik, toen ik daar-
naar op zoek ging, geen andere nog bestaande voorbeelden
van zijn werk kon vinden. Misschien dat één van die strenge
VanHoebeeks een soort esthetische visionair was geweest, of
misschien waren ze dat allebei geweest, of misschien had het
stuk grond tot iets geinspireerd wat alle verbeelding te boven
ging, of misschien wemelde het in het Amerika van na de Eer-
ste Wereldoorlog van vaklui die op een niveau werkten dat
sinds lange tijd is opgegeven. Wat de verklaring ook mag zijn,
het huis dat uiteindelijk het hunne werd — het huis dat later
het onze zou worden — was een uitzonderlijke combinatie van
talent en geluk. Ik kan niet uitleggen hoe een huis van drie
verdiepingen precies de juiste hoeveelheid ruimte leek te zijn,
maar zo was het wel. Misschien zou je beter kunnen zeggen
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dat het voor wie dan ook veel te veel van het goede was, een
enorme, belachelijk extravagantie, maar dat wij het nooit an-
ders wensten. De naam het Hollandse Huis, zoals het bekend
werd in Elkins Park en Jenkintown en Glenside, en helemaal
tot aan Philadelphia, verwees niet naar de bouwstijl van het
huis, maar naar zijn bewoners. Het Hollandse Huis was waar
die Hollanders met hun onuitsprekelijk naam woonden. Van-
af bepaalde plekken gezien leek het enkele centimeters te zwe-
ven boven de heuvel waarop het gebouwd was. De glazen pa-
nelen aan weerszijden van de glazen dubbele voordeur waren
even groot als etalageramen en zaten in een omlijsting van
smeedijzeren ranken. De ramen lieten de zon binnen en re-
flecteerden haar tegelijk over het brede grasveld. Het was mis-
schien neoklassiek, maar met een eenvoud van belijning die
eerder mediterraan en Frans aandeed, en terwijl het niet Hol-
lands was, zouden de schouwen van Delfts blauwe tegels in de
salon, de bibliotheek en de ouderlijke slaapkamer stammen
uit een kasteel in Utrecht en aan de VanHoebeeks verkocht
zijn om de gokschulden van een prins te vereffenen. Het huis
was, met schouwen en al, voltooid in 1922.

‘Ze hadden zeven vette jaren voordat de bankiers uit de ra-
men begonnen te springen, zei Maeve, waarmee ze de positie
van onze voorgangers in de geschiedenis aangaf.

De allereerste keer dat ik hoorde dat het huis geveild was
geweest, was die eerste dag dat Andrea bij ons thuis kwam. Ze
volgde onze vader naar de vestibule en keek uit over het gazon
aan de voorkant.

‘Wat veel glas, zei Andrea, alsof ze zich afvroeg of het glas
misschien vervangen kon worden, ingeruild voor een echte
muur. ‘Bent u niet bang voor inkijk?’

Je kon niet alleen het Hollandse Huis in kijken, je kon er
dwars doorheen kijken. Het huis was smaller in het midden
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en de vestibule liep helemaal door tot wat wij de serre noem-
den, met zijn wand van ramen die uitkeek op de achtertuin.
Vanaf de oprit konden je ogen de treden opgaan, het bordes
over, de voordeur door, de lange marmeren gangvloer over, de
serre door om een blik te werpen op de seringen die zich van
niets bewust in de tuin achter het huis heen en weer wiegden.

Onze vader wierp een blik op het plafond en toen naar
weerskanten van de deur, alsof hij erover nadacht. “We zijn ver
genoeg van de straat, zei hij. Op deze namiddag in mei ston-
den de lindebomen die als een muur het terrein omzoomden
dik in het blad en het aflopende groene gazon waarop ik ’s
zomers als een hond lag te rollen was lang en breed.

‘Maar ’s avonds, zei Andrea, en haar stem klonk zorgelijk.
‘Tk vraag me af of het mogelijk zou zijn om gordijnen op te
hangen’

Gordijnen als blokkade tegen het uitzicht kwam mij niet
alleen als onmogelijk voor, maar ook als het stomste idee dat
ik ooit had gehoord.

‘Hebt u ons ’s avonds gezien?’ vroeg Maeve.

‘U moet niet vergeten hoeveel land hier was toen ze het
huis lieten bouwen,’ zei onze vader, Maeve negerend. ‘Meer
dan tachtig hectare. Het terrein liep helemaal tot aan Melrose
Park’

‘Maar waarom hebben ze het verkocht?’ Ineens zag Andrea
in hoeveel logischer de plek van het huis was geweest zonder
al die andere andere huizen. Je zou tot ver voorbij het aflopen-
de gazon hebben kunnen uitkijken, voorbij de perken met pi-
oenen en rozen. Het oog had de brede vallei af moeten dwalen
en moeten uitkomen op een bos, zodat als de VanHoebeeks
of een van hun gasten ’s avonds vanuit een raam van de bal-
zaal naar buiten keken, ze als enig licht het sterrenlicht zou-
den zien. Destijds was er geen straat, er was geen woonwijk,
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terwijl nu zowel de straat als het huis van de Buchsbaums aan
de overkant ’s winters als de bomen hun blad hadden verloren
goed zichtbaar was.

‘Geld, zei Maeve.

‘Geld, zei onze vader, knikkend. Zo ingewikkeld was dat
niet. Zelfs ik met mijn acht jaar was in staat dat te bedenken.

‘Maar dat hadden ze nooit moeten doen, zei Andrea. Haar
mond stond strak. ‘Stel je eens voor hoe mooi deze plek ge-
weest moet zijn. Ze hadden er respectvoller mee moeten om-
gaan, als je het mij vraagt. Het huis is een kunstwerk.

En toen moest ik wel lachen, want uit Andrea’s woorden
begreep ik dat de VanHoebeeks hddr hadden moeten raad-
plegen voordat ze het land verkochten. Nijdig zei mijn vader
tegen Maeve dat ze mij naar boven moest brengen, alsof ik de
weg niet meer zou weten.

Stapels sloffen kant-en-klare sigaretten waren een luxe
voor de rijken, zoals de lappen grond waarop hun eigenaars
nooit een voet hadden gezet. Beetje bij beetje werd het land
van het huis af geschraapt. De neergang van het landgoed was
een publieke aangelegenheid, in eigendomsbewijzen vastge-
legde geschiedenis. Percelen werden verkocht om schulden te
betalen — eerst vier hectare, toen twintig, daarna elf. Elkins
Park kwam steeds dichterbij. Zo kwamen de VanHoebeeks
de crisis door, enkel om meneer VanHoebeek in 1940 aan een
longontsteking te moeten verliezen. Eén VanHoebeek-jongen
ging als kind dood en de twee oudere zonen stierven in de
oorlog. Mevrouw VanHoebeek overleed in 1944, toen alleen
nog de grond opzij van het huis te koop was. Het huis met
volledige inhoud ging terug naar de bank. Stof tot stof.

Met dank aan de Pennsylvania Savings and Loans kon
Vos blijven en ze kreeg een klein salaris uitgekeerd om huis
en grond te onderhouden. De ouders van Vos waren dood,
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of misschien hadden ze ander werk gevonden. In elk geval
woonde zij in haar eentje boven de garage, en ze liep elke dag
het huis na om te kijken of het dak niet lekte en er geen lei-
dingen gesprongen waren. Met een handgrasmaaier maaide
ze een rechtstreeks pad van de garage naar de voordeur en ze
liet de rest van het gazon verwilderen. Ze plukte de vruchten
van de bomen die vlak achter het huis stonden, en maakte ap-
pelmoes en weckte de perziken voor de winter. Toen onze va-
der het huis in 1946 kocht, hadden wasberen bezit van de bal-
zaal genomen en de bedrading aangevreten. Vos ging alleen
het huis binnen als de zon op haar hoogst aan de hemel stond
— het tijdstip waarop alle nachtdieren op een kluitje zaten en
diep in slaap waren. Het was een wonder dat ze het huis niet
afbrandden. De wasberen werden uiteindelijk gevangen en
uit de weg geruimd, maar met achterlating van hun vlooien,
en de vlooien gingen overal in zitten. Volgens Maeve waren
haar vroegste herinneringen aan de tijd dat ze in het huis
woonde dat ze voortdurend moest krabben en dat Vos elke
beet depte met een in zinkspaat gedoopt wattenstokje. Mijn
ouders hadden Vos in dienst genomen als kindermeisje voor
mijn zus.

X%

De allereerste keer dat Maeve en ik op VanHoebeek Street
parkeerden (Van Hoe-Beek, door iedereen in Elkins Park ver-
keerd uitgesproken als Ven Ho-Biek) was de eerste keer dat
ik voor de voorjaarsvakantie thuiskwam van Choate. Je kon
dat jaar in Elkins Park niet van voorjaar spreken vanwege de
ruim dertig centimeter dikke laag sneeuw, een 1 aprilmop ter
afsluiting van een strenge winter. Echt voorjaar, begreep ik
van mijn eerste halve semester op kostschool, was het voor de
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jongens die door hun ouders meegenomen werden voor een
zeilvakantie op Bermuda.

‘Wat doe je?” vroeg ik haar toen ze voor het huis van de
Buchsbaums stopte, tegenover het Hollandse Huis.

‘Gewoon even kijken.” Maeve boog voorover en drukte de
sigarettenaansteker in.

‘Er valt niets te kijken, zei ik. ‘Rij door’ Ik was in een cha-
grijnige bui vanwege het weer en wat ik als een discrepantie
beschouwde tussen wat ik kreeg en wat ik verdiende, maar
toch was ik blij om terug te zijn in Elkins Park, blij om in de
auto van mijn zus te zitten, de blauwe Oldsmobile-stationwa-
gen die mijn vader haar gaf toen ze op zichzelf ging wonen.
Omdat ik vijftien was en doorgaans niet goed wijs, dacht ik
dat het thuisgevoel dat ik ervoer met de auto te maken had en
waar die geparkeerd stond, in plaats van het volledig en dank-
baar aan mijn zus toe te schrijven.

‘Heb je haast om ergens naartoe te gaan?’ Ze schudde een
sigaret uit het pakje en hield daarna haar hand voor de aan-
steker. Als je niet bijtijds de aansteker pakte, schoot hij er met
veel kracht uit en brandde hij een gat in de zitting of in je
been, athankelijk van waar hij terechtkwam.

‘Rijd je hierheen als ik op school zit?’

Floep. Ze had hem te pakken en stak haar sigaret aan. ‘Nee.

‘Maar daar staan we dan.’ De sneeuw viel gestaag en zacht
terwijl de wolken het laatste daglicht inpakten. Maeve was van
nature een ice road trucker die door wind en weer ging, maar
ik kwam net uit een trein en was moe en had het koud. Het
leek me fijn om tosti’s te maken en een uitgebreid bad te ne-
men. Een bad nemen was op Choate reden om uitgelachen
te worden, waarom heb ik nooit begrepen. Mannen werden
geacht uitsluitend te douchen.

Maeve zoog haar longen vol rook, blies die uit en zette de
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motor af. Tk had al een paar keer het idee om hierheen te gaan,
maar ik besloot op jou te wachten. Ze glimlachte naar me en
draaide het raampje net ver genoeg omlaag om een vleugje
Noordpoollucht binnen te laten. Voordat ik naar kostschool
ging had ik haar aan het hoofd gezeurd dat ze moest stoppen
met roken en had vervolgens nagelaten haar te vertellen dat
ik zelf was gaan roken. Op Choate rookten we in plaats van in
bad te gaan.

Ik verrekte bijna mijn nek om de oprit af te kunnen kijken.
Zie jij ze?

Maeve keek uit het raampje aan de chauffeurskant. Tk weet
niet waarom, maar ik moet steeds denken aan de eerste keer,
een miljoen jaar geleden, dat ze bij ons thuis kwam. Weet jij
dat nog?

Natuurlijk wist ik dat nog. Wie kon Andrea’s entree verge-
ten?

‘En dat ze zich er druk over maakte dat mensen ’s avonds
bij ons naar binnen konden kijken?’

Ze had het nog niet gezegd of de vestibule baadde in het
warme gouden licht van de kroonluchter. Even later ging het
licht boven aan de trap aan en enkele ogenblikken daarna dat
in de ouderlijke slaapkamer op de tweede verdieping. Het
Hollandse Huis lichtte zo gelijktijdig op met haar woorden
dat mijn hart bijna stilstond. Maeve was natuurlijk wél naar
het huis gereden zonder mij. Ze wist dat Andrea het licht aan-
deed zodra de zon onderging. Die ontkenning versterkte het
effect waar mijn zus op uit was en ik waardeerde haar inspan-
ning toen ik me die later realiseerde. Het was een geweldig
spektakel.

‘Kijk eens, fluisterde ik.

De lindebomen waren kaal en het sneeuwde niet te hard.
Inderdaad, je kon recht het huis in kijken, door het huis heen,
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uiteraard zonder details te zien, maar de herinnering vulde
het plaatje in: daar stond onder de kroonluchter de ronde ta-
fel waar Sandy ’s avonds de post voor onze vader achterliet,
met daarachter de staande klok, die ik elke zondag na de mis
moest opwinden, zodat het schip onder de 6 zou blijven dei-
nen op de twee blauwe rijen van geschilderde golven. Ik kon
het schip en de golven niet zien, maar ik wist het. Daar had
je de halfronde consoletafel tegen de muur, de kobaltblauwe
vaas met de schildering van het meisje en de hond, de twee
Franse stoelen, waarop nooit iemand zat, de enorme spiegel
waarvan de lijst me altijd deed denken aan de verstrengelde
armen van een gouden octopus. Precies op het juiste moment
liep Andrea door de vestibule. We waren te ver weg om haar
gezicht te zien, maar ik herkende haar aan haar manier van
lopen. Norma holde in volle vaart de trap af en stopte toen
ineens omdat haar moeder haar had gezegd dat ze niet moest
rennen. Norma was nu langer, maar het had natuurlijk ook
Bright kunnen zijn.

Ze moet ons geobserveerd hebben, zei Maeve, ‘voordat ze
die allereerste keer kwam.

‘En misschien heeft iedereen ons geobserveerd, iedereen
die’s winters door deze straat reed.’ Ik stak mijn hand in haar
tas en pakte de sigaretten.

‘Dat klinkt nogal opschepperig, zei Maeve. ‘[édereen’

‘Dat leren we op Choate.

Ze lachte. Ik wist dat ze niet verwacht had dat ze zou lachen
en het deed me onnoemelijk veel plezier.

‘Vijf hele dagen met jou thuis, zei ze, de rook uit het open
raampje blazend. ‘De vijf beste dagen van het hele jaar’
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Hoofdstuk 2

Na haar eerste bezoek aan het Hollandse Huis waarde Andrea
rond als een virus. Zodra we er zeker van waren dat we haar
voor het laatst gezien hadden en er maanden voorbij waren
gegaan zonder dat haar naam viel, zat ze weer aan de eettafel,
aanvankelijk ten gevolge van haar afwezigheid terughoudend
en vervolgens langzaam op dreef komend. Als ze eenmaal vol-
ledig op dreef was, praatte Andrea over niets anders dan het
huis. Ze kon eindeloos doorgaan over een detail als lijstwerk
of gissen naar de exacte hoogte van het plafond, alsof het pla-
fond helemaal nieuw voor ons was. ‘Dat noemen ze een ei-
erlijst, zei ze dan tegen me, omhoogwijzend. En wanneer ze
absoluut onuitstaanbaar werd, verdween ze weer en haalden
Maeve en ik (en naar we aannamen onze vader) opgelucht
adem bij de verrukkelijke stilte.

Op een zondag kwamen we thuis van de mis en zagen we
haar zitten op een van de witte ijzeren stoelen bij het zwem-
bad, of liever gezegd: Maeve zag haar. Maeve was de biblio-
theek door gelopen en had haar heel toevallig door het raam
in het oog gekregen. Ze riep niet onze vader, wat ik gedaan
zou hebben, maar liep gewoon naar de achterdeur van de
keuken en ging naar buiten.

‘Mevrouw Smith?’ zei Maeve, terwijl ze haar ogen met haar
hand afschermde. Wij noemden haar mevrouw Smith totdat
ze trouwden en we werden ook nooit gevraagd haar anders te
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noemen. Ik weet zeker dat ze, toen ze eenmaal was getrouwd,
liever had gehad dat wij haar mevrouw Conroy noemden,
maar dat zou de situatie alleen maar penibeler hebben ge-
maakt, aangezien Maeve en ik ook Conroys waren.

Maeve vertelde me dat Andrea opschrok; wie weet had ze
zitten slapen. ‘Waar is je vader?’

‘Binnen. Maeve keek achterom. ‘Verwachtte hij u?’

‘Tk verwachtte hém een uur geleden, corrigeerde Andrea.

Het was zondag, en dus waren Sandy en Jocelyn allebei vrij.
Ik denk niet dat ze haar binnen hadden gelaten als wij niet
thuis waren, maar dat weet ik niet zeker. Sandy was de vrien-
delijkste van de twee; Jocelyn was achterdochtiger. Ze moch-
ten Andrea niet en ze hadden haar waarschijnlijk buiten laten
wachten tot we thuiskwamen. Het was niet echt koud — aan-
genaam genoeg om aan het zwembad te zitten, met de zon die
in het blauwe water glinsterde en het zachte mos dat tussen de
tuintegels groeide. Maeve vertelde haar dat we naar de kerk
waren geweest.

En toen staarden ze elkaar aan, zonder dat een van hen
wegkeek. Tk ben half Hollands, weet je, zei Andrea ten slotte.

‘Pardon?’

‘Van moederszijde. Zij was helemaal Hollands.

‘Wijj zijn lers, zei Maeve.

Andrea knikte, alsof er een meningsverschil was geweest
dat nu in haar voordeel beslecht was. Toen het duidelijk werd
dat er niets meer te zeggen viel, ging Maeve naar binnen om
onze vader te vertellen dat mevrouw Smith aan het zwembad
zat te wachten.

‘Waar staat haar auto in godsnaam?’ zei Maeve tegen me,
nadat onze vader naar buiten was gegaan. In die tijd vloekte ze
bijna nooit, vooral niet vlak na de mis. “Ze zet hem altijd vlak
voor het huis.
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