
dagboek van een dief





Vertaald door Kiki Coumans

2019

de bezige bij

amsterdam



Copyright © Éditions Gallimard, Paris, 1949

Copyright Nederlandse vertaling © 2019 Kiki Coumans

Oorspronkelijke titel Journal du voleur

Oorspronkelijke uitgever Éditions Gallimard, Parijs

Omslagontwerp Michaël Snitker

Omslagfoto Hulton Archive/Getty Images

Vormgeving binnenwerk Aard Bakker, Amsterdam

Druk Bariet Ten Brink, Meppel

isbn 978 94 031 7350 4

nur 302

debezigebij.nl

De vertaler ontving voor deze vertaling een projectsubsidie  

van het Nederlands Letterenfonds.



Inhoud

Dagboek van een dief

9

Verantwoording van de vertaler

321

Nawoord – Jean Genet en de schoonheid van het kwaad

323





Voor Sartre

Voor Castor





9

 

De kleding van dwangarbeiders is roze met wit gestreept. Als 

ik mijn hart volg bij het kiezen van een wereld waar ik beha-

gen in schep, heb ik in ieder geval de macht om er de vele 

betekenissen in te zien die ik wil: er bestaat een nauw ver-

band tussen bloemen en gevangenen. De teerheid en subtili-

teit van de eerste zijn van dezelfde aard als de ruwe gevoel-

loosheid van de tweeden.* Als ik een dwangarbeider – of een 

misdadiger – zou moeten beschrijven, zou ik hem met zo-

veel bloemen tooien dat hij er uiteindelijk onder verdwijnt 

en zelf een bloem wordt; een reusachtige, nieuwe bloem. 

Uit liefde begaf ik me op het pad naar dat wat het kwaad 

wordt genoemd en wat me naar de gevangenis heeft geleid. 

Mannen die gedoemd zijn tot het kwaad zijn misschien niet 

*	 Mijn onrust komt doordat ik heen en weer geslingerd word tussen 
die twee.
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altijd mooi, maar ze hebben wel mannelijke deugden. Uit 

eigen wil, of door een toeval dat voor hen heeft beslist, da-

len ze in het volste besef en zonder klagen af naar een grim-

mige, schandelijke plek die lijkt op de plek waar een mens 

kan belanden door de liefde, als die diep is.* Het erotische 

spel legt een onzegbare wereld bloot die tot uiting komt in 

de nachtelijke taal van geliefden. Een dergelijke taal wordt 

niet opgeschreven. Die wordt ’s nachts met hese stem in een 

oor gefluisterd. In de ochtend is ze weer vergeten. In hun 

afwijzing van de waarden van uw wereld besluiten de misda-

digers uit alle macht een verboden universum te scheppen. 

Daarin zullen ze leven. De lucht is er weerzinwekkend; zij 

kunnen haar inademen. Maar – misdadigers staan ver van 

u af – net als in de liefde keren ze zich af en keren ze mij af 

van de wereld en haar wetten. Hun wereld ruikt naar zweet, 

sperma en bloed. Kort gezegd schenkt ze mijn dorstige ziel 

en mijn lichaam toewijding. Vanwege die erotische kanten 

van het kwaad ben ik het gaan najagen. Mijn avontuur, dat 

nooit uit verzet of verontwaardiging is ontstaan, was tot op 

deze dag niets anders dan één lange paring, beladen met 

een gecompliceerd erotisch ceremonieel (symbolische cere-

monies die naar de gevangenis leiden en er een voorbode 

van zijn). Het mag dan een straf zijn, en in mijn ogen ook 

de rechtvaardiging voor de walgelijkste misdaad, het zal ook 

een teken van de diepste ontaarding zijn. Dat uiterste punt 

waar de afkeuring van mensen naartoe leidt, kon mij niet 

anders dan de ideale plek lijken voor de meest zuivere, dat 

*	 Ik heb het over de ideale dwangarbeider, een man in wie alle kwa-
liteiten van de gestrafte samenkomen.
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wil zeggen de meest troebele liefdesharmonie, waar illustere 

asbruiloften worden gevierd. In mijn wens ze te bezingen 

gebruik ik wat me wordt geboden in de vorm van de meest 

verfijnde, natuurlijke sensibiliteit, die al wordt opgeroepen 

door de kleding van dwangarbeiders. Zowel door haar kleu-

ren als door haar ruwheid doet de stof denken aan bepaalde 

bloemen waarvan de blaadjes een beetje harig zijn, een de-

tail dat voor mij volstaat om het idee van kracht en schande 

te associëren met iets wat van nature verfijnd en teer is. Die 

associatie, die me iets over mezelf vertelt, zal bij een ander 

niet opkomen, terwijl ik er niet omheen kan. Ik gaf de ge-

vangenen dus mijn tederheid, ik wilde ze charmante namen 

geven, hun misdaden, uit schroom, met de meest subtiele 

metafoor aanduiden (onder die sluier zou ik me bewust zijn 

geweest van de weelderige musculatuur van de moordenaar, 

de bruutheid van zijn geslacht). Stel ik ze me daarom het 

liefst voor in Frans-Guyana: de sterksten, met een stijve, de 

‘hardsten’, onder de tule van een muskietennet? En iedere 

bloem laat zo’n diepe droefenis in mij achter dat alle bloe-

men voor verdriet staan, voor de dood. Ik zocht dus naar 

liefde die verbonden was met de strafkolonie. Elk van mijn 

hartstochten liet mij ernaar verlangen, er een glimp van op-

vangen, biedt me misdadigers aan of mij aan hen, of zet me 

aan tot misdaad. Terwijl ik dit boek schrijf, keren de laatste 

dwangarbeiders terug naar Frankrijk. Het staat in de kran-

ten. Een troonopvolger ervaart dezelfde leegte wanneer 

de republiek hem de zalving ontneemt. Het einde van de 

strafkolonie verhindert ons om met heldere geest toegang 

te krijgen tot onderaardse mythische regionen. Onze meest 

dramatische beweging is afgesneden: onze uittocht, de in-
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scheping, de processie op zee met gebogen hoofden. De te-

rugkeer, dezelfde processie in omgekeerde richting, heeft 

geen betekenis meer. In mij komt de afbraak van de straf-

kolonie overeen met een soort bestraffing van de straf: ik 

word gecastreerd, de schande wordt uit mij gesneden. Zon-

der zich erom te bekommeren dat ze onze dromen van hun 

aureool beroven, wekken ze ons voortijdig. De gevangenis-

sen in Frankrijk hebben hun eigen macht: die is niet het-

zelfde. Ze heeft minder aanzien. Ze heeft niet die elegante, 

licht gebogen gratie. De atmosfeer is er zo zwaar dat je je 

er moet voortslepen. Kruipen. Franse gevangenissen staan 

stijf overeind, donkerder en strenger; de trage, zware doods-

strijd van de strafkolonie was de volmaaktere bloei van de 

schande.* Dientengevolge puilen onze gevangenissen nu 

uit van de kwaadaardige mannen, ze zien zwart, als bloed 

met veel koolzuurgas. (Ik schrijf ‘zwart’. De kleding van de 

veroordeelden – ‘gevangenen’, ‘gevangenschap’ en zelfs ‘ge-

straften’ zijn te verheven woorden om ons mee aan te dui-

den – dwingt me tot dat woord: ze is van grove bruine wol.) 

Naar hen gaat mijn verlangen uit. Ik besef dat strafkolonies 

of gevangenissen vaak iets grotesks hebben. Boven de logge 

en galmende sokkels van hun klompen is de gestalte van de 

gestraften altijd een beetje schriel. Hun silhouet wordt op 

een stompzinnige manier afgebroken door een kruiwagen. 

*	 De afschaffing ervan is voor mij zo’n groot verlies dat ik in mezelf 
en voor mezelf heimelijk een strafkolonie bouw die wreder is dan 
die van Frans-Guyana. Ik voeg eraan toe dat men over Franse ge-
vangenissen kan zeggen dat ze ‘in de schaduw’ liggen. De strafkolo-
nie ligt in de zon. Alles vindt er plaats in een hard licht, en ik kan 
niet anders dan dat als een teken van luciditeit te zien.



13

Voor een bewaker buigen ze het hoofd en nemen de grote 

strohoed in hun hand – die de jongsten versieren (zo zou 

ik het graag zien) met een roos die ze met toestemming van 

een bewaker gestolen hebben – of een baret van grove brui-

ne wol. Ze nemen een houding van miserabele onderdanig-

heid aan. (Als ze worden geslagen moet iets in hen zich toch 

oprichten: de lafaard, de gluiperd, de lafheid en gluiperig-

heid worden – in de staat van de hardste, puurste lafheid 

en gluiperigheid – nog harder gemaakt door ze regelmatig 

de stuipen op het lijf te jagen, zoals zacht ijzer wordt gehard 

door het in koud water te laten ‘schrikken’.) Ondanks alles 

volharden ze in slaafsheid. Zonder de misvormde en de mis-

maakte te veronachtzamen, zijn het de mooiste misdadigers 

die door mijn tederheid verfraaid worden.

	 Misdaad, zo dacht ik bij mezelf, moet lang hebben ge-

draald voor ze volmaakte exemplaren als Pilorge of Ange 

Soleil kon voortbrengen. Om ze te kunnen afmaken (wrede 

term!) moesten er heel wat toevalligheden samenkomen: 

bij de schoonheid van hun gezicht en de kracht en elegan-

tie van hun lichaam voegden zich nog hun voorliefde voor 

misdaad, de omstandigheden die een misdadiger maken, 

de morele kracht om een dergelijk lot te aanvaarden en 

uiteindelijk de straf, de wreedheid daarvan, de intrinsieke 

kwaliteit die het een misdadiger mogelijk maakt daar eer 

mee te behalen, en bij dat alles ook nog duistere regionen. 

Als een held tegen de nacht vecht en overwint, laten er dan 

flarden nacht aan hem blijven hangen. Dezelfde aarzeling, 

dezelfde kristallisatie van gelukkige omstandigheden zijn 

de voorwaarden voor het succes van een zuivere speurder. 

Beide koester ik. Maar ik hou van hun misdaad om de straf, 
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de ‘boete’ die erbij hoort (want ik kan niet aannemen dat 

ze die niet hebben voorzien. Een van hen, de oude bokser 

Ledoux, antwoordde glimlachend tegen zijn inspecteurs: 

‘Mijn misdaden? Die had ik alleen kunnen betreuren voor 

ik ze beging’), en waarin ik ze wil vergezellen, zodat mijn 

liefde ten volle vervuld zal worden.

	 In dit dagboek wil ik de andere redenen die mij tot een 

dief maakten niet verhelen – waaronder de eenvoudigste: 

de noodzaak om te eten –, maar bij mijn keuze kwamen 

nooit verzet, bitterheid, woede of een vergelijkbaar gevoel 

kijken. Met een maniakale, een ‘angstvallige’ zorg bereidde 

ik mijn avontuur voor, zoals men een bank of een kamer 

voor de liefde inricht: ik geilde op misdaad.
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Geweld is de naam die ik geef aan een onverschrokkenheid 

in rust die belust is op gevaar. Het is te ontwaren in een 

blik, een houding, een glimlach, en het is in jou dat het van 

alles omwoelt. Het brengt je van je stuk. Dat geweld is een 

kalmte die verontrust. Men zegt wel eens: ‘Die vent heeft 

klasse.’ De fijne trekken van Pilorge hadden iets extreem 

gewelddadigs. Vooral hun verfijndheid was gewelddadig. 

Het geweld in de vorm van de enige hand van Stilitano, 

als die in alle eenvoud doodstil op de tafel lag, maakte de 

kalmte verontrustend en gevaarlijk. Ik heb met dieven en 

pooiers gewerkt wier autoriteit mij angst inboezemde, maar 

weinigen betoonden zich echt dapper, terwijl degene die 

dat het meest was – Guy – niet gewelddadig was. Stilitano, 

Pilorge en Michaelis waren lafaards. Java ook. Zelfs als ze 

stilzaten en glimlachten, ging er van hun ogen, hun neus-

gaten, mond, handpalm, hun opbollende gulp, dat brutale 
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heuveltje van de kuit onder wol of denim, een schitterende 

en donkere drift uit, zichtbaar als een waas.

	 Maar er is bijna nooit een zichtbare aanwijzing, behalve 

de afwezigheid van de gebruikelijke tekenen. Het gezicht 

van René is aanvankelijk charmant. Zijn opwaarts gebogen 

neus geeft hem iets snaaks, terwijl de loodachtige bleekheid 

van zijn gezicht verontrust. Zijn ogen zijn hard, zijn gebaren 

rustig en zeker. Doodkalm slaat hij in urinoirs homo’s in 

elkaar, doorzoekt hun zakken, berooft ze en bij wijze van 

genadeklap trapt hij ze soms met zijn hak in hun gezicht. Ik 

mag hem niet, maar zijn kalmte houdt me in toom. Hij ope-

reert in het holst van de nacht bij plaskrullen, grasperken, 

bosjes, onder de bomen bij de Champs-Élysées, in de buurt 

van stations, bij de Porte Maillot, in het Bois de Boulogne 

(altijd ’s nachts) met een ernst die iedere romantiek uitsluit. 

Als hij thuiskomt, om twee of drie uur ’s nachts, voel ik dat 

hij barst van de avonturen. Iedere plek van zijn nachtelijke 

lichaam heeft meegedaan: zijn handen, zijn armen, zijn be-

nen, zijn nek. Maar hij is zich niet bewust van zijn wonderen 

en vertelt mij alles in een trefzekere taal. Uit zijn broekzak 

haalt hij zegelringen, trouwringen, horloges, de buit van de 

hele avond. Hij stopt alles in een groot glas dat binnenkort 

vol zal zijn. Niets verbaast hem aan homo’s of hun gewoon-

tes: die maken zijn werk makkelijker. Wanneer hij op mijn 

bed zit, vangt mijn oor flarden van zijn avonturen op. Een 

officier in zijn onderbroek die hij van zijn portefeuille* be-

rooft en die hem met priemende vinger beveelt: ‘Eruit, nu!’ 

Waarop René spottend antwoordt: ‘Je bent hier niet in het 

*	 Hij zei: ‘Het ding vroeg er gewoon om.’
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leger.’ Een te harde klap op de schedel van een oude man. 

Iemand die flauwvalt als René iets te gretig een la met een 

voorraadje morfineampullen opent. De berooide homo die 

hij dwingt voor hem te knielen. Ik ben een en al oor bij deze 

verhalen. Mijn Antwerpse leven begint steeds meer vorm te 

krijgen, in een steeds steviger lichaam en met brutalere me-

thodes. Ik spoor René aan, ik geef hem advies, hij hoort me 

aan. Ik zeg dat hij nooit als eerste het woord moet nemen. 

‘Laat die jongen naar jou komen, laat hem om je heen draai-

en. Doe een beetje verbaasd als hij je voorstelt het te doen. 

Weet bij wie je onschuld moet veinzen.’

	 Iedere nacht krijg ik beetjes informatie. Mijn verbeel-

ding dwaalt er niet bij af. Mijn opwinding lijkt te worden 

versterkt doordat ik me zowel in het slachtoffer als in de 

dader verplaats. ’s Nachts projecteer ik zelfs het slachtoffer 

en de misdadiger die uit mij voortkomen, ik zend ze uit, 

laat ze elkaar ergens ontmoeten en tegen de ochtend hoor 

ik tot mijn ontsteltenis dat het slachtoffer bijna dood was 

geweest en de dader bijna naar een strafkolonie of de guil-

lotine was gestuurd. Zo wordt mijn opwinding uitgebreid 

tot die streek in mezelf, Frans-Guyana.

	 Zonder het te willen, zijn de gebaren en lotsbestemmin-

gen van deze jongens stormachtig. Hun ziel verdraagt een 

geweld dat ze niet had gewenst. Ze werd erdoor getemd. 

Degenen voor wie geweld het gebruikelijke klimaat is, zijn 

simpel tegenover zichzelf. Elk van de bewegingen waaruit 

dit snelle en verwoestende leven is opgebouwd, is simpel, 

rechttoe rechtaan, helder als de lijn van een groot tekenaar 

– maar wanneer die lijnen elkaar in beweging ontmoeten, 

breekt de storm los, de bliksem die hen of mij doodt. Maar 
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wat is hun gewelddadigheid vergeleken met de mijne, die er-

uit bestond hun gewelddadigheid te aanvaarden, haar tot de 

mijne te maken, haar voor mezelf te wensen, haar te verove-

ren, te gebruiken, haar mezelf op te leggen, haar te kennen, 

haar te beramen, en haar gevaren te onderkennen en te aan-

vaarden? Maar wat was mijn gewelddadigheid, gewenst en 

nodig voor mijn verdediging, voor mijn hardheid en meedo-

genloosheid, vergeleken met de hunne, die zij ondergingen 

als een vloek, opgerezen uit een innerlijk vuur, terwijl een 

ander licht van buiten hen verzengt en ons verlicht? We we-

ten dat hun avonturen kinderachtig zijn. Zijzelf zijn dwazen. 

Ze zijn bereid te doden of gedood te worden om een potje 

kaarten waarbij de tegenstander – of zijzelf – valsspeelde. En 

toch, zulke jongens maken tragedies mogelijk.

	 Een dergelijke definitie van gewelddadigheid – aan de 

hand van zoveel tegenstrijdige voorbeelden – laat zien dat 

ik woorden niet zal gebruiken om een voorval of de held er-

van beter te beschrijven, maar om u iets over mij te vertel-

len. Om mij te begrijpen moet de lezer mijn medeplichtige 

worden. Niettemin zal ik hem waarschuwen zodra ik door 

mijn lyrische inslag de grond onder mijn voeten verlies.

	 Stilitano was groot en sterk. Zijn gang was tegelijk soe-

pel en zwaar, vlot en langzaam, wiegend. Hij was lichtvoe-

tig. Een groot deel van zijn macht over mij – en over de 

straatmadelieven van de Barrio Chino – zat in zijn gewoon-

te om zijn spuug van de ene wang naar de andere te laten 

gaan, en het soms als een sluier voor zijn mond op te bla-

zen. Waar haalt hij dat spuug toch vandaan? vroeg ik me af. 

Waar diept hij dat zware witte spul op? Het mijne zal nooit 

die romigheid en die kleur krijgen. Het zal altijd van dat 
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doorschijnende en fragiele gesponnen glas blijven. Het is 

dus logisch dat ik me voorstel hoe zijn penis eruit zal zien 

als hij hem voor mij insmeert met die mooie substantie, 

dat waardevolle spinrag, een weefsel dat ik voor mezelf een 

gehemeltesluier noemde. Hij droeg een oude grijze pet met 

een kapotte klep. Als hij hem op de vloer van onze kamer 

gooide, werd het plotseling het kadaver van een arme pa-

trijs met een gekortwiekte vleugel, maar als hij hem opzet-

te, een beetje over zijn oor, ging de rand tegenover de klep 

omhoog en onthulde de meest verrukkelijke blonde lokken. 

Zal ik het over zijn mooie lichte ogen hebben, bescheiden 

neergeslagen – hoewel je ook over Stilitano kon zeggen: ‘Hij 

komt verwaand over’ – en de wimpers en wenkbrauwen 

die eroverheen sloten, zo blond, zo licht en zo dicht dat ze 

een schaduw creëerden, geen schaduw van de avond maar 

een schaduw van het kwaad? Maar wat voor betekenis zou 

er kunnen liggen in het schouwspel dat me van mijn stuk 

brengt wanneer ik in de haven zie hoe een zeil zich op de 

mast van een boot moeizaam, in kleine schokjes ontvouwt 

en omhooggaat, eerst aarzelend, dan vastberaden, als die 

bewegingen niet het symbool waren van mijn liefde voor 

Stilitano? Ik leerde hem in Barcelona kennen. Hij woonde 

tussen bedelaars, dieven, flikkers en hoeren. Hij was mooi, 

maar de vraag blijft of hij al die schoonheid niet dankte aan 

mijn eigen vervallen toestand. Mijn kleren waren vuil en 

versleten. Ik had honger en ik had het koud. Het was de 

ellendigste periode uit mijn leven.

1932. Spanje wemelde van het ongedierte en de bedelaars. 

Ze trokken van dorp naar dorp, door Andalusië omdat het 
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warm is, door Catalonië omdat het rijk is, maar het hele 

land was ons welgezind. Ik was dus een luis, en dat besefte 

ik ook. In Barcelona hingen we vooral rond op de Calle 

Mediodía en de Calle Carmen. We sliepen soms met zes 

man op een bed zonder lakens en gingen in alle vroegte 

bedelen op de markten. Met ons allen verspreidden we ons 

vanuit de Barrio Chino over de Parallelo, ieder met een 

boodschappenmand aan de arm, want de huisvrouwen ga-

ven ons liever een prei of een knol dan wat kleingeld. Rond 

het middaguur gingen we naar huis en van de oogst kook-

ten we ons kostje. Ik zal hier de leefwijze van ongedierte 

beschrijven. In Barcelona zag ik mannenstellen van wie de 

meest verliefde tegen de ander zei: ‘Vandaag neem ik de 

mand mee.’

	 Hij pakte de boodschappenmand en ging naar buiten. 

Op een dag trok Salvador de mand zachtjes uit mijn han-

den en zei: ‘Ik ga voor je bedelen.’

	 Het sneeuwde. Hij liep de ijzig koude straat op, gekleed 

in een gescheurd en gerafeld jasje – zijn zakken hingen los 

naar beneden – en een hemd dat stijf stond van het vuil. 

Zijn gezicht was armoedig en ongelukkig, achterbaks, bleek 

en vies, want omdat het zo koud was durfden we ons niet 

te wassen. Rond de middag kwam hij terug met groente en 

wat vet. Hier wijs ik al op een van die kwellingen – vrese-

lijk omdat ik ze zelf uitlok ondanks het gevaar – waardoor 

mij de schoonheid werd geopenbaard. Een oneindige – en 

broederlijke – liefde vervulde mijn lichaam en dreef me 

naar Salvador. Als ik even na hem het hotel uit liep, zag ik 

hem in de verte vrouwen aanklampen. Omdat ik al voor 

anderen of voor mezelf had gebedeld, kende ik de formu-
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le: een mengsel van het christelijke geloof en liefdadigheid 

waarin de arme gelijk wordt gesteld aan God; het is zo’n 

deemoedige emanatie van het hart dat ze de lichte, recht 

omhooggaande adem van de bedelaar die haar uitspreekt 

naar viooltjes laat ruiken. In heel Spanje zei men in die 

tijd: ‘Por Dios.’

	 Zonder dat ik hem kon horen stelde ik me voor hoe Sal-

vador dat bij alle stalletjes prevelde, tegen alle huisvrou-

wen. Ik hield hem in het oog, zoals een pooier zijn hoer 

niet uit het oog verliest, maar met zoveel tederheid in mijn 

hart! Zo hebben Spanje en mijn leven als bedelaar me laten 

kennismaken met de pracht van het verachtelijke, want er 

was heel wat trots (dat wil zeggen liefde) voor nodig om die 

vuile en geminachte figuren mooier te maken. Er was veel 

talent voor nodig, dat ik beetje bij beetje verwierf. Hoewel 

ik niet in staat ben het mechanisme voor u te beschrijven, 

kan ik in ieder geval zeggen dat ik mezelf geleidelijk aan 

dwong dit ellendige leven als een zelfgekozen noodzaak te 

zien. Nooit probeerde ik er meer van te maken dan het was, 

ik probeerde het niet te verfraaien of te vermommen, inte-

gendeel, ik wilde het juist bevestigen in al zijn smerigheid, 

en de meest smerige tekenen werden voor mij tekenen van 

grootsheid.

	 Ik was ontsteld toen ik op een avond na een razzia werd 

gefouilleerd – ik heb het over een voorval dat voorafging 

aan het begin van dit boek – en de verbaasde politieman 

samen met nog wat andere spulletjes een tubetje vaseline 

uit mijn broekzak haalde. Hij durfde er een grap over te 

maken omdat het vaseline met menthol was. Het hele bu-

reau lachte zich krom, en ik ook – zij het als een boer met 



22

kiespijn – toen hij dit zei: ‘Steek je ze soms in je neusgaten?’

	 ‘Pas maar op dat je niet verkouden wordt, anders bezorg 

je je vent nog kinkhoest.’

	 De bijtende ironie van de Spaanse formuleringen, scherp 

en venijnig, is lastig in Franse boeventaal weer te geven. Het 

ging dus over een een tube vaseline waarvan het uiteinde 

een paar keer opgerold was. Hij was dus al gebruikt. Tus-

sen alle elegante voorwerpen die tevoorschijn kwamen uit 

de zakken van de mannen die bij de razzia waren opgepakt, 

was deze tube het ultieme teken van verdorvenheid, van dat 

wat met de grootste zorg verborgen wordt gehouden, maar 

ook het teken van een geheime genade die me binnenkort 

zou redden van de minachting. Toen ik in een cel was opge-

sloten en mijn humeur weer voldoende verbeterd was om 

de tegenslag van mijn arrestatie te boven te komen, liet het 

beeld van dat tubetje vaseline me niet meer los. De agenten 

hadden het me triomfantelijk voorgehouden om me hun 

wraaklust, hun haat en hun verachting in te peperen. Maar 

nu werd dat ellendige, vieze ding, waarvan de bestemming 

de wereld – dat geconcentreerde deel van de wereld dat de 

politie is, en in de eerste plaats die bijzondere verzameling 

Spaanse politiemannen die naar knoflook, zweet en olie ro-

ken maar er welvarend uitzagen, sterk door hun muscula-

tuur en hun morele zelfverzekerdheid – zo laag toescheen, 

voor mij buitengewoon kostbaar. In tegenstelling tot veel 

voorwerpen waarvoor ik genegenheid ben gaan koesteren, 

was dit ding niet omgeven door een aureool; het bleef op 

de tafel een klein grijs loden tubetje vaseline, beschadigd 

en grauw, waarvan de verbazende bescheidenheid en de 

wezenlijke verwantschap met alle banale voorwerpen bij de 
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balie van een gevangenis (het bankje, de inktpot, de regle-

menten, de meetstok, de geur) mij door de algehele onver-

schilligheid treurig gestemd zouden hebben, als de inhoud 

van die tube die (misschien vanwege de vettige substantie) 

de associatie met een olielamp opriep, me niet had doen 

denken aan een waaklichtje bij een dode.

	 Terwijl ik het beschrijf, herschep ik dit kleine voorwerp 

opnieuw, maar er komt een ander beeld tussendoor: onder 

een straatlantaarn, in een straat van de stad waar ik schrijf, 

het vale gezicht van een oud vrouwtje, een gezicht zo rond 

en zo plat als de maan, heel bleek, ik zou niet kunnen zeg-

gen of het treurig of huichelachtig was. Ze klampte me aan, 

zei dat ze heel arm was en vroeg om wat geld. Haar zachte 

maanvisgezicht vertelde me meteen: deze oude vrouw komt 

net uit de gevangenis.

	 Dat is een dievegge, dacht ik bij mezelf. Terwijl ik van 

haar wegliep, bracht een soort intense dagdroom, die diep 

in mijn innerlijk leefde en niet aan de rand van mijn geest, 

me op de gedachte dat ik misschien zojuist mijn moeder 

had ontmoet. Ik weet niets van haar, ze heeft me in de wieg 

verlaten, maar ik hoopte dat het die oude dievegge was die 

in de nacht liep te bedelen.

	 Als zij het nu eens was? dacht ik bij mezelf toen ik van 

de oude vrouw wegliep. O, als zij het was, dan zou ik haar 

met bloemen overladen, met gladiolen en rozen, en met 

kussen! Ik zou van genegenheid gaan huilen om die maan-

visogen, om dat ronde en dwaze gezicht! En waarom, dacht 

ik daarna, zou ik er eigenlijk om huilen? Mijn geest had er 

niet lang voor nodig om de gebruikelijke tedere gebaren te 

vervangen door willekeurige gebaren, zelfs de meest lage 
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en verachtelijke, die ik net zoveel betekenis toekende als 

kussen, of tranen, of bloemen.

	 Ik zou al blij zijn als ik op haar mocht kwijlen, dacht ik, 

overstromend van liefde. (Roept het hierboven genoemde 

woord glaïeul (gladiool), het woord glaviaux (spuug) op?) 

Kwijlen op haar haren, of overgeven in haar handen. Maar 

ik zou haar aanbidden, de dievegge die mijn moeder is.

	 De tube vaseline, waarvan u wel weet waar hij voor dient, 

riep het gezicht op van haar die gedurende een dagdroom 

in de donkere steegjes van de stad de meest beminde van 

alle moeders was. De tube had gediend ter voorbereiding 

van zovele heimelijke genoegens, op plaatsen die zijn dis-

crete banaliteit waardig waren, dat hij de voorwaarde voor 

mijn geluk was geworden, waar mijn bezoedelde zakdoek 

het bewijs van was. Zoals hij daar op de tafel lag, was het 

een banier die aan onzichtbare legioenen mijn triomf over 

de politieagenten vertelde. Ik zat in een cel. Ik wist dat mijn 

tube vaseline de hele nacht overgeleverd zou zijn aan de 

verachting – het tegendeel van een Eeuwigdurende Aanbid-

ding – van een groep potige, sterke, knappe politiemannen. 

Zo sterk dat de zwakste nauwelijks kracht hoefde te gebrui-

ken als hij er met zijn vinger op drukte, of er zou na een kor-

te, vieze scheet een slangetje vet uit komen glijden dat zou 

blijven doorkruipen in een lachwekkende stilte. Toch was 

ik er zeker van dat dit nietige en nederige voorwerp zich 

staande zou kunnen houden; alleen al met zijn aanwezig-

heid zou het de politie op de hele wereld kunnen tergen, 

het zou het mikpunt kunnen worden van minachting, haat, 

blinde en domme razernij; misschien een beetje spottend 

– zoals een held in een tragedie het leuk vindt de toorn van 


