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De kleding van dwangarbeiders is roze met wit gestreept. Als
ik mijn hart volg bij het kiezen van een wereld waar ik beha-
gen in schep, heb ik in ieder geval de macht om er de vele
betekenissen in te zien die ik wil: er bestaat een nauw ver-
band tussen bloemen en gevangenen. De teerheid en subtili-
teit van de eerste zijn van dezelfde aard als de ruwe gevoel-
loosheid van de tweeden.” Als ik een dwangarbeider - of een
misdadiger - zou moeten beschrijven, zou ik hem met zo-
veel bloemen tooien dat hij er uiteindelijk onder verdwijnt
en zelf een bloem wordt; een reusachtige, nieuwe bloem.
Uit liefde begaf ik me op het pad naar dat wat het kwaad
wordt genoemd en wat me naar de gevangenis heeft geleid.
Mannen die gedoemd zijn tot het kwaad zijn misschien niet

*  Mijn onrust komt doordat ik heen en weer geslingerd word tussen
die twee.



altijd mooi, maar ze hebben wel mannelijke deugden. Uit
eigen wil, of door een toeval dat voor hen heeft beslist, da-
len ze in het volste besef en zonder klagen af naar een grim-
mige, schandelijke plek die lijkt op de plek waar een mens
kan belanden door de liefde, als die diep is.* Het erotische
spel legt een onzegbare wereld bloot die tot uiting komt in
de nachtelijke taal van geliefden. Een dergelijke taal wordt
niet opgeschreven. Die wordt ’s nachts met hese stem in een
oor gefluisterd. In de ochtend is ze weer vergeten. In hun
afwijzing van de waarden van uw wereld besluiten de misda-
digers uit alle macht een verboden universum te scheppen.
Daarin zullen ze leven. De lucht is er weerzinwekkend; zij
kunnen haar inademen. Maar — misdadigers staan ver van
u af - net als in de liefde keren ze zich af en keren ze mij af
van de wereld en haar wetten. Hun wereld ruikt naar zweet,
sperma en bloed. Kort gezegd schenkt ze mijn dorstige ziel
en mijn lichaam toewijding. Vanwege die erotische kanten
van het kwaad ben ik het gaan najagen. Mijn avontuur, dat
nooit uit verzet of verontwaardiging is ontstaan, was tot op
deze dag niets anders dan één lange paring, beladen met
een gecompliceerd erotisch ceremonieel (symbolische cere-
monies die naar de gevangenis leiden en er een voorbode
van zijn). Het mag dan een straf zijn, en in mijn ogen ook
de rechtvaardiging voor de walgelijkste misdaad, het zal ook
een teken van de diepste ontaarding zijn. Dat uiterste punt
waar de afkeuring van mensen naartoe leidt, kon mij niet
anders dan de ideale plek lijken voor de meest zuivere, dat

* Ik heb het over de ideale dwangarbeider, een man in wie alle kwa-
liteiten van de gestrafte samenkomen.
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wil zeggen de meest troebele liefdesharmonie, waar illustere
asbruiloften worden gevierd. In mijn wens ze te bezingen
gebruik ik wat me wordt geboden in de vorm van de meest
verfijnde, natuurlijke sensibiliteit, die al wordt opgeroepen
door de kleding van dwangarbeiders. Zowel door haar kleu-
ren als door haar ruwheid doet de stof denken aan bepaalde
bloemen waarvan de blaadjes een beetje harig zijn, een de-
tail dat voor mij volstaat om het idee van kracht en schande
te associéren met iets wat van nature verfijnd en teer is. Die
associatie, die me iets over mezelf vertelt, zal bij een ander
niet opkomen, terwijl ik er niet omheen kan. Ik gaf de ge-
vangenen dus mijn tederheid, ik wilde ze charmante namen
geven, hun misdaden, uit schroom, met de meest subtiele
metafoor aanduiden (onder die sluier zou ik me bewust zijn
geweest van de weelderige musculatuur van de moordenaar,
de bruutheid van zijn geslacht). Stel ik ze me daarom het
liefst voor in Frans-Guyana: de sterksten, met een stijve, de
‘hardsten’, onder de tule van een muskietennet? En iedere
bloem laat zo’n diepe droefenis in mij achter dat alle bloe-
men voor verdriet staan, voor de dood. Ik zocht dus naar
liefde die verbonden was met de strafkolonie. Elk van mijn
hartstochten liet mij ernaar verlangen, er een glimp van op-
vangen, biedt me misdadigers aan of mij aan hen, of zet me
aan tot misdaad. Terwijl ik dit boek schrijf, keren de laatste
dwangarbeiders terug naar Frankrijk. Het staat in de kran-
ten. Een troonopvolger ervaart dezelfde leegte wanneer
de republiek hem de zalving ontneemt. Het einde van de
strafkolonie verhindert ons om met heldere geest toegang
te krijgen tot onderaardse mythische regionen. Onze meest
dramatische beweging is afgesneden: onze uittocht, de in-

11



scheping, de processie op zee met gebogen hoofden. De te-
rugkeer, dezelfde processie in omgekeerde richting, heeft
geen betekenis meer. In mij komt de afbraak van de straf-
kolonie overeen met een soort bestraffing van de straf: ik
word gecastreerd, de schande wordt uit mij gesneden. Zon-
der zich erom te bekommeren dat ze onze dromen van hun
aureool beroven, wekken ze ons voortijdig. De gevangenis-
sen in Frankrijk hebben hun eigen macht: die is niet het-
zelfde. Ze heeft minder aanzien. Ze heeft niet die elegante,
licht gebogen gratie. De atmosfeer is er zo zwaar dat je je
er moet voortslepen. Kruipen. Franse gevangenissen staan
stijf overeind, donkerder en strenger; de trage, zware doods-
strijd van de strafkolonie was de volmaaktere bloei van de
schande.” Dientengevolge puilen onze gevangenissen nu
uit van de kwaadaardige mannen, ze zien zwart, als bloed
met veel koolzuurgas. (Ik schrijf ‘zwart’. De kleding van de
veroordeelden - ‘gevangenen’, ‘gevangenschap’ en zelfs ‘ge-
straften’ zijn te verheven woorden om ons mee aan te dui-
den - dwingt me tot dat woord: ze is van grove bruine wol.)
Naar hen gaat mijn verlangen uit. Ik besef dat strafkolonies
of gevangenissen vaak iets grotesks hebben. Boven de logge
en galmende sokkels van hun klompen is de gestalte van de
gestraften altijd een beetje schriel. Hun silhouet wordt op
een stompzinnige manier afgebroken door een kruiwagen.

De afschaffing ervan is voor mij zo’'n groot verlies dat ik in mezelf
en voor mezelf heimelijk een strafkolonie bouw die wreder is dan
die van Frans-Guyana. Ik voeg eraan toe dat men over Franse ge-
vangenissen kan zeggen dat ze ‘in de schaduw’ liggen. De strafkolo-
nie ligt in de zon. Alles vindt er plaats in een hard licht, en ik kan
niet anders dan dat als een teken van luciditeit te zien.
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Voor een bewaker buigen ze het hoofd en nemen de grote
strohoed in hun hand - die de jongsten versieren (zo zou
ik het graag zien) met een roos die ze met toestemming van
een bewaker gestolen hebben - of een baret van grove brui-
ne wol. Ze nemen een houding van miserabele onderdanig-
heid aan. (Als ze worden geslagen moet iets in hen zich toch
oprichten: de lafaard, de gluiperd, de laftheid en gluiperig-
heid worden - in de staat van de hardste, puurste latheid
en gluiperigheid - nog harder gemaakt door ze regelmatig
de stuipen op het lijf te jagen, zoals zacht ijzer wordt gehard
door het in koud water te laten ‘schrikken’) Ondanks alles
volharden ze in slaafsheid. Zonder de misvormde en de mis-
maakte te veronachtzamen, zijn het de mooiste misdadigers
die door mijn tederheid verfraaid worden.

Misdaad, zo dacht ik bij mezelf, moet lang hebben ge-
draald voor ze volmaakte exemplaren als Pilorge of Ange
Soleil kon voortbrengen. Om ze te kunnen afmaken (wrede
term!) moesten er heel wat toevalligheden samenkomen:
bij de schoonheid van hun gezicht en de kracht en elegan-
tie van hun lichaam voegden zich nog hun voorliefde voor
misdaad, de omstandigheden die een misdadiger maken,
de morele kracht om een dergelijk lot te aanvaarden en
uiteindelijk de straf, de wreedheid daarvan, de intrinsieke
kwaliteit die het een misdadiger mogelijk maakt daar eer
mee te behalen, en bij dat alles ook nog duistere regionen.
Als een held tegen de nacht vecht en overwint, laten er dan
flarden nacht aan hem blijven hangen. Dezelfde aarzeling,
dezelfde kristallisatie van gelukkige omstandigheden zijn
de voorwaarden voor het succes van een zuivere speurder.
Beide koester ik. Maar ik hou van hun misdaad om de straf,
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de ‘boete’ die erbij hoort (want ik kan niet aannemen dat
ze die niet hebben voorzien. Een van hen, de oude bokser
Ledoux, antwoordde glimlachend tegen zijn inspecteurs:
‘Mijn misdaden? Die had ik alleen kunnen betreuren voor
ik ze beging’), en waarin ik ze wil vergezellen, zodat mijn
liefde ten volle vervuld zal worden.

In dit dagboek wil ik de andere redenen die mij tot een
dief maakten niet verhelen — waaronder de eenvoudigste:
de noodzaak om te eten -, maar bij mijn keuze kwamen
nooit verzet, bitterheid, woede of een vergelijkbaar gevoel
kijken. Met een maniakale, een ‘angstvallige’ zorg bereidde
ik mijn avontuur voor, zoals men een bank of een kamer
voor de liefde inricht: ik geilde op misdaad.
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Geweld is de naam die ik geef aan een onverschrokkenheid
in rust die belust is op gevaar. Het is te ontwaren in een
blik, een houding, een glimlach, en het is in jou dat het van
alles omwoelt. Het brengt je van je stuk. Dat geweld is een
kalmte die verontrust. Men zegt wel eens: ‘Die vent heeft
klasse.” De fijne trekken van Pilorge hadden iets extreem
gewelddadigs. Vooral hun verfijndheid was gewelddadig.
Het geweld in de vorm van de enige hand van Stilitano,
als die in alle eenvoud doodstil op de tafel lag, maakte de
kalmte verontrustend en gevaarlijk. Ik heb met dieven en
pooiers gewerkt wier autoriteit mij angst inboezemde, maar
weinigen betoonden zich echt dapper, terwijl degene die
dat het meest was — Guy — niet gewelddadig was. Stilitano,
Pilorge en Michaelis waren lafaards. Java ook. Zelfs als ze
stilzaten en glimlachten, ging er van hun ogen, hun neus-
gaten, mond, handpalm, hun opbollende gulp, dat brutale
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heuveltje van de kuit onder wol of denim, een schitterende
en donkere drift uit, zichtbaar als een waas.

Maar er is bijna nooit een zichtbare aanwijzing, behalve
de afwezigheid van de gebruikelijke tekenen. Het gezicht
van René is aanvankelijk charmant. Zijn opwaarts gebogen
neus geeft hem iets snaaks, terwijl de loodachtige bleekheid
van zijn gezicht verontrust. Zijn ogen zijn hard, zijn gebaren
rustig en zeker. Doodkalm slaat hij in urinoirs homo’s in
elkaar, doorzoekt hun zakken, berooft ze en bij wijze van
genadeklap trapt hij ze soms met zijn hak in hun gezicht. Ik
mag hem niet, maar zijn kalmte houdt me in toom. Hij ope-
reert in het holst van de nacht bij plaskrullen, grasperken,
bosjes, onder de bomen bij de Champs-Elysées, in de buurt
van stations, bij de Porte Maillot, in het Bois de Boulogne
(altijd ’s nachts) met een ernst die iedere romantiek uitsluit.
Als hij thuiskomt, om twee of drie uur ’s nachts, voel ik dat
hij barst van de avonturen. ledere plek van zijn nachtelijke
lichaam heeft meegedaan: zijn handen, zijn armen, zijn be-
nen, zijn nek. Maar hij is zich niet bewust van zijn wonderen
en vertelt mij alles in een trefzekere taal. Uit zijn broekzak
haalt hij zegelringen, trouwringen, horloges, de buit van de
hele avond. Hjj stopt alles in een groot glas dat binnenkort
vol zal zijn. Niets verbaast hem aan homo’s of hun gewoon-
tes: die maken zijn werk makkelijker. Wanneer hij op mijn
bed zit, vangt mijn oor flarden van zijn avonturen op. Een
officier in zijn onderbroek die hij van zijn portefeuille* be-
rooft en die hem met priemende vinger beveelt: ‘Eruit, nu!’
Waarop René spottend antwoordt: ‘Je bent hier niet in het

* Hij zei: ‘Het ding vroeg er gewoon om.
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leger. Een te harde klap op de schedel van een oude man.
Iemand die flauwvalt als René iets te gretig een la met een
voorraadje morfineampullen opent. De berooide homo die
hij dwingt voor hem te knielen. Ik ben een en al oor bij deze
verhalen. Mijn Antwerpse leven begint steeds meer vorm te
krijgen, in een steeds steviger lichaam en met brutalere me-
thodes. Ik spoor René aan, ik geef hem advies, hij hoort me
aan. Ik zeg dat hij nooit als eerste het woord moet nemen.
‘Laat die jongen naar jou komen, laat hem om je heen draai-
en. Doe een beetje verbaasd als hij je voorstelt het te doen.
Weet bij wie je onschuld moet veinzen.

Iedere nacht krijg ik beetjes informatie. Mijn verbeel-
ding dwaalt er niet bij af. Mijn opwinding lijkt te worden
versterkt doordat ik me zowel in het slachtoffer als in de
dader verplaats. ’s Nachts projecteer ik zelfs het slachtoffer
en de misdadiger die uit mij voortkomen, ik zend ze uit,
laat ze elkaar ergens ontmoeten en tegen de ochtend hoor
ik tot mijn ontsteltenis dat het slachtoffer bijna dood was
geweest en de dader bijna naar een strafkolonie of de guil-
lotine was gestuurd. Zo wordt mijn opwinding uitgebreid
tot die streek in mezelf, Frans-Guyana.

Zonder het te willen, zijn de gebaren en lotsbestemmin-
gen van deze jongens stormachtig. Hun ziel verdraagt een
geweld dat ze niet had gewenst. Ze werd erdoor getemd.
Degenen voor wie geweld het gebruikelijke klimaat is, zijn
simpel tegenover zichzelf. Elk van de bewegingen waaruit
dit snelle en verwoestende leven is opgebouwd, is simpel,
rechttoe rechtaan, helder als de lijn van een groot tekenaar
- maar wanneer die lijnen elkaar in beweging ontmoeten,
breekt de storm los, de bliksem die hen of mij doodt. Maar
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wat is hun gewelddadigheid vergeleken met de mijne, die er-
uit bestond hun gewelddadigheid te aanvaarden, haar tot de
mijne te maken, haar voor mezelf te wensen, haar te verove-
ren, te gebruiken, haar mezelf op te leggen, haar te kennen,
haar te beramen, en haar gevaren te onderkennen en te aan-
vaarden? Maar wat was mijn gewelddadigheid, gewenst en
nodig voor mijn verdediging, voor mijn hardheid en meedo-
genloosheid, vergeleken met de hunne, die zij ondergingen
als een vloek, opgerezen uit een innerlijk vuur, terwijl een
ander licht van buiten hen verzengt en ons verlicht? We we-
ten dat hun avonturen kinderachtig zijn. Zijzelf zijn dwazen.
Ze zijn bereid te doden of gedood te worden om een potje
kaarten waarbij de tegenstander - of zijzelf - valsspeelde. En
toch, zulke jongens maken tragedies mogelijk.

Een dergelijke definitie van gewelddadigheid - aan de
hand van zoveel tegenstrijdige voorbeelden - laat zien dat
ik woorden niet zal gebruiken om een voorval of de held er-
van beter te beschrijven, maar om u iets over mij te vertel-
len. Om mij te begrijpen moet de lezer mijn medeplichtige
worden. Niettemin zal ik hem waarschuwen zodra ik door
mijn lyrische inslag de grond onder mijn voeten verlies.

Stilitano was groot en sterk. Zijn gang was tegelijk soe-
pel en zwaar, vlot en langzaam, wiegend. Hij was lichtvoe-
tig. Een groot deel van zijn macht over mij — en over de
straatmadelieven van de Barrio Chino - zat in zijn gewoon-
te om zijn spuug van de ene wang naar de andere te laten
gaan, en het soms als een sluier voor zijn mond op te bla-
zen. Waar haalt hij dat spuug toch vandaan? vroeg ik me af.
Waar diept hij dat zware witte spul op? Het mijne zal nooit
die romigheid en die kleur krijgen. Het zal altijd van dat
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doorschijnende en fragiele gesponnen glas blijven. Het is
dus logisch dat ik me voorstel hoe zijn penis eruit zal zien
als hij hem voor mij insmeert met die mooie substantie,
dat waardevolle spinrag, een weefsel dat ik voor mezelf een
gehemeltesluier noemde. Hij droeg een oude grijze pet met
een kapotte klep. Als hij hem op de vloer van onze kamer
gooide, werd het plotseling het kadaver van een arme pa-
trijs met een gekortwiekte vleugel, maar als hij hem opzet-
te, een beetje over zijn oor, ging de rand tegenover de klep
omhoog en onthulde de meest verrukkelijke blonde lokken.
Zal ik het over zijn mooie lichte ogen hebben, bescheiden
neergeslagen — hoewel je ook over Stilitano kon zeggen: ‘Hjj
komt verwaand over’ — en de wimpers en wenkbrauwen
die eroverheen sloten, zo blond, zo licht en zo dicht dat ze
een schaduw creéerden, geen schaduw van de avond maar
een schaduw van het kwaad? Maar wat voor betekenis zou
er kunnen liggen in het schouwspel dat me van mijn stuk
brengt wanneer ik in de haven zie hoe een zeil zich op de
mast van een boot moeizaam, in kleine schokjes ontvouwt
en omhooggaat, eerst aarzelend, dan vastberaden, als die
bewegingen niet het symbool waren van mijn liefde voor
Stilitano? Ik leerde hem in Barcelona kennen. Hij woonde
tussen bedelaars, dieven, flikkers en hoeren. Hij was mooi,
maar de vraag blijft of hij al die schoonheid niet dankte aan
mijn eigen vervallen toestand. Mijn kleren waren vuil en
versleten. Ik had honger en ik had het koud. Het was de
ellendigste periode uit mijn leven.

1932. Spanje wemelde van het ongedierte en de bedelaars.
Ze trokken van dorp naar dorp, door Andalusié omdat het
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warm is, door Catalonié omdat het rijk is, maar het hele
land was ons welgezind. Ik was dus een luis, en dat besefte
ik ook. In Barcelona hingen we vooral rond op de Calle
Mediodia en de Calle Carmen. We sliepen soms met zes
man op een bed zonder lakens en gingen in alle vroegte
bedelen op de markten. Met ons allen verspreidden we ons
vanuit de Barrio Chino over de Parallelo, ieder met een
boodschappenmand aan de arm, want de huisvrouwen ga-
ven ons liever een prei of een knol dan wat kleingeld. Rond
het middaguur gingen we naar huis en van de oogst kook-
ten we ons kostje. Ik zal hier de leefwijze van ongedierte
beschrijven. In Barcelona zag ik mannenstellen van wie de
meest verliefde tegen de ander zei: ‘Vandaag neem ik de
mand mee’

Hij pakte de boodschappenmand en ging naar buiten.
Op een dag trok Salvador de mand zachtjes uit mijn han-
den en zei: ‘Ik ga voor je bedelen.

Het sneeuwde. Hij liep de ijzig koude straat op, gekleed
in een gescheurd en gerafeld jasje — zijn zakken hingen los
naar beneden - en een hemd dat stijf stond van het vuil.
Zijn gezicht was armoedig en ongelukkig, achterbaks, bleek
en vies, want omdat het zo koud was durfden we ons niet
te wassen. Rond de middag kwam hij terug met groente en
wat vet. Hier wijs ik al op een van die kwellingen - vrese-
lijk omdat ik ze zelf uitlok ondanks het gevaar — waardoor
mij de schoonheid werd geopenbaard. Een oneindige — en
broederlijke - liefde vervulde mijn lichaam en dreef me
naar Salvador. Als ik even na hem het hotel uit liep, zag ik
hem in de verte vrouwen aanklampen. Omdat ik al voor
anderen of voor mezelf had gebedeld, kende ik de formu-
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le: een mengsel van het christelijke geloof en liefdadigheid
waarin de arme gelijk wordt gesteld aan God; het is zo'n
deemoedige emanatie van het hart dat ze de lichte, recht
omhooggaande adem van de bedelaar die haar uitspreekt
naar viooltjes laat ruiken. In heel Spanje zei men in die
tijd: ‘Por Dios.

Zonder dat ik hem kon horen stelde ik me voor hoe Sal-
vador dat bij alle stalletjes prevelde, tegen alle huisvrou-
wen. Ik hield hem in het oog, zoals een pooier zijn hoer
niet uit het oog verliest, maar met zoveel tederheid in mijn
hart! Zo hebben Spanje en mijn leven als bedelaar me laten
kennismaken met de pracht van het verachtelijke, want er
was heel wat trots (dat wil zeggen liefde) voor nodig om die
vuile en geminachte figuren mooier te maken. Er was veel
talent voor nodig, dat ik beetje bij beetje verwierf. Hoewel
ik niet in staat ben het mechanisme voor u te beschrijven,
kan ik in ieder geval zeggen dat ik mezelf geleidelijk aan
dwong dit ellendige leven als een zelfgekozen noodzaak te
zien. Nooit probeerde ik er meer van te maken dan het was,
ik probeerde het niet te verfraaien of te vermommen, inte-
gendeel, ik wilde het juist bevestigen in al zijn smerigheid,
en de meest smerige tekenen werden voor mij tekenen van
grootsheid.

Ik was ontsteld toen ik op een avond na een razzia werd
gefouilleerd - ik heb het over een voorval dat voorafging
aan het begin van dit boek - en de verbaasde politieman
samen met nog wat andere spulletjes een tubetje vaseline
uit mijn broekzak haalde. Hij durfde er een grap over te
maken omdat het vaseline met menthol was. Het hele bu-
reau lachte zich krom, en ik ook - zij het als een boer met
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kiespijn - toen hij dit zei: ‘Steek je ze soms in je neusgaten?’

‘Pas maar op dat je niet verkouden wordt, anders bezorg
je je vent nog kinkhoest.

De bijtende ironie van de Spaanse formuleringen, scherp
en venijnig, is lastig in Franse boeventaal weer te geven. Het
ging dus over een een tube vaseline waarvan het uiteinde
een paar keer opgerold was. Hij was dus al gebruikt. Tus-
sen alle elegante voorwerpen die tevoorschijn kwamen uit
de zakken van de mannen die bij de razzia waren opgepakt,
was deze tube het ultieme teken van verdorvenheid, van dat
wat met de grootste zorg verborgen wordt gehouden, maar
ook het teken van een geheime genade die me binnenkort
zou redden van de minachting. Toen ik in een cel was opge-
sloten en mijn humeur weer voldoende verbeterd was om
de tegenslag van mijn arrestatie te boven te komen, liet het
beeld van dat tubetje vaseline me niet meer los. De agenten
hadden het me triomfantelijk voorgehouden om me hun
wraaklust, hun haat en hun verachting in te peperen. Maar
nu werd dat ellendige, vieze ding, waarvan de bestemming
de wereld — dat geconcentreerde deel van de wereld dat de
politie is, en in de eerste plaats die bijzondere verzameling
Spaanse politiemannen die naar knoflook, zweet en olie ro-
ken maar er welvarend uitzagen, sterk door hun muscula-
tuur en hun morele zelfverzekerdheid - zo laag toescheen,
voor mij buitengewoon kostbaar. In tegenstelling tot veel
voorwerpen waarvoor ik genegenheid ben gaan koesteren,
was dit ding niet omgeven door een aureool; het bleef op
de tafel een klein grijs loden tubetje vaseline, beschadigd
en grauw, waarvan de verbazende bescheidenheid en de
wezenlijke verwantschap met alle banale voorwerpen bij de
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balie van een gevangenis (het bankje, de inktpot, de regle-
menten, de meetstok, de geur) mij door de algehele onver-
schilligheid treurig gestemd zouden hebben, als de inhoud
van die tube die (misschien vanwege de vettige substantie)
de associatie met een olielamp opriep, me niet had doen
denken aan een waaklichtje bij een dode.

Terwijl ik het beschrijf, herschep ik dit kleine voorwerp
opnieuw, maar er komt een ander beeld tussendoor: onder
een straatlantaarn, in een straat van de stad waar ik schrijf,
het vale gezicht van een oud vrouwtje, een gezicht zo rond
en zo plat als de maan, heel bleek, ik zou niet kunnen zeg-
gen of het treurig of huichelachtig was. Ze klampte me aan,
zei dat ze heel arm was en vroeg om wat geld. Haar zachte
maanvisgezicht vertelde me meteen: deze oude vrouw komt
net uit de gevangenis.

Dat is een dievegge, dacht ik bij mezelf. Terwijl ik van
haar wegliep, bracht een soort intense dagdroom, die diep
in mijn innerlijk leefde en niet aan de rand van mijn geest,
me op de gedachte dat ik misschien zojuist mijn moeder
had ontmoet. Ik weet niets van haar, ze heeft me in de wieg
verlaten, maar ik hoopte dat het die oude dievegge was die
in de nacht liep te bedelen.

Als zij het nu eens was? dacht ik bij mezelf toen ik van
de oude vrouw wegliep. O, als zij het was, dan zou ik haar
met bloemen overladen, met gladiolen en rozen, en met
kussen! Ik zou van genegenheid gaan huilen om die maan-
visogen, om dat ronde en dwaze gezicht! En waarom, dacht
ik daarna, zou ik er eigenlijk om huilen? Mijn geest had er
niet lang voor nodig om de gebruikelijke tedere gebaren te
vervangen door willekeurige gebaren, zelfs de meest lage
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en verachtelijke, die ik net zoveel betekenis toekende als
kussen, of tranen, of bloemen.

Ik zou al bljj zijn als ik op haar mocht kwijlen, dacht ik,
overstromend van liefde. (Roept het hierboven genoemde
woord glaieul (gladiool), het woord glaviaux (spuug) op?)
Kwijlen op haar haren, of overgeven in haar handen. Maar
ik zou haar aanbidden, de dievegge die mijn moeder is.

De tube vaseline, waarvan u wel weet waar hij voor dient,
riep het gezicht op van haar die gedurende een dagdroom
in de donkere steegjes van de stad de meest beminde van
alle moeders was. De tube had gediend ter voorbereiding
van zovele heimelijke genoegens, op plaatsen die zijn dis-
crete banaliteit waardig waren, dat hij de voorwaarde voor
mijn geluk was geworden, waar mijn bezoedelde zakdoek
het bewijs van was. Zoals hij daar op de tafel lag, was het
een banier die aan onzichtbare legioenen mijn triomf over
de politieagenten vertelde. Ik zat in een cel. Ik wist dat mijn
tube vaseline de hele nacht overgeleverd zou zijn aan de
verachting - het tegendeel van een Eeuwigdurende Aanbid-
ding - van een groep potige, sterke, knappe politiemannen.
Zo sterk dat de zwakste nauwelijks kracht hoefde te gebrui-
ken als hij er met zijn vinger op drukte, of er zou na een kor-
te, vieze scheet een slangetje vet uit komen glijden dat zou
blijven doorkruipen in een lachwekkende stilte. Toch was
ik er zeker van dat dit nietige en nederige voorwerp zich
staande zou kunnen houden; alleen al met zijn aanwezig-
heid zou het de politie op de hele wereld kunnen tergen,
het zou het mikpunt kunnen worden van minachting, haat,
blinde en domme razernij; misschien een beetje spottend
- zoals een held in een tragedie het leuk vindt de toorn van

24



