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Er zijn dingen gebeurd,
die niemand achterhaalt
Gerrit Achterberg

A warrior wears armour, a lover flowers. They are equipped
according to expectations of what is to happen, and their
equipment increases chances that their expectations will
prove right. So also with the institution of penal law.

Nils Christie
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I

Een brief uit het verleden

Het overvalt je even plots en onherroepelijk als ramen die
versplinteren en muren die instorten. Stel je die beelden
voor, maar dan zonder geluid.

Zo gaat het nu al een tijdje: ik ben afgeleid van mijn
werk, kijk door het raam en mijn gedachten dwalen af naar
taferelen die zich enkele jaren geleden in deze stad moeten
hebben afgespeeld. De plek is een appartementsblok uit de
jaren vijftig, zo’n gebouw met een naam die in dunne kope-
ren hoofdletters boven de glazen voordeur staat. Het tijdstip
is eind november, een zaterdagavond, zo rond het moment
dat het donker de verkeersdrukte dempt. Beneden in de ves-
tibule van het gebouw hangt een zweem van vochtige para-
plu’s en eau de javel, een geur die verdwijnt naarmate je ho-
ger de trap opklimt. In de woonkamer van een appartement
op de tweede verdieping liggen enkele reclamefolders kris-
kras door elkaar op de tafel. Op het aanrecht in de keuken
staat één bord te drogen. Ik probeer een overzicht te krijgen
van wat in het dossier ‘de feiten’ heet. Dat is lastig, want er
zijn alleen fragmenten. Overblijfselen. Wrakgoed van een
onbekend schip.

Maar stel je die beelden voor. Iemand klopt die avond



aan. De bewoonster van de flat zit op dat moment op de so-
fa televisie te kijken. Eerst aarzelt ze nog, maar wanneer het
geklop zich herhaalt, harder nu, staat ze op, gaat naar de
deur en kijkt door het spionnetje, het kijkgaatje dat de ge-
zichten aan de andere kant altijd zo raar vervormt. Ze lijkt
iemand te herkennen. Terwijl ze nadenkt en herinneringen
rangschikt, beelden van enkele weken terug — het duurt al-
tijd even voor zo’n puzzel in mekaar valt, dat weet ze —
draait ze het slot open.

Het is onduidelijk in welke volgorde de volgende gebeur-
tenissen zich voordoen: ze valt, probeert overeind te komen,
steunt op haar ellebogen en knieén, iemand schopt met volle
kracht tegen haar slaap, de kamer wordt zwart, ze duizelt,
iemand grijpt haar arm, haar hoofd smakt tegen de grond,
het tapijt schuurt haar wang, ze ruikt het stof, haar arm
wordt uit de kom gerukt, ze vecht, ze ligt op haar rug, ze
voelt de druk van een schoenzool op haar hals, haar spieren
trillen, ze schreeuwt, ze kan niet schreeuwen, ze voelt een
mes op de huid van haar kin, de pijn raakt met alles ver-
ward, met het geroep in het appartement, met de herrie in de
slaapkamer, met het plafond en de muren, met haar jeugdja-
ren, herinneringen aan haar overleden man, die zomer zo-
veel jaar geleden, de jonge vrouw die ze ooit is geweest, haar
voeten op een warm strand, de zon glinsterend op een natte
gave huid, alles wat ooit voorbijging, dat alles wordt nu ver-
woest.

Negenenzeventig is ze. ’s Middags heeft ze nog een af-
spraak bij de kapper gehad en geluncht met een vriendin.
Nu is het tien voor acht en ligt ze op het tapijt en bloedt.
Ouderdom is ook een vorm van vernietiging, maar dat ge-
weld neemt ten minste nog de tijd. Nu glijden de geluiden
steeds sneller weg. Stemmen worden ijler en vallen buiten
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haar bereik. Het is alsof de televisie sterft.

Buiten stormen drie jongens de hoek om, schouders hoog,
vlugge silhouetten. Achter de ramen van de andere apparte-
menten aan de laan is het nog steeds een gewone avond.
Aardappelen worden gekookt en tafels gedekt, na enkele
uren valt de nacht. Het late journaal toont beelden van pro-
testen in Cairo, barricades ergens in Thailand en veldrijden
in Koksijde. In het appartement waar het licht blijft bran-
den, woonde een vrouw. Ze zal pas enkele dagen later wor-
den gevonden.

e

Op een late middag in april 2016 zat ik in een koffiehuis aan
de Chemin de la Cotes-des-Neiges in Montréal te schuilen
voor een sneeuwbui, toen Véronique mij uit Brussel opbelde.
Ik wilde net iets zeggen over het wispelturige weer in Cana-
da - de vorige dagen waren nog mild geweest, en nu plots
die sneeuwstorm — maar ze was me voor met merkwaardi-
ger nieuws van thuis. Er was die ochtend een brief voor mij
aangekomen, zei ze, in zo’n envelop waarop niet alleen mijn
naam en adres stonden maar ook twee gestempelde op-
schriften in grote rode kapitalen: ‘A REMETTRE D’URGENCE
/ DADELIJK AF TE GEVEN’ en ‘PRO JUSTITIA’. Een ge-
rechtsdeurwaarder had hem bezorgd en omdat zoiets niet
elke dag gebeurde, had ze de afgeleverde post maar meteen
zelf geopend.

‘Een deurwaarder?’ Ik ging wat rechter zitten. ‘Ik heb
toch niets verkeerds gedaan?’

‘Tk hoop het niet,” zei Véronique. Haar stem was kalm.
‘Maar je wordt hier blijkbaar wel gedagvaard voor een
moordzaak.’
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Daar had ik even niet van terug.

‘Meen je dat? Zou dat geen vergissing zijn?’

‘Nee, ik denk het niet. Wacht even.

Ze vouwde de brief open en las enkele passages voor. Die
hadden het over ‘de Procureur des Konings van Brussel,
woonst kiezende op zijn parket’ die ‘krachtens een vorde-
ring waarvan afschrift betekend wordt met huidig exploot’
mij opdroeg mijn ‘plicht van gezworene persoonlijk te ver-
vullen’. Ik diende mij daartoe ‘aan te melden voor het Assi-
senhof zetelende van het administratief arrondissement
Brussel-Hoofdstad, zitting houdende te Brussel, Paleis van
Justitie van Brussel, Poelaertplein 1, welke zitting voor de
samenstelling van de jury betreft’. Ze haperde even bij die
laatste zin. Gewoonlijk hielden we wel van die Franse slag,
bekend van Brusselse cafés met menukaarten die ‘salade fol-
le’ complexloos vertaalden als ‘zotte salade’ of “filet de loup
de mer’ als ‘wit van wolf van zee’, daar kon je gezellig om
grinniken, maar in dit geval was het effect toch minder vro-
lijk. ‘Enfin,’ zei ze, e moet dus naar het Justitiepaleis voor
de loting van een volksjury.

Een volksjury? Dat klonk alsof ik een brief uit de negen-
tiende eeuw had ontvangen. Toen deden ze dat ongetwijfeld
ook zo, in hoogst ambtelijke taal achteloze burgers dwin-
gend oproepen om het gerechtelijk apparaat te komen die-
nen. De Belgische ‘assisenjury’ was niet voor niets een ne-
gentiende-eeuwse uitvinding, zoveel wist ik er wel van. Net
zoals ik wist dat zulke burgerjury’s nog steeds werden opge-
roepen. Niet vaak, enkel bij de spectaculairste strafzaken.
En dat het een beetje leek op wat in Amerika en Groot-Brit-
tannié zo dikwijls gebeurde, al ging het dan in Belgié nooit
over ordinaire diefstallen of een gemiddelde drugsvangst,
het moest minstens moord zijn.
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Maar was er op dit moment in Brussel dan nog een be-
langrijk moordproces ophanden? Daar had ik niets over ge-
lezen. Tk dacht juist dat ik nog niet lang geleden enkele kran-
tenartikelen had gezien die over geplande vernieuwingen in
het strafrecht gingen, over de nakende afschaffing van die
assisenprocedure zelfs, of ten minste over de politieke debat-
ten daarover. Daar liep het dan toch niet zo’n vaart mee, als
je die brief mocht geloven.

Ik herinnerde me nu trouwens opeens dat ik een jaar of
twee daarvoor al eens wat correspondentie van de Procu-
reur des Konings had ontvangen. Die had mij toen, in net
zo’n ambtelijke taal, gewaarschuwd dat ik in de loop van de
komende jaren wel eens opgeroepen kon worden, omdat ik
door een steekproef van de kieslijsten in een poule van mo-
gelijke juryleden was terechtgekomen. Nu was het er dus
ook daadwerkelijk van gekomen. Hoe deden ze die loting ei-
genlijk? Via een gedigitaliseerde procedure? Of had een ijve-
rige ambtenaar ergens willekeurig een hoop namen zitten
aanvinken? Nu ja, dat was op dit ogenblik misschien niet de
belangrijkste vraag. En Véronique stond daar nu ook niet
meteen met een proefschrift strafrecht in haar handen.

‘Staat er eigenlijk in die brief over welke zaak het gaat?’

Véronique noemde de naam van de beschuldigde, die in-
derdaad in de brief stond en die ik hier tot E.]. zal afkorten.
Een naam die ons niets zei. Wel opmerkelijk dat hij zomaar
werd bekendgemaakt, dat vonden we allebei. Kennelijk be-
lette de Belgische strafwet niet dat kandidaat-juryleden al
iets over de zaak wisten voor ze naar het Justitiepaleis gin-
gen. Aan de andere kant, veel was het niet. Een naam.

‘Nee, voor de rest geen informatie,’ zei Véronique, ‘alleen
nog een datum.’

‘Justitiepaleis, 11/5 schreef ik op de achterkant van een
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bonnetje en realiseerde me dat ik voor de zekerheid nu maar
het best de tien volgende dagen in mijn agenda ook inkleur-
de, of wie weet misschien wel meer, het kon vast alle kanten
uit met zo’n proces, zeker op die plek.

Die plek.

Ik moest denken aan die keer — wanneer was het? enkele
maanden terug? — toen we het ook daarover hadden gehad,
over dat Brusselse Paleis van Justitie. Véronique had in de
krant de aankondiging gelezen van een nachtrondleiding die
daar zou worden georganiseerd en dat had ons wel iets gele-
ken toen, zo’n ontdekkingstocht bij maanlicht door einde-
loze zalen. Het gebouw was immens en had de reputatie
ondoorgrondelijk te zijn, een indrukwekkend stelsel van
gangen en passages die pracht, somberheid en mysterie uit-
straalden. Behoorlijk verwaarloosd was het ook, dat was ge-
noeg bekend. Magistraten waarschuwden geregeld voor
slecht onderhouden vertrekken waar af en toe archiefkasten
vol verstofte kartonnen dozen omvielen. Volgens sommige
berichten lagen in de kelders ook tonnen in beslag genomen
wapens en munitie te roesten en was het geheel in feite één
grote bom. Zolang die hele zaak daar niet ontplofte kon je
de vele gerechtszalen en statige negentiende-eeuwse gangen
bezoeken en als niemand op je lette afdwalen naar allerlei
semigeheime plekken: een oubollige gymzaal, een verloeder-
de schietstand en de restanten van een ontoegankelijk musée
du crime. Als het niet waar was, was het in elk geval mooi
bedacht. In het schemerdonker had ongetwijfeld ook wel
eens iemand de geest van Cesare Lombroso zien ronddwa-
len, onrustig op zoek naar de precieze schedelafmetingen
van ["uomo delinquente.

Naar al dat magisch realisme hadden we uitgekeken toen,
en naar de vergezichten die vanaf de hoge koepel te zien
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zouden zijn, over de oude volksbuurt van de Marollen, het
centrum van de stad, het oplichtende Atomium en de kleine
lavastroom van de grote ring die zou glinsteren in de verte.
Vooral onder een nachtelijke hemel moest dat indrukwek-
kend zijn. Buiten zou dat stille panorama zich uitstrekken
terwijl binnen zachtjes enkele onbestemde echo’s zouden
galmen in de reusachtige centrale hal, de Salle des pas per-
dus, de zaal waar voetstappen verloren gingen. Dat hele
bouwsel, dat was folklore en film noir ineen, verleidelijke
onherbergzaamheid in een verzonnen nacht. We hadden nog
gebeld voor kaartjes toen, maar de rondleiding was uitver-
kocht geweest. Grappig wel dat we het daar nu weer over
hadden, terwijl ik zo ver weg zat, aan de andere kant van de
oceaan.

Of nee, juist niet grappig. In het kielzog van die herinne-
ring spoelde meteen ook een golf weerzin aan. Brussel, justi-
tie, moord. Ik wilde Brussel juist even niet als sombere plek
voor de geest halen, zeker nu niet. Geen duisternis en neer-
slachtigheid en als het even kon ook geen kalasjnikovs of
spijkerbommen, ook niet als ze in de kelders van een of an-
der gehavend ‘paleis’ lagen te verstoffen. De recentste ter-
reuraanslagen op de luchthaven en in het metrostation
Maalbeek, de metro die ik die ochtend gelukkig niet had ge-
nomen, waren nog maar drie weken eerder gepleegd, zeker,
maar af en toe kon je aan zulke dingen toch maar beter niet
denken. Er was zoiets als de ellende tussen haakjes zetten,
plaats maken voor het hier en nu, voor al dat onbelangrijke
dat altijd zo onmisbaar is.

Nadat ik mijn telefoon op tafel had gelegd, keek ik naar bui-

ten, naar een sneeuwruimer die voorbijreed. Daar zat ik
dan, in de koude Canadese lente, met nieuws van thuis dat
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mij brandend nieuwsgierig maakte, maar ook beducht voor
mijn eigen nieuwsgierigheid. Nee, nog maar even niet, dacht
ik opnieuw. Ik bestelde koffie en ritste mijn tas open. Ik had
enkele dagen een wetenschappelijk congres bijgewoond
(over minderheden en nationalisme in Oost-Europa, het on-
derwerp waar ik onderzoek over doe) en flink wat tijd met
collega’s van de universiteit doorgebracht. Het was de laat-
ste dag nu, ik had enkele uren vrij en geroezemoes vulde
koffiebar Brulerie Urbaine. Dat vroeg om ander gezelschap:
een boek dus. Ik haalde het uit mijn tas en kraakte de rug.
Ook dat was een vorm van tussen haakjes zetten.

Het boek in kwestie had ik in de boekhandel even verder-
op in de straat gekocht. Ik had er naar een stapeltje nieuwe
pockets staan kijken en was met de enige andere klant aan
de praat geraakt, een jongeman die een dikke wollen muts
droeg en Engels sprak met een Frans accent. Hij vertelde dat
hij in Algerije verpleger had willen worden maar inmiddels
hier als taxichauffeur aan de bak kwam. Je eigen baas zijn,
dat scheelt, had hij gezegd, dat schonk je vrijheid, behalve in
de files dan, daar was je niet vrij, maar gelukkig kende hij
ondertussen alle sluipwegen. Toen hij weer weg was, de
vrieskou in en de sluipwegen tegemoet, bleef ik alleen over
tussen de schappen en dacht na over migratie en Algerije. Ik
bladerde in L’envers et ’endroit, een bundel essays van de
jonge Camus, die tweeéntwintig was toen hij ze schreef; ze
gingen over thuis, ballingschap en herinneringen aan armoe-
dige cafés in stoffige steden vol zonlicht. Juist, dacht ik, doe
deze maar, een klein aandenken aan mijn ontmoeting met
die sympathieke Algerijns-Canadese verpleger-taxichauf-
feur.

En nu dus, aan het marmeren tafeltje bij de koffie, las ik
dat Camus in 1936 van Algiers naar Praag was gereisd om
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in die stad troost te zoeken na liefdesproblemen aan het
thuisfront. In zijn hotelkamer had hij in elk geval wel alle
rust gevonden die hij zich kon wensen, in die mate zelfs dat
hij er depressief van werd. ‘Een land dat me niet verveelt,
heeft me niets te leren,’ schreef hij om zich op te monteren.
Maar het werd nog erger: op de vierde dag van zijn verblijf
stuitte het personeel in een naburige kamer ineens op een
overleden gast, een man die in zijn hoge blauwe kamer dood
in bed lag. Hij had daar blijkbaar ook al enige dagen zo ge-
legen. Nadat Camus door een halfopen deur een glimp van
het lichaam had opgevangen, sloot hij zich in zijn eigen ho-
telkamer op, weg van het tumult. Hij zat op bed en probeer-
de zijn ellendige stemming te verdrijven met het knippen
van zijn nagels en het tellen van de barsten in het parket.
Dat las ik allemaal in de Bralerie Urbaine. Ondertussen be-
sefte ik: ook in mijn leven ligt nu ergens een lijk te wachten.

‘Encore un peu de café, monsieur?’

Ik keek op en knikte enigszins afwezig naar de ober die
me op mijn wenken bediende en de kop volgoot.

Oké, dacht ik, ik geef het op. Haakjes dicht. Als je van
plan bent een plek te verlaten, ben je er toch eigenlijk al weg.
Ik stopte Camus in mijn tas, haalde er mijn laptop uit, zocht
de wifi en typte enkele zoektermen in het balkje van mijn
browser.

De oogst was verwarrend.

Na enige tijd vond ik een bericht over een roofoverval
met een dodelijke afloop in Brussel die misschien iets met
deze zaak te maken had. Het stuk vermeldde een man met
dezelfde voornaam maar met een andere familienaam. Op
een andere site hadden ze het over twee broers met die ande-
re naam. Een van de twee was in maart 2014 uit een jeugd-
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instelling ontsnapt en stond als levensgevaarlijk gesigna-
leerd. Tk moest de zoekbakens misschien wat breder uitzet-
ten. Toen ik enkel de achternaam intypte ontsprong een hele
Googlefontein: een verkoper van breinaalden in Valencia,
een gamedesigner uit Florida, een obscuur personage uit de
Lord of the Rings. In combinatie met enkele andere zoekter-
men leidde de naam me opvallend vaak in de richting van
Albanese websites.

Na een beetje doorklikken kwam ik terecht op een Face-
bookprofiel. Een van de laatste berichten was gepost op 24
november 2012 en bevatte het automatische bericht van een
online spelletje Texas Hold ’em. E.]. joue au Poker! Een
paar berichten daaronder prijkte een foto van twee jongens
in jeans die in een slaapkamer op een bed zaten en met de
rug tegen een muur leunden waarop een grote Albanese vlag
was aangebracht: een zwarte tweekoppige adelaar op een
rode achtergrond. Onder aan die vlag stond ‘kosova’, de
Albanese naam voor Kosovo, dat getroebleerde Balkanland
waarover op het einde van de jaren negentig oorlog was ge-
voerd en dat zich in 2008 eenzijdig onafhankelijk had ver-
klaard van Servié. De puberjongens keken in de lens en sta-
ken hun middelvinger op naar de camera alsof ze zichzelf
ook ergens eenzijdig onafhankelijk van wilden verklaren.
Ik had het gevoel dat ik mocht opflikkeren, samen met de
andere digitale passanten, alle vrienden en volgers, en alle
Joegonostalgici van wie ze misschien dachten dat ze hier
zouden stranden. Ik staarde er vol ongeloof naar.

In november 2012 hadden Albanese gemeenschappen
zo’n beetje overal ter wereld met veel poeha en ontelbare
vlaggen het honderdjarige bestaan van het land Albanié ge-
vierd. Juist in die tijd was ik nog in Kosovo geweest, in Pris-
tina. Ik had er mensenrechtenactivisten geinterviewd, de Ser-
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vischtalige buitenwijken van de stad bezocht en er onder-
zoek gedaan naar verzoeningsinitiatieven in de lange na-
sleep van het conflict. Ook daar had ik diezelfde gigantische
adelaar aan de flatgebouwen zien hangen en de feestende
massa’s op de pleinen gezien die met vaandels zwaaiden. Nu
keek ik naar die jongens en hun vlag. Betekende dit nu wer-
kelijk dat ik in een jury zou moeten zetelen in een zaak met
Kosovaren? Het leek me nogal onwaarschijnlijk. Zeker om-
dat deze jongens er erg jong uitzagen, tieners, die zouden
vast niet voor een assisenhof komen. Als die vlegels iets had-
den uitgehaald, was dat voer voor een jeugdrechter. Waar-
schijnlijker was dat Google me naar dit soort pagina’s stuur-
de omdat ik vaak met de Balkan bezig was en er dikwijls iets
over opzocht. Mijn vingertoppen bleven een moment boven
de toetsen hangen. Ik schudde mijn hoofd, klikte het beeld
weg.

Nee, ik kon beter opnieuw beginnen. Maar waar? Bij een
andere zoekterm? Bij juryplicht?

Ik moest terugdenken aan een gesprek met een Ameri-
kaanse collega van me, jaren terug, die met haar ogen had
gerold bij het woord jury’. Ja, dat was misschien een vorm
van burgerinspraak in Amerika, en in principe was ze wel
voor burgerinspraak te vinden geweest want je kon en
mocht niet alles van de elite verwachten, maar met zo’n ju-
ryproces had ze nooit veel opgehad. Ik weet niet precies
meer hoe we bij dat thema waren aanbeland. We hadden
toen in elk geval in een restaurant in New York gezeten en ik
geloof dat we over de verkiezingen hadden gepraat. We leef-
den nog in de schijnbaar eindeloze nadagen van de herver-
kiezing van George W. Bush en ook toen al maakten we ons
grote zorgen over de vraag waar het naartoe ging met die
makkelijke roep om repressie en vergelding. Een beetje bur-
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gerinspraak, hielp dat? Je lot in handen van gelote burgers
leggen? Zij was sceptisch. Zeker in de juridische sfeer. Er
schuilt veel hardheid in mensen, zei ze, dat was een feit. Re-
pressie rees van onderop. Je zag het aan de Amerikaanse ge-
vangenistoestand, die volledig uit de hand was gelopen.
Daar hadden die jury’s niet veel aan kunnen verhelpen. Inte-
gendeel wellicht. Nee, ze er had weinig hoop op dat zo’n
groepje Joe Sixpacks iets anders zou doen dan verachten en
veroordelen. Ik was voorzichtiger, geloof ik, want het was
wel makkelijk praten als je in een trendy restaurant in the
village zat. En ik was ongerust — net als zij ongetwijfeld,
maar misschien op een andere manier — over verwaarloosde
milieus in het economische achterland waar mensen woest
waren op Washington, de politiek en de rechtstaat. Zoiets
kon ontsporen.

Nu was het 2016, jaren later, en de bezorgdheid over de
Amerikaanse democratie was er sinds het begin van de pre-
sidentiéle voorverkiezingen van dat voorjaar niet bepaald
minder op geworden. Op het internet ging het nu ook in dat
verband wel eens over die jury duty, en begrijpelijk ook: het
draaide tenslotte om de macht van het volk. Maar welk deel
van dat volk? Een paar klikken verder en je wist al waartoe
die discussie leidde. In 1992 had een hoofdzakelijk blanke
jury de vier politieagenten vrijgesproken die de zwarte taxi-
chauffeur Rodney King zwaar hadden mishandeld tijdens
een arrestatie in LA. Op YouTube kon je de beverige nacht-
beelden makkelijk terugvinden, met digitale datum onder in
het scherm (MAR. 3, 1991) en verdere suggesties voor repor-
tages over rellen ernaast. In 1995 had een overwegend zwar-
te jury O.]. Simpson laten gaan na een proces van acht
maanden struikelen. Dat klungelige aantrekken van die
handschoen in court was wereldberoemd geworden en ver-
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schillende juryleden hadden boeken geschreven over hun er-
varingen. Een celebritydrama zonder weerga was dat
geweest natuurlijk — geld, geweld, seks, alle spektakelingre-
diénten zaten in de mix en veroorzaakten de gebruikelijke
commotie — maar ook over de selectie van de jury werd nog
steeds heftig gediscussieerd. Politiegeweld, sociale rechtvaar-
digheid en huidskleur in Amerika, als je dat mengde met de-
batten over de volkswil zat je opeens dicht bij een paar es-
sentiéle vragen over de manier waarop de democratie daar
functioneerde. Zowel King als Simpson waren in elk geval
voorbeelden van jury nullification geweest, van volksrebellie
op de jurybanken dus, het miskennen door de jury van fla-
grante bewijzen om zo een politieke boodschap de wereld in
te sturen. In Amerika konden juryleden met andere woorden
politieke actie voeren via vonnissen. Ze konden op die ma-
nier zelfs een beetje macht opeisen. Volgens sommigen was
juist dat het hoogtepunt van de democratie. Anderen von-
den het een pastiche van de rechtspraak en een snelweg naar
de willekeur.

Die discussie had oudere wortels. In de negentiende eeuw
was Alexis de Tocqueville al helemaal bekoord geweest door
de volksjury. In Over de democratie in Amerika, zijn grote
klassieker uit 1835, had hij er een heel hoofdstuk aan ge-
wijd. Prachtige alinea’s waren het, waarin hij duidelijk
maakte welk een groot voorstander hij van het systeem was.
‘Door mensen te verplichten zich in te laten met andere dan
hun eigen zaken bestrijdt het jurystelsel het individueel ego-
isme, en dus de roest van de samenleving.’ Dat ging over het
ervaren van perspectiefverandering en het maken van con-
nectie. Je kunnen verplaatsen in de leefwereld van anderen,
dat was de basis van een democratische samenleving. Juist
dat was van groot belang bij rechtszaken, want dat waren in
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de kern altijd samenlevingsconflicten. Je mocht dat niet zo-
maar aan de staat overlaten, je had burgers nodig om de
rechterlijke macht in die materie te helpen oordelen. Die
burgers waren in zekere zin een soort volksafvaardiging, dat
was het idee. Via de parlementaire vertegenwoordiging hiel-
den gewone mensen al een oogje in het zeil bij de wetgeven-
de en de uitvoerende macht, ook de rechterlijke pijler moest
aan dat toezicht worden onderworpen: het volk bestuurde
én beoordeelde zichzelf. Dat vereiste soepelheid, geen roest.
Tocqueville had het slim verwoord.

Maar was het ook slim? Niet elke negentiende-eeuwse ver-
dediger van de democratie was zo enthousiast als Tocquevil-
le. In Roughing it, uit 1872, typeerde Mark Twain de jury-
rechtspraak als ‘the most ingenious and infallible agency for
defeating justice that human wisdom could contrive’. Stoffig
ouderwets vond hij het ook. We hadden chronometers nu,
waarom moesten we dan de tijd nog proberen te meten aan
de hand van een wegbrandende kaars?

Het was een veelzijdig debat dat ver terugging. Gek dat ik
daar nooit eerder iets over had opgezocht. Er was nochtans
veel te vinden, ook over de hedendaagse situatie, en zeker
over die vaak voorkomende jury’s in de vs die soms de sul-
ligste en af en toe de zwaarste misdrijven moesten behande-
len.

Het debat ging ook lang niet alleen over Amerika. Ik zou
later een essay vinden dat rechtstradities vergeleek in allerlei
landen met volksrechtspraak. Zelfs daarbinnen bleken grote
verschillen te bestaan. In sommige Duitse gerechtshoven ze-
telden sinds jaar en dag beroepsrechters naast Schoffen, bur-
gerrechters. Zo ook in Noorwegen. In het proces tegen An-
ders Breivik had een panel van vijf rechters het oordeel
moeten vellen: twee professionals en drie leken. Om de vier
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jaar selecteerden Noorse lokale besturen nieuwe lekenrech-
ters en in hoger beroep zetelden er tienkoppige volksjury’s.
In Japan hadden ze in 2009 een vergelijkbaar systeem van
gemengde panels met professionele rechters en burgers inge-
voerd. En ook in Rusland en Spanje waren in de afgelopen
decennia nieuwe mechanismen van volksinspraak in het
strafrecht in het leven geroepen. In Canada, Australi€, het
Verenigd Koninkrijk en vele andere landen van de Com-
monwealth was er een eeuwenlange traditie van ongemeng-
de volksjury’s, niet alleen in het strafrecht maar soms ook in
burgerzaken.

De context waarin ze opereerden kon ook erg verschillen:
Noorse lekenrechters zaten in strakke hedendaagse design-
meubelen vlak naast professionele rechters, letterlijk en fi-
guurlijk op dezelfde hoogte. Een traditionele jury in Ameri-
ka of Engeland kwam meestal in een aparte ‘jury box’
terecht, een door houten panelen afgescheiden zitbank in de
rechtszaal, ondergeschikt aan het hof. Het gerechtsgebouw
zelf zag er dan meestal ook behoorlijk traditioneel uit. Tk
vond een foto van het Snaresbrook Crown Court, dat mid-
den in een park in de Londense wijk Redbridge lag. Goed
voor maar liefst zevenduizend zaken per jaar, vele met jury’s
en allemaal in een landhuis dat in de negentiende eeuw nog
een weeshuis was geweest en nu aan twintig rechtszalen on-
derdak bood. Dat was rechtspraak in de grandioze setting
van een kostuumfilm, een wereld van rang en stand.

Ook de praktische werking verschilde nogal van plek tot
plek. In sommige landen functioneerde het jurystelsel vrij
soepel, het aantal deelnemers van een jury varieerde sterk en
er was aardig wat vrijheid binnen de procedures, ook vrij-
heid van spreken. De Amerikaanse historica Ruth Rosen pu-
bliceerde in Dissent Magazine eens een gedetailleerde be-
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schrijving van een juryberaad waarvoor ze was opgeroepen
(‘Democracy in action’ was de titel van het stuk). Het erg
strenge Engelse systeem was dan weer sterk gekant tegen el-
ke vorm van openheid. Juryleden waren er aan totale ge-
heimhouding gebonden, mochten vooraf niets over hun
zaak weten, werden tijdens het proces potdicht afgeschermd
van de buitenwereld en mochten er achteraf met niemand
ook maar een half woord over reppen, op straffe van gevan-
genis. Daar zaten juryleden werkelijk in een geheime kamer,
een black box, hermetisch afgesloten en daarom ook einde-
loos aanlokkelijk.

De situatie in Belgié week op enkele belangrijke manieren
af van de tradities in veel andere landen. Juryrechtspraak
was iets waar uiteindelijk maar erg weinig Belgische burgers
mee in aanraking kwamen. Er werd alleen een beroep op ge-
daan bij misdrijven waar de zwaarste gevangenisstraffen op
stonden. Van de meeste strafbare feiten hoefde het volk zich
kennelijk niet al te veel aan te trekken, dat was iets tussen
magistraten en advocaten, maar als het over moord ging liep
het anders, dan moest wel het buikgevoel van de gelote bur-
ger spreken. Dat heette dan ‘verwijzing naar assisen’. Inte-
ressant woord was dat, ‘assisen’, met wortels in het Frans: al
eeuwen terug waren assises gewoon rechtszittingen (van
s’asseoir, gaan zitten), maar in een hedendaagse cour d’assi-
ses waren het niet alleen rechters maar ook juryleden die zit-
ting hielden. Toevallig is une assise ook ‘een fundament’,
wat de term bijna iets symbolisch meegeeft: het volk als
grondslag van het strafrecht.

Ik probeerde me voor te stellen hoe dat ging, hoe de rech-
ters van de zogeheten Kamer van Inbeschuldigingstelling
wikten en wogen. Hoe ze ertoe kwamen een verdachte tot
beschuldigde uit te roepen en hem naar assisen te sturen,
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