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Onze levens

Hoe gaat het leven voorbij? Bijna ongemerkt vloeit de
ene dag over in de andere. Dag, nacht, licht, donker en
alweer een lichte dag. Dat lijkt altijd zo door te gaan tot
je beseft dat je laatste dagen naderen. Genoeg geleefd,
melden hart en hersenen je. Zover is het niet. Ik geniet
nog altijd met volle teugen van het leven, verdriet in-
cluis.

’s Ochtends stel ik het opstaan uit. Als de vrije vogel
die de dichter is kan ik me dat veroorloven. Ik ben mijn
eigen baas. Of ik nu gedichten schrijf of later op de dag,
niemand zal het interesseren. Veel mensen zien het
schrijven van poézie niet als werk, maar als een vorm
van vrijetijdsbesteding. En misschien is het dat ook
wel, met de nadruk op vrij.

Niet dat ik gelukkig ben in bed: het leed van de we-
reld drukt op me. Ik stel me gratuite vragen. Waarom
vermoorden mensen elkaar? Uit welk soort idealisme
of is het alleen maar opdat de wereld niet overbevolkt
raakt? Zijn onze levens weggooilevens?

Op mijn leeftijd bestaat het leven voor het grootste
deel uit herinneringen. Elke dag dat ik de deur uitga en
over straat loop is er als de nacht valt een herinnering



bij gekomen. Ik herinner me de onbekende meneer uit
Vlaanderen die me in Amsterdam op straat aansprak.
Ik herinner me Antwerpen, waar ik een paar jaar ge-
woond heb. De straatjes aan de haven, waar de hoertjes
de zeelieden op de grote vaart binnenlokten. Ik herin-
ner me de duif die me op straat op mijn hoofd poep-
te, het meisje dat in de supermarkt lieftallig tegen me
glimlachte.

Herinneringen, daar gaat het om. Grondstof voor
het leven. Je leeft en hebt geleefd. En dan zijn er ook
nog toekomstdromen.

Het zekere voor het onzekere nemend schat ik mijn
toekomst op één dag. Een dag vol schrijven, liefhebben
en genieten van onze tot nu toe vrije wereld.

En dan de volgende dag.



Rolkoffers

De dag begint met wakker worden en opstaan en de
eerste passen op het vloerkleed. En zo staat wat ik
schrijf op met de eerste woorden op papier en gaat de
hemel open met de eerste vogel. En de wereld opent als
ik naar buiten kijk.

Eerst zie ik de kale acacia’s, erachter de gevel van
het hotel aan de overkant. Het is nog vroeg. Rekken
met schoon beddengoed worden naar binnen geduwd.
Daarna komt het Schiphol-busje met verse hotelgas-
ten. Rolkoffers klinken.

Dat geluid bestond een paar jaar geleden niet. Toen
zwegen de koffers nog. Sindsdien heeft het zich bij het
stadsrumoer gevoegd. De stad is nooit stil, overdag
niet, ’s nachts niet. Ik herinner me mijn jongensjaren
die ik voor een deel op het platteland doorbracht. De
nachten waren er bladstil, beschenen door geruisloos
maanlicht. Later werd de nacht rumoeriger. Bommen-
werpers die hun vracht op Duitsland hadden gelost,
keerden terug naar Engeland. Sommige vlogen laag,
vlammen lekten uit hun motoren. Ze zouden Engeland
niet halen. Eén ervan stortte niet ver van ons huis neer.
De volgende ochtend ging ik kijken. Bij de wrakstukken



stond een Duitse soldaat op wacht. Ik vond een ver-
brande sok en versplinterd cockpitglas.

Nu is het vrede, althans in ons deel van de wereld.
De hotelgasten vlogen veilig. Als ik ’s nachts vliegtuigen
hoor ben ik niet bang. Tk kijk het hotel in. Wat verwach-
ten de gasten van mijn stad? Als ze jong zijn, zijn ze
hier deels gekomen om ongebreideld te blowen, maar
misschien gaan ze, net als de ouderen, ook naar musea.
Tk zie twee jonge mensen hun kamer in gaan, hun kof-
fer uitpakken, elkaar onstuimig omhelzen, op bed gaan
liggen. Tk kijk niet verder.

Het is middag. De gemeentereinigingsdienst maakt
de straat schoon. De school gaat uit. Bakfietsmoeders
laden hun kinderen in. De jonge toeristen komen het
hotel uit, kijken naar links en rechts. Ik sla het tevreden
gade. De dag loopt zoals hij lopen moet.



Angstdroom

Ik vertel niets nieuws als ik zeg dat er aan de dag altijd
een nacht voorafgaat. In die nacht wordt er gedroomd.
Laatst droomde ik dat ik achternagezeten werd door
iemand die het niet goed met mij bedoelde. Uit deze
angstdroom werd ik gewekt door het eerste zonlicht
dat door een spleet in de gordijnen naar binnen viel.

Zo'n droom draag je een tijdje met je mee de dag in.
Ik vroeg me af wie het in die droom op mij gemunt had.
In de dagelijkse werkelijkheid kende ik niemand met
dergelijke snode plannen.

Ik besloot tot een 1s-terrorist die door de aanslagen
in Parijs (les événements, zou mijn held De Gaulle heb-
ben gezegd) enige beruchtheid had verworven. Ze zijn
erin geslaagd mij bang te maken. Niet de hele dag. Zo
erg is het nu ook weer niet, maar Parijs is niet ver weg.

Toen ik jong was, heb ik een paar jaar in Parijs ge-
woond met mijn eerste vrouw, die half Nederlands,
half Frans was. Het verhaal ging dat haar adellijke fa-
milie bij de Franse Revolutie van zakken vol stofgoud
was beroofd.

Het was een mooi verhaal en we vertelden het graag,
ook al omdat er naar dat goud nog altijd gespeurd werd.



Vooral mijn toenmalige uitgever bleek hevig geinteres-
seerd. Allerlei vrienden, die toch al verliefd waren op
mijn vrouw, meldden zich. Het was een harde strijd om
ze uit mijn buurt te houden.

Het is lang geleden. Mijn eerste vrouw is uit mijn le-
ven verdwenen en de vrienden (allemaal dichters) zijn
dood. Ik tracht ze nog in leven te houden door soms
over ze te schrijven. Ouderdom belet me om nog in
Parijs te komen. Ik beperk me tot een dagelijkse wan-
deling door mijn straat en over het Museumplein. Ja-
panners maken selfies. Kinderen hinkelen. Mijn angst-
droom is spoorloos verdwenen. De dag is mooi.
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Blauwe veren

Degene die ik liefheb wekt me. Ze is al een paar uur op.
Ik ben een late opstaner, maar ik ga dan ook laat sla-
pen. Het kost me moeite om afscheid van de dag te ne-
men. Altijd de angst dat het definitief is. Kom op, stel je
niet aan, denk ik nu.

Het eerste wat ik zie als ik wakker ben is kunst, die
aan de muur tegenover mijn bed hangt. Een foto van
Willem Diepraam, gemaakt op het Hoogovensterrein,
waar ik geruime tijd geleden met hem rondliep met het
oog op een fotoboek waar ik wat tekst voor zou leve-
ren. Het was een zonnige, winderige dag. ‘Stilgelegd
werkgebied in bestoven duinen,” schreef ik. ‘Aangetas-
te schakelkasten, brokkelende muren van roodbruine
bakbeestige gebouwen, heersend over zwart Zwitser-
land.” Alles was hard, verroest, deed pijn als je ernaar
keek.

Dan twee zelfportretten. Een penseeltekening van
Hugo Claus die hij in 1965 maakte en waarop hij de
wereld een beetje korzelig aankijkt. Mij eigenlijk, ter-
wijl ik hem toch echt niet vergeten ben. Een schilderij
van Breyten Breytenbach uit 1995. De dichter-schilder
draagt blauwe veren in zijn haar.
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Ik word wakker met kunst. Er is altijd kunst geweest
in mijn leven, maar toen ik jong was drong dat niet zo
tot me door. Nu herinner ik me dat er in de oorlog bij
ons thuis een Mondriaan en een Van Dongen onderge-
doken waren, ons in bewaring gegeven door vrienden
van mijn moeder, die naar een concentratiekamp ge-
transporteerd werden. Gelukkig (zwak woord) over-
leefden ze het.

Wat kunst kan doen ontdekte ik toen ik niet lang na
de oorlog plotseling in het Stedelijk Museum oog in 00og
stond met Mondriaans Victory Boogie Woogie. Zonder
dat ik hoefde te persen kwamen de tranen in mijn ogen.
Nu neem ik kunst dagelijks tot me. Ik kan het iedereen
aanraden. Je knapt ervan op.

12



Lopen (1)

Op straat is het druk, zoals altijd op dit uur in de stad.
Ik ontwijk tegemoetkomers en zij mij. Ik ga op een
bankje zitten, kijk uit over het water, schepen passeren,
in de lucht erboven wolken. Vergeet de vogels en de
vliegtuigen niet.

Mijn ogen hebben het druk, maar in gedachten ben
ik bezig met een verhaal, op het spoor ervan gebracht
door een droom. Dromen zijn verhalen die we onszelf
vertellen. Tk wil van de dromen af. De realiteit is al
meer dan genoeg. Daar wil ik het vruchtgebruik van.

Ik hou halt voor een boekhandel en kijk naar de boe-
ken in de etalage. Werelden openen zich. Met mij kijkt
een vrouw naar binnen. Door het etalageglas ontvan-
gen onze blikken elkaar. Misschien herkent ze me. Dat
overkomt me de laatste jaren wel vaker. Ik knik haar
toe, maar ga niet verder. Ik besef de realiteit van mijn
leeftijd.

Ik loop door tot ik het museum bereik, waar ik me op-
sluit binnen de muren en een andere wereld zich voor
me ontsluit. Ik word opgezogen door kleuren, vormen.
Het spichtige ijzer van een beeld raakt me aan. Ik ver-
dwijn in een schilderij, stoot me aan de harde aanwezig-
heid van een object.
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Exit. Op het plein voor het museum zeg ik de werke-
lijkheid vaarwel. Ik overweeg naar huis te gaan, maar
dat kan nog even wachten. Ik zou zo altijd door kunnen
lopen, de stad uit, het landschap in, slapen in hooiber-
gen zoals vroeger op liftreizen, verder, verder, de grens
via een smokkelweg oversteken, over een rivier zwem-
men, slapen aan de rand van een bos waarboven een
halvemaan. De fantasie wint het altijd van de realiteit.
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Rottinkje

In de oorlog woonde ik op het boerenland. Bij de be-
vriende boer leerde ik karnen. Als ik naar huis ging, gaf
hij soms een pondje tarwe mee. Hoog boven me vlogen
de bommenwerpers naar Duitsland. Af en toe kwamen
’s avonds Duitse soldaten bij ons binnen, zogenaamd
op zoek naar onderduikers, maar in werkelijkheid ging
het om een beetje huiselijke warmte.

In die tijd liep ik op klompen. Ik voelde me op mijn
gemak erin. Als je hard wilde lopen schopte je ze uit.
Toen ik na de oorlog in de stad terugkwam, miste ik
mijn klompen. Schoenen voelden onwennig aan. Gaan
we nu over naar de tegenwoordige tijd om het onder-
werp ‘lopen’ uitvoerig te behandelen.

Bij het lopen voel ik me de laatste tijd zekerder als
ik een wandelstok gebruik. Ik ben in het bezit van zo’n
voorwerp. Mijn stok is dun, enigszins buigzaam en ver-
vaardigd van rotan. Hij wordt ook wel rotting genoemd.
Hij was van mijn moeder en na haar dood van mij.

De geschiedenis gaat verder terug. Mijn moeder
erfde het rottinkje op haar beurt van de acteur Cruys
Voorbergh. Oom Cruys — acteurs en actrices waren voor
mij ooms en tantes - bediende zich van het stokske als
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hij een oude dame speelde in een victoriaanse gruwel-
eenakter. Hij droeg een grijze pruik, die in brand vloog
als de oude dame te dicht bij het negentiende-eeuwse
gaskacheltje kwam. Doek. Oom Cruys trad er succesvol
mee op tot een serie in Londen toe.

Sinds de wandelstok van mij is, is zijn actieradius
beperkt tot een blokje om. En vaak bezoeken we de su-
permarkt. Ik leg hem op mijn karretje, waar hij mag
uitrusten van zijn zware dagelijkse taak: het onder-
steunen van mij.
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Acacia

’s Ochtends kwam ik de huiskamer binnen. Er was iets
anders dan anders. Het daglicht was van een andere
kwaliteit dan op andere ochtenden. Het licht was lich-
ter. Ik liep naar het raam en keek naar buiten. Iets viel
op door zijn afwezigheid. De acacia die gisteren nog in
grillige schoonheid voor mijn huis zijn takken spreidde
was in de loop van de nacht omgezaagd. De gemeen-
te had een aanslag gepleegd op mijn uitzicht en op een
springlevend wezen. Slechts zijn stomp en de herinne-
ring aan zijn trotse verschijning bleven over. Ik zal hem
nooit vergeten, zoals ik ook mijn dode vrienden niet
vergeet. Zo houd ik ze in leven.

Lang geleden heb ik ook bomen vermoord. Het was
in een tijd van moorden. In de laatste winter van de
oorlog woonde ik aan de rand van een bos. Als de sche-
mering viel hakten een vriendje en ik jonge berkenbo-
men om. We zaagden ze klein en kloofden met onze
handbijl de blokken. Die verkochten we vervolgens aan
de buren. Het sap van de berken was kleverig en rook
lekker.

Aan het einde van de oorlog kwam er een vluchtende
Duitse tank in het bos gelegen. De bemanning was jong,
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een paar jaar ouder dan ik. Ze werden geleid door een
oudere officier met een zegelring en een aristocratisch
uiterlijk. Diep in het bos was een kamp voor onderdui-
kers ingericht. Ze sliepen in bedden, gemaakt van ber-
kentwijgen. Na de oorlog ontmoette ik de oprichter van
dit kamp, een verzetsman die Von Baumhauer bleek te
heten.

In mijn tuin staat een slanke met de wind meezwie-
pende berk, zo hoog dat hij boven de huizen uitsteekt.
Elke dag kijken we naar elkaar. En zo raakt alles verbon-
den. Jongensleven, bomen, oorlog, de Russische berken-
wouden die je op foto’s in het Duitse propagandablad
Signaal zag afgebeeld. Zo blijft wijlen mijn acacia met
zijn blaadjes zijn licht en schaduw werpen.
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Poef

Elke dag kijk ik even naar de foto van de poes, die zich
kunstig over de schouder van mijn vrouw heeft ge-
drapeerd en tevreden in de lens kijkt. Haar naam was
‘Poef’. Wie niet weet hoe het voelt als een poes eerst
met zijn kopje, dan met zijn hele lijf langs je been
schurkt, heeft niet geleefd. Of ’s nachts in bed, warm en
zwaar tegen je lichaam aan. Vroeg in de ochtend krijgt
ze honger en wekt je met een voorzichtig pootje.

’s Zomers namen we Poef mee naar ons huis in
Frankrijk. Daar hield ze het dagboek bij. Tk ben zo vrij
er een paar passages uit te citeren.

‘In de tuin in Fransenland kreeg ik vanmiddag een
vogel te pakken, die was neergestreken. Ik sleepte hem
mee naar mijn favoriete plek onder een grote struik. Na
me een tijdje met hem vermaakt te hebben, bracht ik
hem naar de plek waar Rok (Vrouwtje) aardappels zat
te schillen. Ik legde hem aan haar voeten neer. “Arme
vogel,” zei ze. En “Stoute Poef”.’

Ander fragment: ‘Tk dacht altijd een binnenkat te
zijn, maar in Fransenland heb ik de buitenkat in mezelf
ontdekt. Gisteren in een boom geklommen. Lang met
een rups gespeeld. Zojuist heeft Bril mijn draagbare
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woning in de gang gezet. Tk leid eruit af dat we hier de
langste tijd gezeten hebben. Zo gaat alles voorbij, bijna
zonder dat je het merkt. Tk troost me met de gedachte
dat ik negen levens heb.

Als Bril en Rok laat in de avond de tuin in gaan om
naar de sterren te kijken, glip ik mee naar buiten. Ik
maak een laatste wandeling door de tuin. Ik peuzel een
nachtvlindertje op. Hoog in de lucht verschiet een ster,
een snelle beweging die me niet ontgaat, maar ik kan er
met mijn poot niet bij.’

Tk mis Poef nog altijd. Ze is allang in de poezenhe-
mel, waar ze met de sterren speelt.
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Tijd (1)

Na bijna een hele dag zoeken vind ik mijn polshorloge.
Het lag niet meer op het tafeltje naast mijn bed waar ik
het de avond tevoren had neergelegd. Uiteindelijk trof
ik het in de keuken beneden aan. Daar moest het op ei-
gen houtje naartoe gewandeld zijn. Mijn geloof is dat
dingen met leven bezield zijn. Het kon niet anders of de
tijd wilde me ontsnappen.

Als jongen wilde ik niets liever dan een horloge heb-
ben. Het was een bewijs van volwassenheid. Mijn vader
had een horloge en alle mannen om me heen droegen
er een. Mijn moeders pols was ervan voorzien, maar
dat was eigenlijk meer een sieraad. Op de kermis in de
Haagse dierentuin viste ik na lang mikken er eentje uit
een automaat. Het liep niet, wat ook niet de bedoeling
was, en was dus een waardeloos prul. Toch droeg ik
het. Ik keek er zo af en toe gewichtig op. Alleen moest
men me niet vragen hoe laat het was.

Vreemd genoeg herinner ik me niet wanneer ik voor
het eerst in het bezit kwam van een echt horloge. Ik
denk dat ik een jaar of zestien moet zijn geweest. Er is
een foto waarop ik met een onwillige puberkop geleund
sta tegen een Amsterdamse brugleuning en daarop
draag ik een horloge.
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Ooit kocht ik bij een juwelier in de stad waar Rimbaud
geboren werd, Charleville-Mézieres, een mooi horloge.
Ik dacht het in mijn slordigheid kwijtgeraakt te zijn,
maar in mijn zoektocht door het huis vond ik het terug.
Het staat stil. Alsof ik de tijd in Frankrijk wil fixeren,
maar nu ga ik toch maar naar de horlogedokter om het
te laten repareren. Ook oude tijd moet voorttikken.

Het is een wonderlijk idee dat je de tijd om je pols
draagt. Eens, als mijn tijd gekomen is, wordt het hor-
loge me afgenomen. Als iemand het opwindt zal ik tijd-
loos doortikken.
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Kledij

Een paar weken geleden vervoegde mijn vrouw zich op
mijn afdeling van ons ruimbemeten huis. Ze had een
vuilniszak bij zich. Haar blik was vastberaden. Ik werd
een beetje bang. Ze was van plan mijn klerenkast eens
netjes op orde te brengen. Wat ze niet meer draagbaar
achtte zou oneervol het veld moeten ruimen. Doelge-
richt begon ze mijn garderobe te wieden. Ik trok me be-
scheiden terug en dacht na over kleding en mij. Tk heb
geen bijzondere eisen aangaande kleding.

Ik heb geen favoriete jasjes, broeken of pakken. Mijn
devies is: als ik maar wat aanheb. En wat ik gisteren
droeg kan ook vandaag gedragen worden. Ik heb een
slordige verhouding met mijn kledij. Bovendien ben
ik een berucht morser. Daar ben ik niet trots op, maar
men moet er zich bij neerleggen. Langzaam groei je in
je kleding. Een man evolueert van korte broek naar de
gewenste lange broek. Tk heb ook nog een overgangs-
broek gedragen, de zogenoemde plusfour. Die is nu uit
het straatbeeld verdwenen. De plusfour was een ruim-
zittende broek die een eind onder de knie om het been
sloot. Hij was ook bekend onder de naam drollenvan-
ger. Wijlen mijn vriend Rudy Kousbroeks favoriete kle-
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ding was al zijn kleding, hoe oud en versleten ook. Hij
kon er geen afstand van doen.

Toen hij op een dag een blokje om was, maakte zijn
vrouw Ethel zich meester van een van zijn jasjes, waar-
van zij vond dat het echt niet meer kon. Ze deponeerde
het een paar huizen verder op een vuilnisemmer, maar
toen Rudy thuiskwam had hij het jasje weer bij zich.

‘Kijk ’s wat ik gevonden heb!’ riep hij opgetogen uit.
‘Een perfect jasje. Hadden ze bij het vuilnis gelegd. Be-
grijp je zulke mensen nou?’
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