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Ik hoop dat u evenveel aan mij denkt als ik aan u.  
De gedachte van
vriendschap heeft grote kracht. Ik hoop dat mijn 
gedachte u helpt.

Joseph Roth, in een brief aan Stefan Zweig

Hoane, moane, suukerdekroane, 
piempaljoene lijze. 
Oender de zij, 
potsjekarij, 
daansn de piempernelletjes.

Oostends volksliedje 
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niets mooiers dan de stroom bezoekers en toeristen die 
op hoogdagen in Oostende het station verlaat en de stad in 
trekt. Ook pakkend: pianomuziek die je op stap in de stad 
overvalt uit een open venster. Licht in de lucht, zwevend, 
genereus. In een hotel hoor ik een pianist de kleffe Clayder-
man naspelen, direct daarna gevolgd door een deuntje van 
Satie. Ik ben belachelijk ontroerd. 

Ik denk aan die ene foto van James Ensor die trots en ge-
willig poseert aan zijn piano. Niet om te spelen maar om zijn 
schilderijen te tonen die eromheen, erop, erboven zijn ge-
stapeld en gehangen. Mild kijkt de oude schilder in de lens. 
Hij lijkt te zeggen: zie mij hier zitten, kijk wat ik heb ver-
richt, ik ben beland waar ik ben geboren. 

Zijn piano: een tafel, een toonmeubel, een ezel voor zijn 
kunst. 
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Wat is echt, wat is verkeerd of geacteerd? Wat is mooi, 
wat overdreven? En wat is goed, zodat het ons kan bescher-
men tegen de levensstormen? 

De toeristen stromen, stappen, slenteren uit het station. 
Zo blij dat ze er zijn. Je ziet hen zo de zeelucht insnuiven. 
Een man met een plastic draagtas knoopt haastig zijn kor-
te jasje dicht, dat lukt, maar hij zet daarbij zulke stuntelige 
stappen dat hij bijna omvalt en zich daarvoor zichtbaar ge-
neert. Veel vrouwen ook met grote wijde sjaals zoals meis-
jes die tegenwoordig dragen. Een met een kalfsbonten jasje, 
eentje met een lange roze rok en een man zonder verstand. 
Twee kleine schurkjes. Drie obers van de hotelschool. Een 
man met een roze opgepompt jasje, nu al dronken. Het Ni-
geriaanse meisje trekt de hele tijd haar korte rokje lager. 
Niettemin schrijdt zij als een vlag. En al die anderen, bij ie-
der van hen verzin ik scenario’s, schuldbekentenissen, von-
nissen. 

Ik, ik heb alle tijd. Ik, ik wacht nergens op. 
Een kleine oudere man staat stil op het trottoir. Hij 

draagt een ouderwets zwart, tamelijk vettig pak. Nadenkend 
kijkt hij rond met schichtige blik. Hij lijkt op iets te wach-
ten. Hij loert in mijn richting maar hij ziet mij niet staan, en 
ineens, met een spastische beweging, schiet zijn linkerbeen 
naar voren, waardoor zijn hele lichaam het evenwicht ver-
liest. Onhandig trekt hij zijn rechterbeen weer bij. Daardoor 
stapt hij plots te ver, te snel, te haastig vooruit. Het is een 
beweging tussen wankelen en stappen, als de eerste stappen 
van een kind. Nu kan hij niet anders dan opnieuw zijn lin-
kerbeen vooruit gooien, want anders zou hij vallen. Zo, zo 
begint de man te hollen, en moet hij nu wel verder rennen, 
op die moeilijke korte benen van hem. 



9

Heeft hij een ernstig fysiek probleem? Is hij geblesseerd, 
herstellende? Zijn zijn benen pijnlijk ontstoken, loopt hij op 
kunstbenen? Heeft hij gezopen? Hij holt wel twintig meter 
verder, als een insect op een oneven aantal poten. Elke be-
weging die hij maakt, lijkt wel een struikelen. Misschien is 
dit het vernuftige stappen van een gehandicapte. Zoals een 
skiër op elegante wijze van een berg af valt. Een gebrekkige, 
zoals men vroeger onnadenkend zei. 

Ik ben vroeg opgestaan in het hotel omdat ik muziek 
hoorde in mijn slaap. Dramatische, zelfs tragische muziek. 
Dat was niet zo. Het blijkt het schrapen van metaal over 
steen; de binnenbouw van de zijvleugel van het treinstati-
on wordt afgebroken. Met een metalen vuist trekt een kraan 
delicaat aan de muren, versplintert gecontroleerd het glas in 
de vensters. Niets hoeft gered of gespaard. De kraan smult 
de binnenkant van het gebouw op. Dan grijpt ze gemeen in 
het kruis van de houten ramen, en smijt die in de container. 
Vervolgens begint de kraanman met zijn metalen vingers 
te duwen. Hij masseert de muren en overtuigt het oude ge-
bouw: ‘Geef maar toe, jij bent moe, geef toe dat je tijd geko-
men is.’

Dit is het ritueel waarvoor Oostende zich nooit heeft 
geschaamd. Ik sta er graag naar te kijken op de afbraakwer-
ven. Bij voorkeur gebeurt het sloopwerk ’s ochtends. Rap 
wordt het puin afgevoerd. Al het lood, zink en andere oude 
metalen, het houtwerk van de trappen, de ramen, het klein 
gevaarlijk afval, alles wordt gesorteerd voor de circulaire 
economie. Er is in deze stad een Scandinavische zucht naar 
lichtheid, berkenhout en aluminium, muren in blinkend 
titaniumwit. Verderop in de Zuidstraat beweegt zich al de 
slang van de betonpomp, ongeduldig. Door inwendige stu-
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wing, met een heftige slag, spuwt hij een zware straal beton. 
Het geweld van de nieuwbouw. 

Gisteravond was ik op een Spilliaertreceptie. Alle ge-
toonde kunstwerken kwamen uit privébezit. Iedereen leek 
iedereen te kennen. Goede vrienden, zeer goede vrienden. 
Iemand zei: ‘De wereld is klein.’ 

Het applaus voor de speech was beleefd en gemeend 
geweest. Ik zat tussen oude mannetjes en vrouwtjes, haast 
dood op een bank. In het midden, daartussen, ik. Schriele 
dames met diepliggende ogen en een haviksneus, zo slank 
dat je ze van ernstige ziekten zou verdenken. Ik vroeg me 
af wie de rijkste van hen was. Dan zag ik hem: een man in 
een lichtend neonwit hemd met te lange rode das, hij lach-
te en praatte, maar ondertussen dwaalden zijn blikken over 
dat publiek van verzamelaars, vrienden. Goede vrienden, 
oude vrienden. Mannen, grijs en glimlachend als ambassa-
deurs, met hun uitgelaten vrouwen die de doorgang naar de 
hapjes blokkeerden. Iemand legde zijn hand amicaal op mijn 
schouders, maar hij vergiste zich. Hij dacht dat ik iemand 
anders was.

‘Och, excuses.’
‘Och, het is niets.’
Daar, op die plek, viel mij op hoe Spilliaert altijd van die 

ijle lange vrouwen tekende, met lang haar en streng gezicht, 
gebombeerd voorhoofd. Geen borsten of heupen. Met een 
kwade, duistere blik. 

Een vrouw wurgt een kleine man bij vollemaan. 
Een sater met een panfluit doet geiten dansen aan de 

rand van het bos. Eén geitje danst al, betoverd. 
Na de receptie liep ik terug naar het hotel. Ik las er in een 

roman van Jacqueline Harpman, Het strand van Oostende. 
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Om twee uur werd ik wakker in het zweet. Afkoelen. Ik heb 
toen wat geschreven. Wat ik opschreef, was verward, be-
schamend. Zo kende ik mezelf niet, er leek iets te gaan ge-
beuren.

Het is nog steeds ochtend. Na mijn werfbezoek loop ik 
naar de dijk om uit te waaien. Ik loop langs de zee op het 
harde zand. O, wat hou ik van deze stad met haar zilveri-
ge ochtenden. Een deur opent zich; binnenshuis blaft een 
hond. Een jonge mama op een fiets die praat tegen het kind 
in het stoeltje achter haar. Ik eet mijn boterkoeken op ter-
wijl ik wandel. Ik bewonder orchideeën voor een raam, als 
goedkope trofeeën. Al die namen op de houten brievenbus-
kastjes: wie zou dat och god toch allemaal zijn?
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je bent toegekomen, ik had je wel gezien. Dat is normaal, 
er komen er hier wel meer als jij. Lopen op de dijk, zonnen 
op het strand, garnaalkroketten eten, ook wel de fameuze 
Luikse wafels. Dansen in de Lafayette in de Langestraat. 
’s Nachts naakt zwemmen aan de Sun Beach in Mariakerke, 
nee, in je blootje in het donker is verboden. 

Maar wil je eerst eens komen kijken naar mij?
Kom eerst kijken naar mij. Kijk ook naar de mensen 

die kijken, zij doen allemaal hetzelfde. Het is niet erg als je 
straks weer vertrekt maar zie eerst hoe hier al die mensen 
kijken en mij fotograferen. Ik ben de zee waarnaar iedereen 
kijkt. 

Ik zie je nu wel kijken. 
Op het strand staan letters geschreven met een stok. Kun 

jij het lezen, wat wordt daar precies over mij gezegd? 
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Je vraagt je af hoeveel mensen hier aanspoelen uit treinen 
en auto’s, in hoeveel huizen van Oostende kleine zeilbootjes 
voor de ramen staan? En piano’s, zodat die muziek opstijgt 
uit de open ramen. En je somt de vier, vijf, zes pastelkleuren 
op van deze stad. Waarom noemen ze die brug de Tetten-
brug? Je weet soms niet wat je hier ziet. 

Wat kom jij hier eigenlijk doen? 
Ik heb een kamer voor je klaar. Ik weet niet hoelang je 

deze keer blijft, maar als je weggaat, weet ik al dat je terug-
keert. Want jij stelt vast: je weet niet wat je hier doet en je 
weet niet wie jij hier bent. Jij zult nog moeten terugkeren, je 
bent hier nog maar net en je moet al terugkeren. Dat je hier 
komt zien wie je bent in al je ongeduld, wist je dat? Nee, we 
zijn er nog niet. 

Nee, je bent er nog niet. Als je nu al vertrekt, kan ik niet 
beloven dat ik je zal missen…

Ik zei: ik kan niet beloven dat ik je dan mis maar...
…ik ben de zee. Ik heb je nodig zoals jij mij nodig hebt. 

Ik ben een grote spiegel. Ik breng je in de war met een foto 
die ik van mezelf heb gemaakt, zittend op mijn bed, op dat 
dekbed in plooien, in mijn witte lichte nachthemd, slechts 
de schoot ervan zichtbaar en mijn blote voeten zwevend bo-
ven de planken van de parketvloer.

In mij zwemt de pladijs. Ik vermenigvuldig de vissen. Ik 
ben de zee. 

Ik ben je kleine spiegel, je spiegeltje. Spreek ook maar 
met verkleinwoorden, wij doen dat zo in Oostende, dat vin-
den wij sympathiek. Doe maar of je thuis bent nu je hier bij 
mij een kamer betrekt. 

Wat doe je eigenlijk op je kamer? Wat zit jij daar ’s nachts 
zo te schrijven? 
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Laat mij meelezen. Pak mij goed vast. Ik heb dat nodig. 
Ik zal je missen straks. 

Vind je het lastig om mij te vatten? Ik ben niet zomaar te 
pakken. 

Het is niet dat ik je graag zie, maar…
...nee, het is niet dat ik je graag zie, maar…
...wat moet ik doen om in je gratie te raken? 
Ik ben de zee, de grote spiegel en als je jezelf niet ziet, 

komt dat door de mist, dat zilverige waas boven het water. 
Ik weet zelf niet precies wat dat is, waar het begint en waar 
het eindigt. Ik heb mezelf niet gemaakt, wie wel, en jij weet 
niet eens wie je bent. Wie zou ik dan zijn? 

Jij mag mij vastpakken en mij ondervragen. Je mag naar 
mij kijken. Kijk maar, laat het licht maar aan. Kom maar 
dicht bij mij liggen, schrijvertje, tiens, ik dacht even dat jij 
een schilder was. Kom maar, kom. Slaap nu maar. Ik ben die 
glimp van wat je even zag. Ook al ben ik wijd en breed, de 
zee, ik ben die kamer waar je naar verlangt. 

Wat is er, hoe gaat het, 
hoe staan de zaken? 
Wat moet ik doen om in je gratie te raken? 
Het is niet dat ik je graag zie, 
maar als het zover zou komen dat ik je graag zou zien, 
zou jij mij dan graag zien? 
Blijf je overnachten? Het is niet zo dat ik op je wachtte, 
...maar nu je er bent, hoelang zul je blijven? Kijk maar 

hoe fijn het is dat je gekomen bent. In Oostende zie je het 
beter. Zie je het, nu je me ziet? 
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boven brussel rijst de zon en ze klimt oranje als een si-
naasappel omhoog. Steeds meer spat de kleur ervan af, in de 
koude lucht daarbuiten. Ik wacht, zuchtend. Ik verlang naar 
belangrijke mannen en vrouwen, de kunst, zeelandschap-
pen, een donkerte. Denk na over een woord als epifanie, hoe 
ons soms iets verschijnt wat groter is dan het lijkt.

Op de radio hoor ik over de storm die gisteren over het 
land is getrokken. De met veel bombarie aangekondigde ja-
nuaristorm, die met de flauwe naam Dieter was bedacht, valt 
al bij al best mee. De storm heeft slechts wat zand weggehapt. 
‘De kustverdediging heeft behoorlijk gewerkt,’ kwekt de 
minister met hondenogen in de krant. ‘Het Vlaamse strand 
heeft de klappen opgevangen. Nu moet het strand versterkt, 
zandkliffen geëgaliseerd, de staketsels hersteld.’

Op mijn werk hou ik vooral van de zonsopgangen, en 
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hoe dan mijn collega’s zwijgend binnentuimelen. Zo meteen 
komt de hectiek, de beweeglijkheid en de werkstress op de 
werkvloer die daarmee verbonden is. Dan dat stille samen-
zitten met de collega’s, en niemand vindt dat gek. Het ge-
hoorzame werken, vergaderen, de nota’s lezen, er zelf ook 
bedenken. Zonder opkijken luisteren naar een geroep dat 
opstijgt in een belendend vergaderlokaal, een vreemdsoor-
tig gedaas van dronkaards in een pub. 

Er is hier een stille revolutie aan de gang. Eerst droeg ie-
dereen een wit hemd, een das en een pak, en plots hoeft die 
das niet meer. Eerst hadden we een prikklok met kartonnen 
steekkaarten aan de ingang, dan gingen we binnen met een 
badge, later gebeurde het inloggen via de persoonlijke com-
puter. Nu draagt iedereen een legitimatiekaart aan een lint 
om de hals, of aan een elastiek aan de riem. Ik doe het nooit, 
ook al is het verplicht. 

Maar als ik naar de kust rijd, waait de werkdag zo zalig 
weg. De radio zingt in mijn auto en ik bewonder de wolken. 
Cumuli op een rij als een kindertrein. De wolkenschilder 
schikt en herschikt, vult de avondhemel met een optocht 
van dolfijnen en schapen. Uit de kieren van de hemel priemt 
de avondzon, de wolkenranden rozig kleurend. Drie reigers 
kruisen de snelweg. Ik reis naar de zee, niemand houdt mij 
tegen.

Ik check in in hotel Masure, en wandel ’s avonds nog 
langs de zee. Ik inspecteer het strand. Ja, er moet weer wat 
zand gegoten worden. Daarmee bedoelen ze: opzuigen in 
zee, opspuiten aan land.

Twee of drie keer per jaar rijd ik in mijn eentje naar de 
zee. Ik ga op hotel in Oostende, ik schrijf een beetje en loop 
rond in verkoopzalen en tweedehandszaken. Ik begin dan 
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in de winkel op de Torhoutsesteenweg, met die enorme, 
obscene Chinese vazen en andere draken in de vitrine. Al de 
resten van inboedels als gevolg van verhuizingen, scheidin-
gen, sterfgevallen. Familiefoto’s die ooit feestelijk ophingen 
in een woonkamer: grijze of verkleurde mannen, vrouwen, 
kinderen. Strak gekamd hun haar, het zondagse pak, het fa-
milieleven zo harmonieus, onafscheidelijk tot de dood hen 
scheidt. Wie weet nog wie die mensen waren?

‘Wij maken alles proper,’ luidt het devies van de Ostan-
tic. ‘Wij nemen alles mee,’ zegt de baas.

‘Maar wat doe je dan met de rest?’ vroeg ik hem vorige 
keer.

‘Wat noem jij de rest?’ 
‘Ik bedoel de spullen die je niet kunt verkopen.’
‘Wat te persoonlijk is gaat naar de allesbrander.’
Ik vind alles al snel heel persoonlijk, maar dat zal aan mij 

liggen. De baas lijkt me te herkennen van een vorige keer. 
Hij ziet mij kijken naar zijn donkere schilderijen, onduide-
lijk gesigneerd met de naam Jespers. Dan volgt meteen een 
voorstel: ‘Voor alle drie samen drieduizend.’

Vier minuten later is tweeduizend ook al goed. 
‘Die groene gebeeldhouwde zetels, prachtig als je daar-

van houdt, vier voor duizend.’ 
Hij houdt me in de gaten, ik durf al niet meer kijken of 

dingen aanraken. 
Ik rijd verder naar de kringwinkel bij de luchthaven aan 

de Torhoutsesteenweg; daar krijgen zelfs ikea-meubels nog 
een laatste kans. Ook grote zware kasten in eikenhout, die 
staan er over tien jaar nog. Alles is netjes gesorteerd, ge-
prijsd met ouderwetse stickertjes. Vorige keer kocht ik er 
een boek van Georges Perec, La Vie mode d’emploi. In goede 
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staat, wellicht ongelezen, alleen een uitgegomde, onleesba-
re naam vooraan erin.

Ja, dat is precies wat ik steeds sterker aanvoel. Ik vind al 
die reeds gebruikte voorwerpen uiterst persoonlijk. Alsof 
een mens daarop zijn naam en een datum heeft genoteerd. 
In potlood: ik. 

Op een ander object: En ik ook. 
En wij. 
En wij toen. 
Telkens in verschillende handschriften, beeld ik mij in, 

die ik dan op ontroerde wijze tracht te lezen. Ik zie hun spo-
ren er nog altijd in spoken. 

In de stad hangt een fijne ochtendmist. Ik drink mijn 
koffie bij Marcelline in de Weeshuisstraat. Haar koffiehuis 
is nieuw, nog maar net geopend. Het taartenaanbod staat 
met krijt op de muur gekalligrafeerd. ‘Het begint te marche-
ren,’ zegt de jonge vrouw achter de toog. Ze vraagt me wat ik 
zoek in Oostende. 

Ik doe daar nogal onduidelijk over. Ik zeg haar maar niet 
dat ik een schrijver ben. Ik mompel iets van psoriasis: rode 
vlekken op mijn ellebogen, knieën, dat het zeeklimaat wel-
dadig voor mij werkt. ‘Zeewater is wonderbaarlijk, zowel bij 
inwendig als bij uitwendig gebruik.’

Dat klinkt onsmakelijk, vind ik zelf als ik het zo formu-
leer. Ook onvriendelijk, ik heb helemaal geen ziektes. Ik ex-
cuseer mij en stel mij voor. Zij heet Claudine. 

Ze houdt ook veel van tweedehandszaken, veilinghui-
zen, rommelmarkten in de Oostendse wijken. Haar voor-
keur zijn vaasjes en appelblauwzeegroen aardewerk. Ze is 
ook dol op ingelijst borduurwerk met bloemmotieven, ‘ook 
al is dat nogal tuttig’, en ouderwetse schelpencomposities. 



20

Ze houdt vooral van alles wat gebruikt en zelfverzonnen is. 
Als het maar echt geleefd heeft, zegt ze meisjesachtig. Haar 
koffie is heerlijk. Ik drink er twee. 

Dan loop ik richting centrum. Op de Groentemarkt weet 
ik vlak bij de bekende schelpenwinkel van Pol en Diana een 
belle-époque-antiquair. Grote rode vazen in de etalage. Ik 
koop er een Congolees schilderijtje, met daarop een kroko-
dil met vissen. Het intrigeert mij, maar ik kan niet zeggen 
waarom. 

Als ik buitenstap, bots ik bijna op een man. Ik schat hem 
zo oud als ik, nee, misschien jonger. Dik bruin krullend 
haar, een vol gezicht, blauwe ogen. Hij lijkt iets te zoeken 
op het parkeerterrein van het Mijnplein. Wild steekt hij zijn 
fototoestel boven zich uit en fotografeert dan als bij toeval 
de omgeving en zichzelf. Het halslint slingert vrolijk achter 
het toestel aan. 

Hij draagt een raar azuurblauw sjaaltje. 
Ik loop op hem af, omdat mijn auto vlak bij hem staat. 

Tastend in mijn broekzak naar mijn autosleutels hoor ik 
hem zeggen: ‘Onder het Mijnplein liggen ze.’

‘Wie?’ vraag ik.
‘De skeletten.’ 
Hij kijkt daarbij bloedernstig, speurt in de lucht. Hij 

constateert: ‘En ze liggen ook op de Visserskaai, in de Wit-
tenonnenstraat.’ Methodisch wijst hij nu om zich heen, als-
of hij de plek van een misdaad afbakent. Hij zegt: ‘Iedereen 
werd gedood in die laatste dagen. Het was een catastrofe. 
Het was het Beleg van Troje zoals door Schliemann beschre-
ven.’

Zenuwachtig loert hij. Hij lijkt menselijke slachtoffers te 
zien in de ordelijk geschikte personenwagens. Waaronder 
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de mijne. Hij staart mij aan. Is hij een gek die slechts met 
zichzelf redeneert? Hij besluit: ‘Ik wil de schedels betasten.’

Dit klinkt toch bizar. Omdat hij mij indringend aankijkt, 
kan ik niet anders dan een gesprek met hem aanknopen. Ik 
vraag hem wat hem naar Oostende brengt. 

 Zijn toon is plots anders. Hij antwoordt nuchter, als een 
wetenschapper, een historicus: ‘Het Beleg van Oostende, 
1601 tot 1604. Door de Nederlandse Opstand was de stad in 
handen van rebellen. Honderdvijftigduizend doden op drie 
jaar. De skeletten bevinden zich hier in de ondergrond.’

Uit zijn schoudertas diept hij een oude brochure op, 
Hommage à Ensor. Hij toont ze me. In de brochure, die hij 
niet uit handen geeft, beweert een zekere Jean Stevo dat de 
schilder James Ensor als knaap op een skelettenhoop bots
te. Het was een restant van het Beleg. Misschien had Ensor 
daar zijn skeletten- en doodskoppenobsessie gehaald. 

‘Het is maar een hypothese,’ zegt de man beheerst. Ja, 
plots lijkt hij mij verstandig. Hij stelt zich voor als Broucke, 
schilder van beroep. Hij zet zijn zware bril af, kijkt mij aan 
vanonder zware wenkbrauwen.

‘Kunstschilder, bedoelt u?’
Hij knikt.
‘Vandaar die interesse voor Ensor?
Hij knikt opnieuw. Met zijn zakdoek veegt hij over zijn 

voorhoofd. ‘Er is nog iets. In de Questionnaire de Proust no-
teerde Ensor bij zijn favoriete wapenfeit: de roof van de Sa-
bijnse Maagden en jawel, opnieuw dat Beleg van Oostende.’

Broucke lacht nu. Zelf heb ik nog nooit van het Beleg ge-
hoord. Ik heb niets met oude geschiedenis.

‘Wanneer speelde dat zich af?’
‘Begin zeventiende eeuw,’ zegt hij. ‘Ensor beeldde zich in 
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zijn schilderijen graag af als schilder-skelet, maar nooit als 
pianist-skelet. Dat heb ik dan maar gedaan.’

‘Hoe bedoelt u?’
‘Ik heb hem geschilderd als een skelet dat piano speelt. Ik 

ben naast schilder en historicus ook pianist.’
Op dat moment wordt hij opgebeld. Vriendelijk schudt 

hij zijn hoofd, draait zich om en verdwijnt zwaaiend, pra-
tend tussen de auto’s van de parking. Hij neemt geen af-
scheid.

Daarna rijd ik nog naar de Kaïrostraat, die vlak achter het 
stadhuis ligt. Daar staan nog de oude lantaarns op de straat-
hoeken. Ik slenter gewoon wat rond, bestudeer deuren en 
drempels, kijk binnen in leegstaande huizen. Op de brieven-
bussen en deurbellen inspecteer ik de namen. Ik maak noti-
ties. Naast Neyts wonen Salarzai Sidigkan en Shiawari Kha-
lid. Ik stel me daarbij eenzame, gespannen mannen voor.

In deze bus geen reclame aub. 
Alle huizen bekijk ik een voor een, alsof ik ze wil vatten 

met een camera. Villa Norma in krullende handgeschreven 
letters op een marmeren tegel, nummer 54, en daarboven 
een oor van gips (dat zal een of ander kunstwerk zijn), en 
eromheen is alle verf prachtig gebarsten. Huizen met glan-
zend groene en gele tegeltjes. Het is de oude vreugde van 
architecten, aannemers en opdrachtgevers die ik daarin 
herken en zelfs kan voelen. Op het eind van de Kaïrostraat 
stapelt een blonde jonge werkman plastic kuipen met bouw-
afval op de stoep. Ik bewonder hem. Hij doet dat met zo’n 
gemak, in een wolk van stof, zijn bestofte broek los om de 
heupen. 

Soms betast ik de barstjes in het schilderwerk van ramen 
en deuren en pulk ze los. Ik verzamel de oude verfschilfers in 
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mijn portefeuille, tussen de geldbiljetten. Even kniel ik zelfs 
op het trottoir, om de glazen plaat boven een keldergat te 
bekijken. Oude luchtbelletjes in dat groene glas. Ik weet zelf 
niet goed waarom ik dat doe, ik ben er op een bepaald mo-
ment mee begonnen. Ik verwonder me over het oude groen, 
het fletse geel dat misschien ooit een krachtig oker was. Wat 
zoek ik in Oostende? Ik kan het moeilijk benoemen.

Hou ik gewoon van oude verf? Nee, dat is het niet. 
Ooit waren hier metselaars, schrijnwerkers, gevelschil-

ders aan het werk, maar die vaklui zijn allang vertrokken en 
zelfs gestorven. De wijk is vervallen en overgenomen door 
Alasaad Alsharane, M. Harmoush, jong volk van elders. Een 
Congolese dame passeert in een vuurrood jurkje. 

Hoe is het leven in deze straat geweest? Wie heeft ooit 
dat zachte groen geschilderd op de rolluiken van nummer 
30, wie bedacht die hoge ramen als kerkportalen? Wie met-
selde de deuren dicht? 

Een groepje van vier jongens heeft me al een paar keer 
zien passeren. Ze spreken mij aan: ‘Wat staar je naar die 
zwarte vrouw?’

‘Wat zeg je?’ vraag ik.
‘Jij staart naar die zwarte vrouw.’
‘Ik mag toch kijken?’
Het is slechts een puber die zich aanstelt. Hij zegt: ‘Jij 

mag zo niet kijken naar die zwarte vrouw.’
Ik vraag hem vanwaar hij komt. Zoiets werkt, weet ik van 

in Brussel. Je moet vragen vanwaar iemand komt, geïnteres-
seerd kijken, dan instemmend en waarderend knikken. Ze 
lopen verder, gaan zich elders vervelen. 

Waarom verdedigt een Marokkaanse jongen een Con-
golees meisje dat helemaal in het rood is gekleed? Wil hij 
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mij zeggen dat hij wel respect heeft voor vrouwen, dat deze 
straat zijn thuis is? Wil hij onhandig een praatje maken?

Iedereen mag toch kijken?
Ik hoor een meeuw blaffen als een hond. ’s Avonds haal 

ik in mijn hotelkamer de verfschilfers uit mijn portefeuille 
en leg ze op het tafeltje voor het raam. De kleuren zijn een 
zeldzaam oud ivoor, afgeregend pistachegroen, een bleek 
hemelsblauw. Ook een groen dat me doet denken aan kou-
de noordelijke naaldbossen. Het groene en het bleekwitte 
schilfertje leg ik boven op het boek van Jacqueline Harp-
man, Het strand van Oostende. Op de kaft ervan staat een 
aquarel van Spilliaert, De zeedijk. De kleuren passen per-
fect, de verfschilfers zijn niet eens zichtbaar, ja, ze verdwij-
nen geheel in de Spilliaert. 


