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Voor mijn vrienden

Time may change us
But we can’t trace time

(vrij naar David Bowie)






1989

Ons verhaal begint eigenlijk rond het jaar 1000, toen de buurt-
schap Stathe - een uit houten bouwsels bestaande handelswijk
direct naast de bisschoppelijke burcht van Utrecht — werd ge-
plaagd door dichtslibbende toevoerwegen, een ontwikkeling
die funest was voor kooplieden en de plaatselijke nijverheid.
De rivieren om de oude middeleeuwse stad raakten steeds min-
der goed bevaarbaar en het voortbestaan van Stathe werd be-
dreigd. De bewoners van Utrecht kwamen daarom met het plan
een gracht te graven tussen de hoofdstroom van de Rijn - die
toen nog direct langs de nederzetting liep - en de Vecht, een
stukje verderop. Het verbindende kanaaltje zou niet meer dan
een paar honderd meter lang hoeven te zijn voor een opgekale-
faterde doorstroming.

Natuurlijk was er verzet tegen het plan, zoals er ook toen al
over alles werd gediscussieerd. Wie zou het betalen? Wie zou
ervan profiteren? Wat vond de bisschop ervan? Zou er tol wor-
den geheven? Wat deed dat met de handel?

Uiteindelijk werd de beslissing genomen, waarna de graaf-
werkzaamheden begonnen aan de gewenste waterdoorgang,
die toen nog Gracht werd genoemd en pas veel later de naam
Oudegracht kreeg. Hadden de tegenstanders hun zin gehad dan
zouden wij elkaar bijna duizend jaar later waarschijnlijk niet
hebben ontmoet.



In de zomer van 1989 kwam Diiran Stojanovi¢ aan in Utrecht,
een onbeduidende crimineel die voor de rest van onze geschie-
denis van geen enkel belang is, behalve dat hij op zijn manier
een rol speelde bij het ontstaan van onze vriendschap. Stojano-
vi¢ was een paar maanden actief in Utrecht en omstreken. Na
een paar gemakkelijke kraken in 't Gooi, maakte hij de fout in
te breken bij een bedrijfspand aan de Nieuwegracht in de bin-
nenstad van Utrecht. Waarom hij bij een eenvoudige kraak een
pistool bij zich had heeft hij later tegenover de rechter niet dui-
delijk kunnen maken, maar feit was dat hij een handwapen van
Tsjechische makelij bij zich droeg. De CZ-75, het paradepaardje
van wapenfabrikant Cesk4 Zbrojovka Uhersky Brod, was ont-
worpen in 1975 en sindsdien waren er duizenden over Europa
verspreid, omdat het pistool bekendstond om zijn nauwkeurig-
heid en betrouwbaarheid.

Toen Diiran Stojanovi¢ tijdens zijn bezigheden door een be-
waker werd gesnapt, richtte hij zonder scrupules zijn wapen op
de man en vuurde hij het af. Gelukkig bleek hij een slechte schut-
ter en het roemruchte pistool was achteraf toch niet zo enorm
betrouwbaar, want Stojanovi¢ begon verbeten de trekker over te
halen, maar de cZ weigerde subiet alsof het geen zin had een on-
schuldige opzichter de dood in te jagen. Daarom zette de rond-
zwervende Joegoslaaf het op een rennen. In zijn vlucht werd hij
gevolgd door de surveillant, die via zijn portofoon kans zag de
centrale te waarschuwen, waarop prompt het halve hoofdbu-
reau van de gemeentepolitie uitrukte op zoek naar de schieten-
de inbreker. De opgejaagde crimineel maakte een lange omweg
door het centrum, tot hij zich klem liep bij de Oudegracht. Van
vier zijden naderden politiemannen, waarop de inbreker met
een kalm gebaar zijn pistool in het water wierp en zich vervol-
gens overgaf. Zittend op zijn knieén werd hij ingerekend.

Geen van de agenten durfde achteraf te zweren dat hij met
eigen ogen had gezien dat Stojanovi¢ zijn wapen in de gracht
had gegooid. De hoofdcommissaris wilde echt dat het pistool



gevonden werd, en daarom gaf hij duikers de opdracht te gaan
zoeken. De hele dag bleven de kikvorsmannen het proberen,
maar toen er bij zonsondergang nog steeds niets was gevonden
rees de vraag of Diiran Stojanovi¢ zijn pistool wel daadwerkelijk
in het water had geworpen. Dat hij had geschoten stond vast
- daarvan getuigde een kogelgat in een muur van het bedrijf
waar hij inbrak — maar zijn pistool bleef zoek. De zogenoemde
driehoek van burgemeester, officier van justitie en hoofdcom-
missaris besloot dat de ¢ z-75 boven water moest komen en met
een voor de overheid ongekende daadkracht werden door een
gespecialiseerde dienst van Rijkswaterstaat twee weken later
in de gracht met behulp van een hei-installatie enorme hou-
ten schotten geplaatst, ter hoogte van de bruggen waartussen
het weggeworpen pistool zou moeten liggen. Bij de Jansbrug,
stroomafwaarts van de Bezembrug, verschenen twee enorme
afwatergeneratoren, die rekening konden houden met de vele
brasems, voornen en andere vissen in de Utrechtse grachten.
Om te voorkomen dat door het wegvallen van de waterdruk de
ruim duizend jaar oude kadewanden zouden overhellen en in-
storten werden er over het water aangevoerde joekels van hou-
ten stempelbalken bevestigd.

Op een woensdagochtend begon men vijftigduizend liter wa-
ter per uur uit het afgezette stuk gracht te pompen. Twee da-
gen later was het waterpeil dusdanig gedaald dat de drassige
kleibodem in zicht kwam. Inmiddels had zich in de hele stad
rondgezongen dat er midden in het centrum iets bijzonders
gebeurde. Niet alleen burgers kwamen een kijkje nemen, ook
stroomden uit verschillende geledingen nieuwsgierige onder-
zoekers toe. De Nederlandse Vereniging van Archeologen was
verheugd én bezorgd over de onverwachtse blootlegging van
de middeleeuwse kade, mediévisten waren benieuwd naar ge-
bruikte steensoorten en bouwtechnieken, de Gemeentereini-
ging was vooral geinteresseerd naar de mate van vervuiling van
het tijdelijk gedempte stuk en rivierbiologen wilden kijken naar



de bodemflora en -fauna, want zon uitgelezen kans kregen ze
niet vaak.

Op vrijdagavond was het stuk gracht zo goed als leegge-
pompt. Het ongeveer drie meter diepe lege bassin bood een
vervreemdende aanblik. Omdat de gemeente het jaar daarvoor
nog met een speciale grijparmboot wrakken uit de gracht had
geschept, bleek het aantal fietsen op de bodem wel mee te val-
len: er staken een paar frames op uit de vaalgroengrauwe blub-
ber, maar er was geen sprake van een kerkhof. Verspreid in de
lege grachtlagen enkele houtbalken en ondefinieerbare bemod-
derde voorwerpen. Hier en daar scharrelden krabbetjes en in
een paar ondiepe plassen sprongen visjes spartelend voor hun
leven. De toeschouwers langs de relingen van de werven om de
gracht heen stroomden die avond toe. Honderden pomptoeris-
ten wilden allemaal zien wat in duizend jaar niemand voor hen
had mogen aanschouwen: de bodem. Wij waren erbij.

_ =

Er lagen zes lijken. Althans, vijf rompen en een zogenoemd
overzichtspreparaat. ‘Lijken’ hoorde trouwens bij de verboden
woorden, net als ‘doden’. De begeleidende medici spraken liever
van ‘stoffelijke overschotten’ en ‘lichamen’.

Stipt om negen uur s ochtends op de dag van onze ontmoe-
ting opende dr. Demesmaeker, de Vlaamse hoogleraar die al ja-
ren dissectieonderwijs gaf aan de Universiteit van Utrecht, de
deur van wat de grote snijzaal werd genoemd, waarna hij veer-
tien in witte jassen geklede studenten geneeskunde uitnodigde
voor het anatomisch practicum Stofwisseling I. In gespannen
afwachting schuifelde Lucién Eduard Ruitenberg der Alderwe-
reldt richting de snijzaal. Zijn volledige naam had natuurlijk
iets hilarisch en mede daarom begonnen we hem al vrij snel
Dikke te noemen, een bijnaam die hij in de loop der jaren overi-
gens weer kwijtraakte, hoewel dat niet voor zijn kilo's gold.
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Op aanraden van ouderejaars had Lucién die ochtend net
als de meeste van zijn medestudenten goed ontbeten, want een
ontleedkundig college op je nuchtere maag werd afgeraden, ze-
ker als er de hele dag in darmen werd gesneden. De zenuwen
begonnen zich te roeren. Lucién haalde diep adem. Er waren
twee soorten studenten: de nerveuzen zoals hij - voornamelijk
bang voor de uitwerking die de aanblik van een dood lijf op hun
gestel zou hebben - en de lieden die hartstochtelijk beweerden
zich al weken op dit practicum te verheugen. Die laatsten had-
den niet door dat hun overdreven enthousiasme ook een uiting
was van zenuwen, bedacht Lucién.

Tijdens zijn trimesters had hij al eerder in stukjes lichaam
gesneden, maar dat waren preparaten waaraan niets humaans
viel te ontdekken. De reepjes mens die hij had mogen onder-
zoeken hadden in structuur niet verschild van de reepjes kikker
en haai waarmee hij ook had gewerkt. Vanmorgen zou hij voor
het eerst in zijn leven de menselijke sterfelijkheid van zo dicht-
bij zien — en daarbij willens nillens geconfronteerd worden met
het ingebakken onafwendbare falen van het vak dat hij had ge-
kozen. Wederom haalde hij diep adem. Niemand kon de dood
ontlopen, hoe krampachtig artsen ook hun best deden. Op zn
hoogst zou hij leren de dood uit te stellen, meer zat er niet in.

Bij binnenkomst in de snijzaal dacht Lucién aan zijn vader,
zijn ooms en oudere broers, die allen in deze kille ruimte had-
den geleerd in weerloze lichamen te snijden. Hij stamde uit een
artsengeslacht, zijn vader en grootvader, een paar van zijn ooms
en tantes, twee broers en drie neven zaten ook in de artsenij. De
Ruitenbergers der Alderwereldt en hun aanhang konden hun
eigen ziekenhuis beginnen, als de familie tenminste wat beter
met elkaar zou omgaan. Luciéns broers Lodewijk en Roeland
hadden hem in de weken voor zijn eerste anatomisch practi-
cum opgefokt met horrorverhalen over kotspartijen, flauwge-
vallen studenten en lugubere idioterieén die branieschoppers
met dood weefsel hadden uitgehaald. Je moest er psychisch
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voor in de wieg zijn gelegd, zei Roeland, om een geprepareerd
lijk in stukken te hakken en daarna in de mensa zonder met je
ogen te knipperen een boterham ossenworst of halfom te veror-
beren.

Waar zijn broers hem angst hadden ingeboezemd, was het
zijn vader die hem had geprobeerd gerust te stellen. Lucién
sprak hem een dag voor het gevreesde practicum over de te-
lefoon. Zijn zoon stond in een eeuwenlange traditie, hield de
oude Ruitenberg hem voor, een gebruik dat in onze contreien
opkwam aan het einde van de middeleeuwen, toen terechtge-
stelde misdadigers publiekelijk werden opengesneden om te
zien hoe het menselijk lichaam er vanbinnen uitzag. Zijn vader
sprak van ‘a great chain of being’, een ketting van stervelingen
die elkaar door de tijd heen leerden wat er te leren viel over de
wereld. Wat Lucién die ochtend te weten zou komen zou hij zelf
ooit overbrengen op anderen, zei zijn vader, en die anderen zou-
den die kennis op hun beurt ook weer verder dragen. Alles best,
dacht Lucién, als ik maar niet van mijn graatje ga.

Op zes snijtafels lagen overschotten onder groene doeken te
wachten. Direct na hun overlijden was er per persoon tien liter
balsemvloeistof in hun lichaam gepompt, waarna ze bijna een
jaar in een bad met formaline moesten dobberen, wachtend op
argeloze studenten als Lucién. Voordat zijn pupillen mochten
aanvallen sprak dr. Demesmaeker hen toe. Er was maar één
manier om de burgers die hun stoffelijke resten ter beschikking
hadden gesteld voor deze altruistische daad te bedanken, zei
hij zacht: ‘Met respect en leergierigheid.

‘De hamburgers?” hoorde Lucién een van zijn medestuden-
ten fluisteren, waarna hij een steek van misselijkheid voelde,
maar hij had geen tijd om daarover na te denken, want dr. De-
mesmaeker trok het laken van het overzichtspreparaat, een
volledig intact stoffelijk overschot dat al vijftien jaar speciaal
voor dit college werd gebruikt. Met de andere rompen in de
snijzaal konden de studenten zo zelf aan de slag, dit lichaam
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diende - een term van de hoogleraar zelf - als showmodel.

Er ging een korte schokgolf door de groep studenten: voor ve-
len was dit hun eerste dode van dichtbij. Vooral de ontmenselij-
king was schokkend. Het lichaam had een onbestemde grauwe
kleur, die in niets deed denken aan de teint van een levende. De
snijzaal begon zo langzamerhand doortrokken te raken van de
ijle lucht van formaldehyde en het balsemvocht waarmee het
vlees was gemarineerd. Lucién zag twee meisjes elkaar troos-
tend vasthouden en het liefst had hij zichzelf ook laten onder-
steunen of desnoods een medestudent ondersteund.

Lucién keek naar het showmodel. Het vlees oogde doder dan
dood, dit kon onmogelijk iemand zijn die ooit had liefgehad,
gevochten, genoten van het bestaan, iemand die vrienden had
gehad, de liefde bedreven en een man van wie was gehouden.
Lucién kreeg het benauwd van het idee dat iedereen die hij lief-
had, hemzelfincluis, in de toekomst als showmodel in een door
tl-buizen verlicht practicumlokaal kon liggen.

De groep schaarde zich rond de tafel, waarna dr. Demesmae-
ker met beide handen in rubberen handschoenen de buik van
het demonstratielijk opende. De darmen waren er al uit wegge-
sneden, maar in de rompen op de stalen onderzoekstafels zaten
die nog wel. De studenten moesten hun snijsetjes klaarleggen:
houten doosjes met scalpels, pincetten en scharen. Een docent
verwijderde de doek over een van de rompen en een ander deed
voor wat er van de artsen in spe werd verwacht. De man maakte
een grote incisie in de borst van de romp, en dit was het mo-
ment dat Lucién zich week voelde worden — hoewel hij uit voor-
zorg dus wel degelijk goed had gegeten.

‘Stop eens... zei dr. Demesmaeker tegen zijn collega, waar-
na hij zich richtte tot zijn leerlingen. ‘In alle eerlijkheid: tijdens
mijn eerste ontleding ben ik zelf bezwijmd, wat ik toen ver-
schrikkelijk vond, maar inmiddels weet ik dat het niets is om je
voor te schamen. Het is volstrekt normaal om...

Woorden die Lucién al niet meer hoorde.
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Diezelfde ochtend, een uur later. Terwijl Lucién in de gang van
het universiteitsziekenhuis werd bijgebracht door een assistent
van de hoogleraar, werd een paar honderd meter verderop zijn
vriend Jonas Valentijn hevig zwetend wakker. Hij was zichzelf
kwijt, daar kwam in essentie deze onverwachte aanval van we-
zensvreemdheid op neer: hij wist niet meer waar en een paar
angstaanjagende seconden dus ook niet meer wie hij was. Jonas
had de verontrustende sensatie dat zijn gedachten bellen wa-
ren die kapotspatten zodra hij ze onder woorden probeerde te
brengen. Wat was er in godsnaam met hem aan de hand?

Heel langzaam ebde het gevoel weg toen tot hem begon door
te dringen dat hij zich in een of ander studentenhuis bevond,
ontegenzeggelijk in een meisjeskamer of de kamer van een
jongen met een voorliefde voor posters van knappe gebruinde
mannen met ontbloot bovenlijf. Hij kwam tot rust. Of beter: hij
keerde tot zichzelf.

Zijn naam was Jonas. Onthoud die naam.

De wereld begon weer helderder te worden. Er stond een
raam open en met een lichte bries waaide ook af en toe zon-
licht de kamer binnen. Geleidelijk aan begon Jonas zich flarden
van de nacht te herinneren, de avond in De Sidonia, blonde
meisjes, geschreeuw, het dakterras van een studentenhuis, hij
zag zichzelf toneelspelen, de monoloog uit het stuk waarmee
hij het jaar ervoor auditie had gedaan, nog meer geschreeuw.
Hij probeerde zich dit bed te herinneren, deze kamer, de sier-
lijke ketting met een amulet van filigraan die naast zijn kussen
lag.

Geen idee hoe laat het was. Jonas vroeg zich af of hij die dag
les had, wat hij s avonds te doen had en - eerder verwonderd
dan bezorgd - hoe hij moest omgaan met de blonde studen-
te die naast hem lag te slapen. Hij luisterde en keek naar haar
adembhaling. Het was niet de eerste keer dat hij zo wakker werd.
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Zijn ogen wenden aan het donker en hij bleef naar haar luis-
teren, zich verbazend over de inwisselbaarheid van haar spulle-
tjes, er slingerden kleren verspreid door de kamer, op het kleine
bureautje lagen boeken in wanordelijke stapels, er stond een
hockeystick, twee kamerplanten verpieterden in een hoek en op
verschillende plekken zag hij potjes make-up en andere prulla-
ria uit een ondoorgrondelijke kosmos.

Jonas begon zich af te vragen of hij haar naam eigenlijk wel
wist. Een vreemde spanning maakte zich van hem meester, als-
of hij op het punt stond te worden toegelaten tot de divisie van
echt grote hufters. Regel één: onthoud altijd wie er naast je ligt.
Melissa. Miranda. Marijke. Een naam met een M.

Vlak bij het bed zag hij haar portemonnee liggen, een kin-
deretuitje waaruit briefjes en bankbiljetten staken. Voorzichtig,
zo geluidloos mogelijk, schoof hij het dunne dekbed opzij en
stapte van het matrasje van Martines twijfelaar. Hij pakte voor-
zichtig het portemonneetje, op zoek naar haar collegekaart.

‘Weet je niet meer hoe ik heet?’

De stem van het meisje, schor maar niet onvriendelijk. Ze
moest grinniken.

Even stond Jonas bewegingloos met het portemonneetje in
zijn hand, tot hij zich ontwapenend glimlachend naar haar om-
draaide.

Jawel eh...’, hij keek opzichtig op haar collegekaart, *..Michel-
le!

Michelle maakte een geluid dat hij niet kon thuisbrengen.

Ze zei: ‘Michelle is mijn huisgenoot, ik ben Maud:

Blunder nummer 2. Maud.

Boos-maar-niet-echt-boos keek ze hem aan.

‘Maud! Dat was het! Ik wist het: iets met een M!

Maud maakte een geluid dat hij wederom niet kon thuisbren-
gen. Om zichzelf een houding te geven deed Jonas een stap naar
de gordijnen. Een paar weken daarvoor had hij in een van zijn
dramalessen een gordijn bedachtzaam moeten openen. Zijn
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docent was niet te tevreden en liet hem de actie keer op keer
overdoen. Veel meer dan in woorden zat er betekenis in geba-
ren en kleine handelingen, had zijn docent gezegd. Sindsdien
kon Jonas geen gordijn meer zien of hij wilde het bedachtzaam
openen. Door een streep licht zag hij de Kromme Nieuwegracht
en vaag kon hij zich herinneren dat de nacht hem hierheen had
gebracht.

‘Kom je nog even bij me liggen?’ zei ze zacht, wat klonk als
een boodschap en minder als een vraag. Hij wilde zeggen ‘alsof
je het nooit zou voorstellen’, maar toen hij aanstalten maakte
om theatraal weer naast haar te springen, riep ze plotseling ge-
schrokken dat ze — shit shit kut shit — haar college was verge-
ten. Wild sprong ze op uit bed, waarna ze kordaat haar kleren
bij elkaar begon te rapen. Als ik dat mis, mag ik geen tentamen
doen! riep ze, met een ondertoon alsof Jonas daar dan mede-
verantwoordelijk voor zou zijn.

Maud verdween de gang op en Jonas ging weer in haar bed
liggen. Het was warm, het dekbed oogde vaal, maar rook over-
weldigend. Beelden van de nacht kwamen terug, het begon hem
te dagen waar en hoe en wat zij toen en wat hij met haar en wat
ze hadden gezegd tegen elkaar en waarom ook niet. Er was iets
met een vriendje dat inmiddels een ex-vriendje was. Hij herin-
nerde zich dat ze hartroerend had gezegd: ‘Het kan me allemaal
niets meer verrotten.

Maf hoe snel het samenzijn met Maud een afgerond verhaal-
tje begon te worden, dat hij later aan ons zou kunnen vertellen.
Een losstaande gebeurtenis werd een herinnering, werd een
verhaal met een begin en een eind. Meisje ontmoet. Meisje met
vriendje. Wakker geworden in haar bed. Meisje inmiddels zonder
vriendje. Wist haar naam niet meer.

Een paar minuten later kwam Maud weer haar kamer binnen
- aangekleed, gewassen, boterham in haar hand - op zoek naar
studiespullen. Toen haar tas was gepakt boog ze zich over Jonas
heen om het kettinkje dat naast zijn kussen lag te pakken. Rou-
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tineus maakte ze, met haar boterham in haar mond, het sieraad
vast om haar hals, een simpel gebaar dat Jonas ervoer als van
een grote eeuwige schoonheid. Al duizenden jaren deden vrou-
wen kettingen om hun hals.

‘Ik heb de hele dag college, dus je kunt helaas niet op me
wachten, zei ze met een glimlach.

‘Oké...

‘Gaan we elkaar nog een keer zien?’

Daar had Jonas nog niet over nagedacht.

‘Natuurlijk; zei hij. ‘Dat zou ik graag willen!

Staand in de deuropening vroeg ze hem het telefoonnummer
van zijn huis achter te laten op haar bureau.

‘Weet je eigenlijk nog hoe ik heet?’

Grijnzend keek hij haar aan.

Maud gaf geen antwoord en blies hem een handkus toe.

Meisje ontmoet. Meisje met vriendje. Wakker geworden in haar
bed. Meisje inmiddels zonder vriendje. Wist haar naam niet meer.
Zij wist mijn naam 0ok niet meer.

_ qe=

Op hetzelfde moment, een halve kilometer in noordelijke rich-
ting, dacht een jongen genaamd Mike Rathenau - hij had wild
blond haar en een immer donkere blik - na over het leven in
het algemeen en het zijne in het bijzonder. Hij was op weg naar
een groot krakerscomplex genaamd ACU en besloot een stuk af
te snijden via het beruchte Gat van de Voorstraat, een enorm
sloopterrein met autowrakken en vuilnis. Ooit had er een gro-
te garage gestaan, maar toen die er in de jaren zestig mee op-
hield, voelde de eigenaar zich niet geroepen iets met zijn bezit
te doen. De gemeente keek machteloos toe hoe het veld in een
paar decennia veranderde in een volledige verwaarloosde par-
keerplaats, een gore puist in de binnenstad, een desolate vrijha-
ven waar werd gezworven, gedeald en getippeld. Onlangs was
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er een lichaam gevonden, het slachtoffer van een vermoedelijke
roofmoord. Een van Mikes huisgenoten - die er verzeild was
geraakt met een punkmeisje omdat zij drugs en hij haar wilde
scoren — werd er door een junk bedreigd met een mes.

Even had Mike geaarzeld of hij niet beter zou omlopen via de
Boothstraat, maar hij had zich ingeprent niet bang te zijn. Op
zijn hoede liep hij tussen het straatvuil, de donkere nissen en de
bekladde muren. Het was een plek die hem confronteerde met
zijn angsten, terwijl hij een weg zocht tussen de diepe plassen
met stinkend restwater. Jaren daarvoor, nog op de middelbare
school, had hij de gedachte ontwikkeld dat de wereld en alles
eromheen - het weer, de straten, de natuur, het land - eigen-
lijk uitdrukkingen waren van wat hij op dat moment persoon-
lijk meemaakte. Volgens het woordenboek is solipsisme de ge-
dachte dat er niets buiten ons eigen bewustzijn bestaat. Baby’s
en kinderen denken vaak onbewust dat alles zich louter in hun
hoofd afspeelt en zij het centrum van de wereld zijn. Toen Mike
bedacht dat hij altijd naar het toilet ging als het Nederlands elf-
talin een cruciale fase van de wedstrijd zat - alsof Oranje alleen
zou scoren als uitgerekend hij op honderdvijftig kilometer af-
stand van het stadion even een plasje ging doen - besefte hij dat
hij de solipsistische fase in feite nooit was ontgroeid.

In die periode werd er bij hem thuis een nest honden gebo-
ren, beesten die alle liefde kregen die Mike had moeten ontbe-
ren. Mike was zo vervuld van de puppy’s dat hij oprecht dacht
dat iedereen op straat wist van zijn verrukking, dat iedereen op
school het aan hem zou zien, naar hem zou zwaaien, dat overal
roze spots en vreugdevuren zouden worden ontstoken. Dat was
dus solipsisme. Puberaal besloot hij een allesomvattende theo-
rie rond deze gedachte te verwoorden, een visie die hij Rathe-
naus Universele Solipsistische Ervaring noemde. Zijn bijdrage
aan de wereldfilosofie - en hij was nog maar zo jong. Las hij in
de krant dat het slecht ging met de economie dan kon het niet
anders dan dat dat ging over hem en dat de economie hem iets

18



probeerde bij te brengen. Brak de zon door de wolken dan leer-
de hij in een meditatief moment iets over zichzelf. Bomaansla-
gen, uitvindingen, orkanen, militaire conflicten, hongersnoden,
alles wat er op aarde gebeurde was de facto een manifestatie
binnen hemzelf. De fysieke wereld was louter een metafoor, let-
terlijk een state of mind.

Langheeft Mike zijn eigen leer niet aangehangen, want al snel
bleek dat het omgekeerde niet gold: hij kwam er tot zijn verba-
zing en teleurstelling achter dat hij de loop van de gebeurtenis-
sen buiten zijn hoofd op geen enkele manier kon beinvloeden.
En daarom begon hij zich schuldig te voelen, want als er weer
eens ergens een oorlog uitbrak of kinderen crepeerden van de
honger vroeg hij zich vertwijfeld af waarom dat gebeurde. Wat
is er in mij dat de wereld zoveel slechtheid draagt? Het solip-
sisme dat hij voorstond was voor hem simpelweg niet leefbaar,
want als Atlas begon hij de wereld te dragen. Hij zag in dat hij
eraan onderdoor zou gaan alles te zien als een representatie van
zichzelf en daarom zwoer hij het idee af — hoewel hij altijd iets
solipsistisch bleef houden.

Dat hij tijdens zijn doortocht via het Gat van de Voorstraat over
zijn leven nadacht was begrijpelijk. In zijn hand had hij een sta-
peltje brieven dat zijn beschermende bestaan als student dra-
matisch ging veranderen. Mike kwam aan bij het krakershol
ACU, een voormalige autogarage die in de jaren zeventig was
ingenomen door een groep anarchisten die er woonden en een
filmhuis, koffiehuis en popzaal uitbaatten. Er werden fietsen
opgeknapt en een Antilliaanse instrumentenmaker had er een
werkplaats voor uit olievaten vervaardigde steel pans. Ook veel
politieke clubjes vonden er onderdak, waaronder de Bond van
Totaalweigeraars, die om de maand een ‘totaalweigerspreek-
uur” hield voor jongens die — zoals hij — geen zin hadden om in
militaire dienst te gaan.

Twee jaar daarvoor had Mike zijn oproep voor de dienstkeu-
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ring gekregen, een brief van het ministerie van Defensie waar-
op hij al maanden zat te wachten, omdat hij al maanden wist
wat hij ermee zou doen: de envelop ongeopend retour afzen-
der sturen. De brief was binnengekomen bij zijn stiefouderlijk
huis, waar hij zich nog steeds niet had laten uitschrijven. Met
een zelfvoldaan gevoel was hij naar de brievenbus in de straat
van zijn moeder en stiefvader gelopen om hem langs de zwarte
tanden van de gleuf te laten glijden. Niet besmeurd met poep
- zoals sommige jongens hadden gedaan — maar zonder be-
geleidend schrijven waarom hij niet wenste te verschijnen. Ze
konden de klere krijgen, daar in Den Haag, met hun kapitalisti-
sche hang naar geweld en onderdrukking.

Dat had natuurlijk consequenties. Voor zijn afwezigheid bij
de keuring in de Luitenant Generaal Knoopkazerne in Utrecht
kreeg hij een voorwaardelijke gevangenisstraf en een boete, een
bedrag dat zijn stiefvader — met wie hij verder slecht contact
had - bij het gemeentehuis van Baarn ging betalen. Dat Mike
niet was gekeurd gold voor het ministerie met een vreemde lo-
gica als ‘goedgekeurd’ en daarom kreeg hij anderhalfjaar na zijn
achttiende verjaardag een oproep voor het vervullen van zijn
militaire dienstplicht. De gevreesde oproep. Een brief, met de
datum waarop hij zich bij een nader te bepalen kazerne diende
te melden, zou weldra volgen.

Mike bonkte op de voordeur — of wat het ooit geweest moest
zijn - van de ACU, waarna hij werd ontvangen door een bleek
meisje met bolle ogen in holle oogkassen. Ze had zwartgeverfd
haar in een ouderwets, maar daarom hip bobkapsel en stond
een beetje te wankelen. Hij zei dat hij kwam voor het dienstwei-
gerspreekuur, waarop het meisje - ‘stoned to the bone’ zoals hij
ons later zou vertellen — emotieloos antwoordde dat ze diep res-
pect voor hem had. Mike keek haar vorsend aan. Hierna deed ze
onverwachts een poging hem te omhelzen en ze probeerde hem
te zoenen.

‘Tk hou echt van je; fluisterde ze, terwijl ze hem beethield.
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Mike vroeg zich af of hij er nog onderuit kon en misschien
niet beter kon vluchten, maar hij had telefonisch een afspraak
gemaakt met een voormalige totaalweigeraar uit Nijmegen, die
speciaal voor hem en een paar andere jongens naar Utrecht zou
komen.

‘Tk hou ook van jou; mompelde hij terug, waarop het meis-
je hem losliet en er eindelijk een emotie op haar gezicht ver-
scheen.

‘Dat vind ik heel fijn, zei ze. ‘Hoe heet je?’

Mike wist dat in de wereld van krakers mensen zich - net als
verzetshelden tijdens de Duitse bezetting — bedienden van val-
se namen. Hij wilde vertellen dat hij Piet heette, maar in een
fractie van een seconde voordat hij Piet ging zeggen bedacht
hij dat niemand, althans niemand van onze generatie, nog Piet
heette en dat die naam dus een beetje suf zou klinken en daar-
om besloot hij een fractie van een fractie van een seconde later
dat het beter was om Peter te zeggen in plaats van Piet, want Pe-
ter klonk wat meer als een naam van de tijd, of Pieter, misschien
nog beter, Pepijn was ook een optie, Pepijn wilde hij zeggen,
maar er moest iets mis zijn gegaan met de uitvoering want toen
hij een fractie van een fractie van een fractie later zijn lippen de
opdracht gaf de naam Piet om te vormen tot Pepijn, nee, toch
Pieter, Péter, Peter was beter, Pierce wellicht, Pierce moest het
zijn, was zijn glottogonale systeem al bezig met het uitspreken
van de naam, waarop in zijn mond alle bedachte namen op een
of andere onnavolgbare manier werden samengevoegd. Piet. Pe-
ter. Pieter. Pepijn. Pierce.

‘Penis!

Dat klonk vreemd voor een voornaam.

Mike hoorde het woord echoén in zijn hoofd en zag dat de
ogen van het meisje nog boller werden. Of het ook echt zo is ge-
gaan weten we niet, maar Mike heeft altijd volgehouden dat dit
is wat hij tegen het meisje zei. Een tijdje noemden we hem daar-
om Penis, maar ook die bijnaam verdween uit het repertoire.
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Jonas Valentijn was inmiddels geheel bekomen van zijn kort-
stondige wezensvreemdheid. Hij bladerde door een verweerde
paperback naast Mauds bed, misschien zat er een monoloog in
die hij voor zijn studie kon spelen. Daar was hij de laatste tijd
aan verslaafd geraakt: bij ieder verhaal dat hij hoorde, bij ieder
boek dat hij las — zoveel waren het er niet, maar toch - en bij
iedere film die hij zag dacht hij: zit hier een stuk in, kan ik dit
spelen? Zacht zei hij de titel van het boek. Candide of het op-
timisme... Geschreven door Voltaire, een boek uit 1759, op het
nachtkastje van een Utrechtse studente anno 1989.

‘Alles beweegt zich altijd naar de beste van alle mogelijke we-
relden, was een zin die hij las. Dit was ‘superieure ironie’, be-
greep hij van een potloodaantekening in de marge.

Na een paar bladzijden begon hij zich te vervelen. Hij vroeg
zich af hoe laat het was. Tevergeefs zocht hij een wekker of een
klok aan de muur. Omdat het weinig zin had om langer in deze
kamer te blijven pakte hij zijn spullen, staande voor het raam
kleedde hij zich aan, maar vanuit deze positie kon hij het uur-
werk van de Domtoren net niet zien. Op de gang van het stu-
dentenhuis zag hij een jonge vrouw die van boven naar beneden
rende. Ze leek in alles op Maud, het meisje met wie hij had ge-
slapen, maar was het niet.

‘Weet jij hoe laat het is?’ riep hij haar toe. Hij wachtte even en
zei: ‘Michelle’

In haar blik een kortstondig moment van verbazing — mis-
schien wel trots - dat hij nog wist hoe ze heette. Toch liet ze
zich niet door hem afremmen, in het voorbijgaan wees ze op
de huistelefoon, waarna ze verdween in het trapgat. Jonas luis-
terde naar het gestamp waarmee ze naar beneden rende. Aan
de wand van de gang hing een werkelijk smerig toestel met een
lang snoer dat in de knoop zat, naast een bordje met de tekst:
ALTIJD DE TELEFOONTIKKEN NOTEREN! Dit sloeg op de al
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even smoezelige telefoontikker, die de gebelde tijd (en dus de
kosten) registreerde.

Jonas nam de hoorn van de haak, draaide 0o2 en probeerde
de telefoon zijn oorschelp niet te laten raken. Een mechanische
vrouwenstem zei: ‘Bij de volgende toon is het dertien uur, ze-
ventien minuten en dertig seconden..., gevolgd door een elek-
tronische biep. Hij hing op, maar vergat zijn telefoontik te note-
ren in het boekje dat naast de tikkenteller bungelde.

Aan het eind van de gang zag hij een keuken, en dat niet al-
leen: hij rook ook een melange van koffie, nicotine, geroosterd
brood en de lichte verrotting van een volle vuilnisbak. Hij en
zijn maag werden ernaartoe getrokken. In de keuken zat een
jongen een sigaret te roken.

Berend Moorman — ook een hoofdpersoon van ons verhaal
- had zojuist zijn relatie met Michelle beéindigd. Drie weken
daarvoor hadden Michelle en hij elkaar ontmoet op een feest
van zijn roeivereniging, bij hun afgelegen clubhuis langs de
Vaartsche Rijn. Zij was als introducee meegenomen door een
student die die avond was gevallen voor de charmes van een an-
der meisje. Nog tijdens het feest was die lul-de-behanger met
haar verdwenen, Michelle had het niet eens gemerkt.

Beer zag haar staan, had met haar gepraat en later in de nacht
hadden ze op het met gekleurde lampjes versierde terras van de
roeivereniging gedanst op verschrikkelijke disconummers uit
de jaren zeventig. Love in ¢ minor. Love to love you baby. I feel love.
Love me just a little bit more. In the name of love. Love is in the air.
Door de alcohol had de kou geen vat op hen, althans niet op
Berend, die zijn jasje over haar trui sloeg. Een groep studenten
was s nachts gaan roeien, wat inging tegen alle clubregels en
afspraken met de gemeente. Niemand hield ze tegen. Michelle
had in een tienpersoonssloep met Berend gezeten en gevoeld
hoe sterk zijn slag was, bij iedere keer dat hij haalde ging er een
spanning door de boot. Ze gingen het Amsterdam-Rijnkanaal
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op, waar een behoorlijke deining stond, tot een paar studentes
het te koud vonden worden. Oh, what a night. You make me feel
mighty real.

Toen het nachtelijke donker en de morgense schijn langzaam
in elkaar begonnen over te vloeien had hij haar achter op de
fiets mee terug genomen naar de stad. Vlak voordat hij haar zou
afzetten bij haar huis zagen ze dat er op het plein voor de Stads-
schouwburg bij een studentenvereniging een reuzenrad stond,
niet bepaald een groot exemplaar, maar reus genoeg om indruk
te maken. Het gevaarte stond er verlaten bij en het gebouw van
de vereniging oogde gesloten. In het oosten begon het nu echt te
dagen, maar in Utrecht lag iedereen blijkbaar op één oor: op Be-
rend en Michelle na zag niemand hoe overweldigend mooi het
ochtendlijke schemerviolet over de stad hing. Gelukkig waren
zij er om deze pracht te aanschouwen. Het rad was afgesloten
met een ketting waar ze vrij eenvoudig overheen konden stap-
pen. Met gemak kon Berend bij de onderste gondel. Hij pakte
Michelle beet en tilde haar soepel omhoog, waarop zij de stelen
van de bak vastgreep en erin klom. Dertig seconden later zat hij
naast haar. Shake your body down to the ground. Nights feel like
getting down. Michelle ma belle.

Het ding wiegelde toen hij zich naar haar toe strekte en haar
zoende. Zij liet zich zoenen, sterker nog, zij was het die wilde
dat hij verder zou gaan. Toen hij, wellicht uit misplaatste hof-
felijkheid, daartoe geen aanstalten maakte liet ze haar vingers
over zijn bovenbenen gaan en boog ze haar hoofd richting Be-
rends kruis, tot hij haar met een vederlichte aanraking met zijn
hand duidelijk maakte dat dit voor hem niet hoefde. Michelle
was op dat moment — vertelde ze de dag erna aan haar vrien-
dinnen - eigenlijk vooral geinteresseerd geweest in de vraag of
alles aan Berend groot was, waar ze een paar dagen later achter
kwam, toen hij haar opzocht in haar studentenkamer. Dat hij
zich niet meteen hun eerste nacht aan haar had opgedrongen,
zelfs niet toen zij dat wel aan hem deed, maakte hem toch ga-
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