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� Voor mijn vrienden

Time may change us
But we can’t trace time
(vrij naar David Bowie)
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1989

Ons verhaal begint eigenlijk rond het jaar 1000, toen de buurt-
schap Stathe – een uit houten bouwsels bestaande handelswijk 
direct naast de bisschoppelijke burcht van Utrecht – werd ge-
plaagd door dichtslibbende toevoerwegen, een ontwikkeling 
die funest was voor kooplieden en de plaatselijke nijverheid. 
De rivieren om de oude middeleeuwse stad raakten steeds min-
der goed bevaarbaar en het voortbestaan van Stathe werd be-
dreigd. De bewoners van Utrecht kwamen daarom met het plan 
een gracht te graven tussen de hoofdstroom van de Rijn – die 
toen nog direct langs de nederzetting liep – en de Vecht, een 
stukje verderop. Het verbindende kanaaltje zou niet meer dan 
een paar honderd meter lang hoeven te zijn voor een opgekale-
faterde doorstroming.
	 Natuurlijk was er verzet tegen het plan, zoals er ook toen al 
over alles werd gediscussieerd. Wie zou het betalen? Wie zou 
ervan profiteren? Wat vond de bisschop ervan? Zou er tol wor-
den geheven? Wat deed dat met de handel?
	 Uiteindelijk werd de beslissing genomen, waarna de graaf-
werkzaamheden begonnen aan de gewenste waterdoorgang, 
die toen nog Gracht werd genoemd en pas veel later de naam 
Oudegracht kreeg. Hadden de tegenstanders hun zin gehad dan 
zouden wij elkaar bijna duizend jaar later waarschijnlijk niet 
hebben ontmoet.
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In de zomer van 1989 kwam Düran Stojanović aan in Utrecht, 
een onbeduidende crimineel die voor de rest van onze geschie-
denis van geen enkel belang is, behalve dat hij op zijn manier 
een rol speelde bij het ontstaan van onze vriendschap. Stojano-
vić was een paar maanden actief in Utrecht en omstreken. Na 
een paar gemakkelijke kraken in ’t Gooi, maakte hij de fout in 
te breken bij een bedrijfspand aan de Nieuwegracht in de bin-
nenstad van Utrecht. Waarom hij bij een eenvoudige kraak een 
pistool bij zich had heeft hij later tegenover de rechter niet dui-
delijk kunnen maken, maar feit was dat hij een handwapen van 
Tsjechische makelij bij zich droeg. De cz-75, het paradepaardje 
van wapenfabrikant Česká Zbrojovka Uherský Brod, was ont-
worpen in 1975 en sindsdien waren er duizenden over Europa 
verspreid, omdat het pistool bekendstond om zijn nauwkeurig-
heid en betrouwbaarheid.
	 Toen Düran Stojanović tijdens zijn bezigheden door een be-
waker werd gesnapt, richtte hij zonder scrupules zijn wapen op 
de man en vuurde hij het af. Gelukkig bleek hij een slechte schut-
ter en het roemruchte pistool was achteraf toch niet zo enorm 
betrouwbaar, want Stojanović begon verbeten de trekker over te 
halen, maar de cz weigerde subiet alsof het geen zin had een on-
schuldige opzichter de dood in te jagen. Daarom zette de rond-
zwervende Joegoslaaf het op een rennen. In zijn vlucht werd hij 
gevolgd door de surveillant, die via zijn portofoon kans zag de 
centrale te waarschuwen, waarop prompt het halve hoofdbu-
reau van de gemeentepolitie uitrukte op zoek naar de schieten-
de inbreker. De opgejaagde crimineel maakte een lange omweg 
door het centrum, tot hij zich klem liep bij de Oudegracht. Van 
vier zijden naderden politiemannen, waarop de inbreker met 
een kalm gebaar zijn pistool in het water wierp en zich vervol-
gens overgaf. Zittend op zijn knieën werd hij ingerekend.
	 Geen van de agenten durfde achteraf te zweren dat hij met 
eigen ogen had gezien dat Stojanović zijn wapen in de gracht 
had gegooid. De hoofdcommissaris wilde echt dat het pistool 
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gevonden werd, en daarom gaf hij duikers de opdracht te gaan 
zoeken. De hele dag bleven de kikvorsmannen het proberen, 
maar toen er bij zonsondergang nog steeds niets was gevonden 
rees de vraag of Düran Stojanović zijn pistool wel daadwerkelijk 
in het water had geworpen. Dat hij had geschoten stond vast 
– daarvan getuigde een kogelgat in een muur van het bedrijf 
waar hij inbrak – maar zijn pistool bleef zoek. De zogenoemde 
driehoek van burgemeester, officier van justitie en hoofdcom-
missaris besloot dat de cz-75 boven water moest komen en met 
een voor de overheid ongekende daadkracht werden door een 
gespecialiseerde dienst van Rijkswaterstaat twee weken later 
in de gracht met behulp van een hei-installatie enorme hou-
ten schotten geplaatst, ter hoogte van de bruggen waartussen 
het weggeworpen pistool zou moeten liggen. Bij de Jansbrug, 
stroomafwaarts van de Bezembrug, verschenen twee enorme 
afwatergeneratoren, die rekening konden houden met de vele 
brasems, voornen en andere vissen in de Utrechtse grachten. 
Om te voorkomen dat door het wegvallen van de waterdruk de 
ruim duizend jaar oude kadewanden zouden overhellen en in-
storten werden er over het water aangevoerde joekels van hou-
ten stempelbalken bevestigd.
	 Op een woensdagochtend begon men vijftigduizend liter wa-
ter per uur uit het afgezette stuk gracht te pompen. Twee da-
gen later was het waterpeil dusdanig gedaald dat de drassige 
kleibodem in zicht kwam. Inmiddels had zich in de hele stad 
rondgezongen dat er midden in het centrum iets bijzonders 
gebeurde. Niet alleen burgers kwamen een kijkje nemen, ook 
stroomden uit verschillende geledingen nieuwsgierige onder-
zoekers toe. De Nederlandse Vereniging van Archeologen was 
verheugd én bezorgd over de onverwachtse blootlegging van 
de middeleeuwse kade, mediëvisten waren benieuwd naar ge-
bruikte steensoorten en bouwtechnieken, de Gemeentereini-
ging was vooral geïnteresseerd naar de mate van vervuiling van 
het tijdelijk gedempte stuk en rivierbiologen wilden kijken naar 
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de bodemflora en ‑fauna, want zo’n uitgelezen kans kregen ze 
niet vaak.
	 Op vrijdagavond was het stuk gracht zo goed als leegge-
pompt. Het ongeveer drie meter diepe lege bassin bood een 
vervreemdende aanblik. Omdat de gemeente het jaar daarvoor 
nog met een speciale grijparmboot wrakken uit de gracht had 
geschept, bleek het aantal fietsen op de bodem wel mee te val-
len: er staken een paar frames op uit de vaalgroengrauwe blub-
ber, maar er was geen sprake van een kerkhof. Verspreid in de 
lege gracht lagen enkele houtbalken en ondefinieerbare bemod-
derde voorwerpen. Hier en daar scharrelden krabbetjes en in 
een paar ondiepe plassen sprongen visjes spartelend voor hun 
leven. De toeschouwers langs de relingen van de werven om de 
gracht heen stroomden die avond toe. Honderden pomptoeris-
ten wilden allemaal zien wat in duizend jaar niemand voor hen 
had mogen aanschouwen: de bodem. Wij waren erbij.

Er lagen zes lijken. Althans, vijf rompen en een zogenoemd 
overzichtspreparaat. ‘Lijken’ hoorde trouwens bij de verboden 
woorden, net als ‘doden’. De begeleidende medici spraken liever 
van ‘stoffelijke overschotten’ en ‘lichamen’.
	 Stipt om negen uur ’s ochtends op de dag van onze ontmoe-
ting opende dr. Demesmaeker, de Vlaamse hoogleraar die al ja-
ren dissectieonderwijs gaf aan de Universiteit van Utrecht, de 
deur van wat de grote snijzaal werd genoemd, waarna hij veer-
tien in witte jassen geklede studenten geneeskunde uitnodigde 
voor het anatomisch practicum Stofwisseling i. In gespannen 
afwachting schuifelde Luciën Eduard Ruitenberg der Alderwe-
reldt richting de snijzaal. Zijn volledige naam had natuurlijk 
iets hilarisch en mede daarom begonnen we hem al vrij snel 
Dikke te noemen, een bijnaam die hij in de loop der jaren overi-
gens weer kwijtraakte, hoewel dat niet voor zijn kilo’s gold.



11

	 Op aanraden van ouderejaars had Luciën die ochtend net 
als de meeste van zijn medestudenten goed ontbeten, want een 
ontleedkundig college op je nuchtere maag werd afgeraden, ze-
ker als er de hele dag in darmen werd gesneden. De zenuwen 
begonnen zich te roeren. Luciën haalde diep adem. Er waren 
twee soorten studenten: de nerveuzen zoals hij – voornamelijk 
bang voor de uitwerking die de aanblik van een dood lijf op hun 
gestel zou hebben – en de lieden die hartstochtelijk beweerden 
zich al weken op dit practicum te verheugen. Die laatsten had-
den niet door dat hun overdreven enthousiasme ook een uiting 
was van zenuwen, bedacht Luciën.
	 Tijdens zijn trimesters had hij al eerder in stukjes lichaam 
gesneden, maar dat waren preparaten waaraan niets humaans 
viel te ontdekken. De reepjes mens die hij had mogen onder-
zoeken hadden in structuur niet verschild van de reepjes kikker 
en haai waarmee hij ook had gewerkt. Vanmorgen zou hij voor 
het eerst in zijn leven de menselijke sterfelijkheid van zo dicht-
bij zien – en daarbij willens nillens geconfronteerd worden met 
het ingebakken onafwendbare falen van het vak dat hij had ge-
kozen. Wederom haalde hij diep adem. Niemand kon de dood 
ontlopen, hoe krampachtig artsen ook hun best deden. Op z’n 
hoogst zou hij leren de dood uit te stellen, meer zat er niet in.
	 Bij binnenkomst in de snijzaal dacht Luciën aan zijn vader, 
zijn ooms en oudere broers, die allen in deze kille ruimte had-
den geleerd in weerloze lichamen te snijden. Hij stamde uit een 
artsengeslacht, zijn vader en grootvader, een paar van zijn ooms 
en tantes, twee broers en drie neven zaten ook in de artsenij. De 
Ruitenbergers der Alderwereldt en hun aanhang konden hun 
eigen ziekenhuis beginnen, als de familie tenminste wat beter 
met elkaar zou omgaan. Luciëns broers Lodewijk en Roeland 
hadden hem in de weken voor zijn eerste anatomisch practi-
cum opgefokt met horrorverhalen over kotspartijen, flauwge-
vallen studenten en lugubere idioterieën die branieschoppers 
met dood weefsel hadden uitgehaald. Je moest er psychisch 
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voor in de wieg zijn gelegd, zei Roeland, om een geprepareerd 
lijk in stukken te hakken en daarna in de mensa zonder met je 
ogen te knipperen een boterham ossenworst of halfom te veror-
beren.
	 Waar zijn broers hem angst hadden ingeboezemd, was het 
zijn vader die hem had geprobeerd gerust te stellen. Luciën 
sprak hem een dag voor het gevreesde practicum over de te-
lefoon. Zijn zoon stond in een eeuwenlange traditie, hield de 
oude Ruitenberg hem voor, een gebruik dat in onze contreien 
opkwam aan het einde van de middeleeuwen, toen terechtge-
stelde misdadigers publiekelijk werden opengesneden om te 
zien hoe het menselijk lichaam er vanbinnen uitzag. Zijn vader 
sprak van ‘a great chain of being’, een ketting van stervelingen 
die elkaar door de tijd heen leerden wat er te leren viel over de 
wereld. Wat Luciën die ochtend te weten zou komen zou hij zelf 
ooit overbrengen op anderen, zei zijn vader, en die anderen zou-
den die kennis op hun beurt ook weer verder dragen. Alles best, 
dacht Luciën, als ik maar niet van mijn graatje ga.
	 Op zes snijtafels lagen overschotten onder groene doeken te 
wachten. Direct na hun overlijden was er per persoon tien liter 
balsemvloeistof in hun lichaam gepompt, waarna ze bijna een 
jaar in een bad met formaline moesten dobberen, wachtend op 
argeloze studenten als Luciën. Voordat zijn pupillen mochten 
aanvallen sprak dr. Demesmaeker hen toe. Er was maar één 
manier om de burgers die hun stoffelijke resten ter beschikking 
hadden gesteld voor deze altruïstische daad te bedanken, zei 
hij zacht: ‘Met respect en leergierigheid.’
	 ‘De hamburgers?’ hoorde Luciën een van zijn medestuden-
ten fluisteren, waarna hij een steek van misselijkheid voelde, 
maar hij had geen tijd om daarover na te denken, want dr. De-
mesmaeker trok het laken van het overzichtspreparaat, een 
volledig intact stoffelijk overschot dat al vijftien jaar speciaal 
voor dit college werd gebruikt. Met de andere rompen in de 
snijzaal konden de studenten zo zelf aan de slag, dit lichaam 
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diende – een term van de hoogleraar zelf – als showmodel.
	 Er ging een korte schokgolf door de groep studenten: voor ve-
len was dit hun eerste dode van dichtbij. Vooral de ontmenselij-
king was schokkend. Het lichaam had een onbestemde grauwe 
kleur, die in niets deed denken aan de teint van een levende. De 
snijzaal begon zo langzamerhand doortrokken te raken van de 
ijle lucht van formaldehyde en het balsemvocht waarmee het 
vlees was gemarineerd. Luciën zag twee meisjes elkaar troos-
tend vasthouden en het liefst had hij zichzelf ook laten onder-
steunen of desnoods een medestudent ondersteund.
	 Luciën keek naar het showmodel. Het vlees oogde doder dan 
dood, dit kon onmogelijk iemand zijn die ooit had liefgehad, 
gevochten, genoten van het bestaan, iemand die vrienden had 
gehad, de liefde bedreven en een man van wie was gehouden. 
Luciën kreeg het benauwd van het idee dat iedereen die hij lief-
had, hemzelf incluis, in de toekomst als showmodel in een door 
tl-buizen verlicht practicumlokaal kon liggen.
	 De groep schaarde zich rond de tafel, waarna dr. Demesmae-
ker met beide handen in rubberen handschoenen de buik van 
het demonstratielijk opende. De darmen waren er al uit wegge-
sneden, maar in de rompen op de stalen onderzoekstafels zaten 
die nog wel. De studenten moesten hun snijsetjes klaarleggen: 
houten doosjes met scalpels, pincetten en scharen. Een docent 
verwijderde de doek over een van de rompen en een ander deed 
voor wat er van de artsen in spe werd verwacht. De man maakte 
een grote incisie in de borst van de romp, en dit was het mo-
ment dat Luciën zich week voelde worden – hoewel hij uit voor-
zorg dus wel degelijk goed had gegeten.
	 ‘Stop eens...’ zei dr. Demesmaeker tegen zijn collega, waar-
na hij zich richtte tot zijn leerlingen. ‘In alle eerlijkheid: tijdens 
mijn eerste ontleding ben ik zelf bezwijmd, wat ik toen ver-
schrikkelijk vond, maar inmiddels weet ik dat het niets is om je 
voor te schamen. Het is volstrekt normaal om...’
	 Woorden die Luciën al niet meer hoorde.
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Diezelfde ochtend, een uur later. Terwijl Luciën in de gang van 
het universiteitsziekenhuis werd bijgebracht door een assistent 
van de hoogleraar, werd een paar honderd meter verderop zijn 
vriend Jonas Valentijn hevig zwetend wakker. Hij was zichzelf 
kwijt, daar kwam in essentie deze onverwachte aanval van we-
zensvreemdheid op neer: hij wist niet meer waar en een paar 
angstaanjagende seconden dus ook niet meer wie hij was. Jonas 
had de verontrustende sensatie dat zijn gedachten bellen wa-
ren die kapotspatten zodra hij ze onder woorden probeerde te 
brengen. Wat was er in godsnaam met hem aan de hand?
	 Heel langzaam ebde het gevoel weg toen tot hem begon door 
te dringen dat hij zich in een of ander studentenhuis bevond, 
ontegenzeggelijk in een meisjeskamer of de kamer van een 
jongen met een voorliefde voor posters van knappe gebruinde 
mannen met ontbloot bovenlijf. Hij kwam tot rust. Of beter: hij 
keerde tot zichzelf.
	 Zijn naam was Jonas. Onthoud die naam.
	 De wereld begon weer helderder te worden. Er stond een 
raam open en met een lichte bries waaide ook af en toe zon-
licht de kamer binnen. Geleidelijk aan begon Jonas zich flarden 
van de nacht te herinneren, de avond in De Sidonia, blonde 
meisjes, geschreeuw, het dakterras van een studentenhuis, hij 
zag zichzelf toneelspelen, de monoloog uit het stuk waarmee 
hij het jaar ervoor auditie had gedaan, nog meer geschreeuw. 
Hij probeerde zich dit bed te herinneren, deze kamer, de sier-
lijke ketting met een amulet van filigraan die naast zijn kussen 
lag.
	 Geen idee hoe laat het was. Jonas vroeg zich af of hij die dag 
les had, wat hij ’s avonds te doen had en – eerder verwonderd 
dan bezorgd – hoe hij moest omgaan met de blonde studen-
te die naast hem lag te slapen. Hij luisterde en keek naar haar 
ademhaling. Het was niet de eerste keer dat hij zo wakker werd.
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	 Zijn ogen wenden aan het donker en hij bleef naar haar luis-
teren, zich verbazend over de inwisselbaarheid van haar spulle-
tjes, er slingerden kleren verspreid door de kamer, op het kleine 
bureautje lagen boeken in wanordelijke stapels, er stond een 
hockeystick, twee kamerplanten verpieterden in een hoek en op 
verschillende plekken zag hij potjes make-up en andere prulla-
ria uit een ondoorgrondelijke kosmos.
	 Jonas begon zich af te vragen of hij haar naam eigenlijk wel 
wist. Een vreemde spanning maakte zich van hem meester, als-
of hij op het punt stond te worden toegelaten tot de divisie van 
echt grote hufters. Regel één: onthoud altijd wie er naast je ligt. 
Melissa. Miranda. Marijke. Een naam met een M. 
	 Vlak bij het bed zag hij haar portemonnee liggen, een kin
deretuitje waaruit briefjes en bankbiljetten staken. Voorzichtig, 
zo geluidloos mogelijk, schoof hij het dunne dekbed opzij en 
stapte van het matrasje van Martines twijfelaar. Hij pakte voor-
zichtig het portemonneetje, op zoek naar haar collegekaart.
	 ‘Weet je niet meer hoe ik heet?’
	 De stem van het meisje, schor maar niet onvriendelijk. Ze 
moest grinniken.
	 Even stond Jonas bewegingloos met het portemonneetje in 
zijn hand, tot hij zich ontwapenend glimlachend naar haar om-
draaide.
	 ‘Jawel eh...’, hij keek opzichtig op haar collegekaart, ‘...Michel-
le.’
	 Michelle maakte een geluid dat hij niet kon thuisbrengen.
	 Ze zei: ‘Michelle is mijn huisgenoot, ik ben Maud.’
	 Blunder nummer 2. Maud.
	 Boos-maar-niet-echt-boos keek ze hem aan.
	 ‘Maud! Dat was het! Ik wist het: iets met een M.’
	 Maud maakte een geluid dat hij wederom niet kon thuisbren-
gen. Om zichzelf een houding te geven deed Jonas een stap naar 
de gordijnen. Een paar weken daarvoor had hij in een van zijn 
dramalessen een gordijn bedachtzaam moeten openen. Zijn 
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docent was niet te tevreden en liet hem de actie keer op keer 
overdoen. Veel meer dan in woorden zat er betekenis in geba-
ren en kleine handelingen, had zijn docent gezegd. Sindsdien 
kon Jonas geen gordijn meer zien of hij wilde het bedachtzaam 
openen. Door een streep licht zag hij de Kromme Nieuwegracht 
en vaag kon hij zich herinneren dat de nacht hem hierheen had 
gebracht.
	 ‘Kom je nog even bij me liggen?’ zei ze zacht, wat klonk als 
een boodschap en minder als een vraag. Hij wilde zeggen ‘alsof 
je het nooit zou voorstellen’, maar toen hij aanstalten maakte 
om theatraal weer naast haar te springen, riep ze plotseling ge-
schrokken dat ze – shit shit kut shit – haar college was verge-
ten. Wild sprong ze op uit bed, waarna ze kordaat haar kleren 
bij elkaar begon te rapen. ‘Als ik dat mis, mag ik geen tentamen 
doen!’ riep ze, met een ondertoon alsof Jonas daar dan mede-
verantwoordelijk voor zou zijn.
	 Maud verdween de gang op en Jonas ging weer in haar bed 
liggen. Het was warm, het dekbed oogde vaal, maar rook over-
weldigend. Beelden van de nacht kwamen terug, het begon hem 
te dagen waar en hoe en wat zij toen en wat hij met haar en wat 
ze hadden gezegd tegen elkaar en waarom ook niet. Er was iets 
met een vriendje dat inmiddels een ex-vriendje was. Hij herin-
nerde zich dat ze hartroerend had gezegd: ‘Het kan me allemaal 
niets meer verrotten.’
	 Maf hoe snel het samenzijn met Maud een afgerond verhaal-
tje begon te worden, dat hij later aan ons zou kunnen vertellen. 
Een losstaande gebeurtenis werd een herinnering, werd een 
verhaal met een begin en een eind. Meisje ontmoet. Meisje met 
vriendje. Wakker geworden in haar bed. Meisje inmiddels zonder 
vriendje. Wist haar naam niet meer.
	 Een paar minuten later kwam Maud weer haar kamer binnen 
– aangekleed, gewassen, boterham in haar hand – op zoek naar 
studiespullen. Toen haar tas was gepakt boog ze zich over Jonas 
heen om het kettinkje dat naast zijn kussen lag te pakken. Rou-
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tineus maakte ze, met haar boterham in haar mond, het sieraad 
vast om haar hals, een simpel gebaar dat Jonas ervoer als van 
een grote eeuwige schoonheid. Al duizenden jaren deden vrou-
wen kettingen om hun hals.
	 ‘Ik heb de hele dag college, dus je kunt helaas niet op me 
wachten,’ zei ze met een glimlach.
	 ‘Oké...’
	 ‘Gaan we elkaar nog een keer zien?’
	 Daar had Jonas nog niet over nagedacht.
	 ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Dat zou ik graag willen.’
	 Staand in de deuropening vroeg ze hem het telefoonnummer 
van zijn huis achter te laten op haar bureau.
	 ‘Weet je eigenlijk nog hoe ík heet?’
	 Grijnzend keek hij haar aan.
	 Maud gaf geen antwoord en blies hem een handkus toe.
	 Meisje ontmoet. Meisje met vriendje. Wakker geworden in haar 
bed. Meisje inmiddels zonder vriendje. Wist haar naam niet meer. 
Zij wist mijn naam ook niet meer.

Op hetzelfde moment, een halve kilometer in noordelijke rich-
ting, dacht een jongen genaamd Mike Rathenau – hij had wild 
blond haar en een immer donkere blik – na over het leven in 
het algemeen en het zijne in het bijzonder. Hij was op weg naar 
een groot krakerscomplex genaamd acu en besloot een stuk af 
te snijden via het beruchte Gat van de Voorstraat, een enorm 
sloopterrein met autowrakken en vuilnis. Ooit had er een gro-
te garage gestaan, maar toen die er in de jaren zestig mee op-
hield, voelde de eigenaar zich niet geroepen iets met zijn bezit 
te doen. De gemeente keek machteloos toe hoe het veld in een 
paar decennia veranderde in een volledige verwaarloosde par-
keerplaats, een gore puist in de binnenstad, een desolate vrijha-
ven waar werd gezworven, gedeald en getippeld. Onlangs was 



18

er een lichaam gevonden, het slachtoffer van een vermoedelijke 
roofmoord. Een van Mikes huisgenoten – die er verzeild was 
geraakt met een punkmeisje omdat zij drugs en hij haar wilde 
scoren – werd er door een junk bedreigd met een mes.
	 Even had Mike geaarzeld of hij niet beter zou omlopen via de 
Boothstraat, maar hij had zich ingeprent niet bang te zijn. Op 
zijn hoede liep hij tussen het straatvuil, de donkere nissen en de 
bekladde muren. Het was een plek die hem confronteerde met 
zijn angsten, terwijl hij een weg zocht tussen de diepe plassen 
met stinkend restwater. Jaren daarvoor, nog op de middelbare 
school, had hij de gedachte ontwikkeld dat de wereld en alles 
eromheen – het weer, de straten, de natuur, het land – eigen-
lijk uitdrukkingen waren van wat hij op dat moment persoon-
lijk meemaakte. Volgens het woordenboek is solipsisme de ge-
dachte dat er niets buiten ons eigen bewustzijn bestaat. Baby’s 
en kinderen denken vaak onbewust dat alles zich louter in hun 
hoofd afspeelt en zij het centrum van de wereld zijn. Toen Mike 
bedacht dat hij altijd naar het toilet ging als het Nederlands elf-
tal in een cruciale fase van de wedstrijd zat – alsof Oranje alleen 
zou scoren als uitgerekend híj op honderdvijftig kilometer af-
stand van het stadion even een plasje ging doen – besefte hij dat 
hij de solipsistische fase in feite nooit was ontgroeid.
	 In die periode werd er bij hem thuis een nest honden gebo-
ren, beesten die alle liefde kregen die Mike had moeten ontbe-
ren. Mike was zo vervuld van de puppy’s dat hij oprecht dacht 
dat iedereen op straat wist van zijn verrukking, dat iedereen op 
school het aan hem zou zien, naar hem zou zwaaien, dat overal 
roze spots en vreugdevuren zouden worden ontstoken. Dat was 
dus solipsisme. Puberaal besloot hij een allesomvattende theo-
rie rond deze gedachte te verwoorden, een visie die hij Rathe-
naus Universele Solipsistische Ervaring noemde. Zijn bijdrage 
aan de wereldfilosofie – en hij was nog maar zo jong. Las hij in 
de krant dat het slecht ging met de economie dan kon het niet 
anders dan dat dat ging over hem en dat de economie hem iets 
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probeerde bij te brengen. Brak de zon door de wolken dan leer-
de hij in een meditatief moment iets over zichzelf. Bomaansla-
gen, uitvindingen, orkanen, militaire conflicten, hongersnoden, 
alles wat er op aarde gebeurde was de facto een manifestatie 
binnen hemzelf. De fysieke wereld was louter een metafoor, let-
terlijk een state of mind.
	 Lang heeft Mike zijn eigen leer niet aangehangen, want al snel 
bleek dat het omgekeerde niet gold: hij kwam er tot zijn verba-
zing en teleurstelling achter dat hij de loop van de gebeurtenis-
sen buiten zijn hoofd op geen enkele manier kon beïnvloeden. 
En daarom begon hij zich schuldig te voelen, want als er weer 
eens ergens een oorlog uitbrak of kinderen crepeerden van de 
honger vroeg hij zich vertwijfeld af waarom dat gebeurde. Wat 
is er in mij dat de wereld zoveel slechtheid draagt? Het solip-
sisme dat hij voorstond was voor hem simpelweg niet leefbaar, 
want als Atlas begon hij de wereld te dragen. Hij zag in dat hij 
eraan onderdoor zou gaan alles te zien als een representatie van 
zichzelf en daarom zwoer hij het idee af – hoewel hij altijd iets 
solipsistisch bleef houden.

Dat hij tijdens zijn doortocht via het Gat van de Voorstraat over 
zijn leven nadacht was begrijpelijk. In zijn hand had hij een sta-
peltje brieven dat zijn beschermende bestaan als student dra-
matisch ging veranderen. Mike kwam aan bij het krakershol 
acu, een voormalige autogarage die in de jaren zeventig was 
ingenomen door een groep anarchisten die er woonden en een 
filmhuis, koffiehuis en popzaal uitbaatten. Er werden fietsen 
opgeknapt en een Antilliaanse instrumentenmaker had er een 
werkplaats voor uit olievaten vervaardigde steel pans. Ook veel 
politieke clubjes vonden er onderdak, waaronder de Bond van 
Totaalweigeraars, die om de maand een ‘totaalweigerspreek-
uur’ hield voor jongens die – zoals hij – geen zin hadden om in 
militaire dienst te gaan.
	 Twee jaar daarvoor had Mike zijn oproep voor de dienstkeu-
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ring gekregen, een brief van het ministerie van Defensie waar-
op hij al maanden zat te wachten, omdat hij al maanden wist 
wat hij ermee zou doen: de envelop ongeopend retour afzen-
der sturen. De brief was binnengekomen bij zijn stiefouderlijk 
huis, waar hij zich nog steeds niet had laten uitschrijven. Met 
een zelfvoldaan gevoel was hij naar de brievenbus in de straat 
van zijn moeder en stiefvader gelopen om hem langs de zwarte 
tanden van de gleuf te laten glijden. Niet besmeurd met poep  
– zoals sommige jongens hadden gedaan – maar zonder be-
geleidend schrijven waarom hij niet wenste te verschijnen. Ze 
konden de klere krijgen, daar in Den Haag, met hun kapitalisti-
sche hang naar geweld en onderdrukking.
	 Dat had natuurlijk consequenties. Voor zijn afwezigheid bij 
de keuring in de Luitenant Generaal Knoopkazerne in Utrecht 
kreeg hij een voorwaardelijke gevangenisstraf en een boete, een 
bedrag dat zijn stiefvader – met wie hij verder slecht contact 
had – bij het gemeentehuis van Baarn ging betalen. Dat Mike 
niet was gekeurd gold voor het ministerie met een vreemde lo-
gica als ‘goedgekeurd’ en daarom kreeg hij anderhalf jaar na zijn 
achttiende verjaardag een oproep voor het vervullen van zijn 
militaire dienstplicht. De gevreesde oproep. Een brief, met de 
datum waarop hij zich bij een nader te bepalen kazerne diende 
te melden, zou weldra volgen.
	 Mike bonkte op de voordeur – of wat het ooit geweest moest 
zijn – van de acu, waarna hij werd ontvangen door een bleek 
meisje met bolle ogen in holle oogkassen. Ze had zwartgeverfd 
haar in een ouderwets, maar daarom hip bobkapsel en stond 
een beetje te wankelen. Hij zei dat hij kwam voor het dienstwei-
gerspreekuur, waarop het meisje – ‘stoned to the bone’ zoals hij 
ons later zou vertellen – emotieloos antwoordde dat ze diep res-
pect voor hem had. Mike keek haar vorsend aan. Hierna deed ze 
onverwachts een poging hem te omhelzen en ze probeerde hem 
te zoenen.
	 ‘Ik hou echt van je,’ fluisterde ze, terwijl ze hem beethield.
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	 Mike vroeg zich af of hij er nog onderuit kon en misschien 
niet beter kon vluchten, maar hij had telefonisch een afspraak 
gemaakt met een voormalige totaalweigeraar uit Nijmegen, die 
speciaal voor hem en een paar andere jongens naar Utrecht zou 
komen.
	 ‘Ik hou ook van jou,’ mompelde hij terug, waarop het meis-
je hem losliet en er eindelijk een emotie op haar gezicht ver-
scheen.
	 ‘Dat vind ik heel fijn,’ zei ze. ‘Hoe heet je?’
	 Mike wist dat in de wereld van krakers mensen zich – net als 
verzetshelden tijdens de Duitse bezetting – bedienden van val-
se namen. Hij wilde vertellen dat hij Piet heette, maar in een 
fractie van een seconde voordat hij Piet ging zeggen bedacht 
hij dat niemand, althans niemand van onze generatie, nog Piet 
heette en dat die naam dus een beetje suf zou klinken en daar-
om besloot hij een fractie van een fractie van een seconde later 
dat het beter was om Peter te zeggen in plaats van Piet, want Pe-
ter klonk wat meer als een naam van de tijd, of Pieter, misschien 
nog beter, Pepijn was ook een optie, Pepijn wilde hij zeggen, 
maar er moest iets mis zijn gegaan met de uitvoering want toen 
hij een fractie van een fractie van een fractie later zijn lippen de 
opdracht gaf de naam Piet om te vormen tot Pepijn, nee, toch 
Pieter, Péter, Peter was beter, Pierce wellicht, Pierce moest het 
zijn, was zijn glottogonale systeem al bezig met het uitspreken 
van de naam, waarop in zijn mond alle bedachte namen op een 
of andere onnavolgbare manier werden samengevoegd. Piet. Pe- 
ter. Pieter. Pepijn. Pierce.
	 ‘Penis.’
	 Dat klonk vreemd voor een voornaam.
	 Mike hoorde het woord echoën in zijn hoofd en zag dat de 
ogen van het meisje nog boller werden. Of het ook echt zo is ge-
gaan weten we niet, maar Mike heeft altijd volgehouden dat dit 
is wat hij tegen het meisje zei. Een tijdje noemden we hem daar-
om Penis, maar ook die bijnaam verdween uit het repertoire.
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Jonas Valentijn was inmiddels geheel bekomen van zijn kort-
stondige wezensvreemdheid. Hij bladerde door een verweerde 
paperback naast Mauds bed, misschien zat er een monoloog in 
die hij voor zijn studie kon spelen. Daar was hij de laatste tijd 
aan verslaafd geraakt: bij ieder verhaal dat hij hoorde, bij ieder 
boek dat hij las – zoveel waren het er niet, maar toch – en bij 
iedere film die hij zag dacht hij: zit hier een stuk in, kan ik dit 
spelen? Zacht zei hij de titel van het boek. Candide of het op-
timisme... Geschreven door Voltaire, een boek uit 1759, op het 
nachtkastje van een Utrechtse studente anno 1989.
	 ‘Alles beweegt zich altijd naar de beste van alle mogelijke we-
relden,’ was een zin die hij las. Dit was ‘superieure ironie’, be-
greep hij van een potloodaantekening in de marge.
	 Na een paar bladzijden begon hij zich te vervelen. Hij vroeg 
zich af hoe laat het was. Tevergeefs zocht hij een wekker of een 
klok aan de muur. Omdat het weinig zin had om langer in deze 
kamer te blijven pakte hij zijn spullen, staande voor het raam 
kleedde hij zich aan, maar vanuit deze positie kon hij het uur-
werk van de Domtoren net niet zien. Op de gang van het stu-
dentenhuis zag hij een jonge vrouw die van boven naar beneden 
rende. Ze leek in alles op Maud, het meisje met wie hij had ge-
slapen, maar was het niet.
	 ‘Weet jij hoe laat het is?’ riep hij haar toe. Hij wachtte even en 
zei: ‘Michelle.’
	 In haar blik een kortstondig moment van verbazing – mis-
schien wel trots – dat hij nog wist hoe ze heette. Toch liet ze 
zich niet door hem afremmen, in het voorbijgaan wees ze op 
de huistelefoon, waarna ze verdween in het trapgat. Jonas luis-
terde naar het gestamp waarmee ze naar beneden rende. Aan 
de wand van de gang hing een werkelijk smerig toestel met een 
lang snoer dat in de knoop zat, naast een bordje met de tekst: 
altijd de telefoontikken noteren! Dit sloeg op de al 
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even smoezelige telefoontikker, die de gebelde tijd (en dus de 
kosten) registreerde.
	 Jonas nam de hoorn van de haak, draaide 002 en probeerde 
de telefoon zijn oorschelp niet te laten raken. Een mechanische 
vrouwenstem zei: ‘Bij de volgende toon is het dertien uur, ze-
ventien minuten en dertig seconden...’, gevolgd door een elek-
tronische biep. Hij hing op, maar vergat zijn telefoontik te note-
ren in het boekje dat naast de tikkenteller bungelde.
	 Aan het eind van de gang zag hij een keuken, en dat niet al-
leen: hij rook ook een melange van koffie, nicotine, geroosterd 
brood en de lichte verrotting van een volle vuilnisbak. Hij en 
zijn maag werden ernaartoe getrokken. In de keuken zat een 
jongen een sigaret te roken.

Berend Moorman – ook een hoofdpersoon van ons verhaal 
– had zojuist zijn relatie met Michelle beëindigd. Drie weken 
daarvoor hadden Michelle en hij elkaar ontmoet op een feest 
van zijn roeivereniging, bij hun afgelegen clubhuis langs de 
Vaartsche Rijn. Zij was als introducee meegenomen door een 
student die die avond was gevallen voor de charmes van een an-
der meisje. Nog tijdens het feest was die lul-de-behanger met 
haar verdwenen, Michelle had het niet eens gemerkt.
	 Beer zag haar staan, had met haar gepraat en later in de nacht 
hadden ze op het met gekleurde lampjes versierde terras van de 
roeivereniging gedanst op verschrikkelijke disconummers uit 
de jaren zeventig. Love in c minor. Love to love you baby. I feel love. 
Love me just a little bit more. In the name of love. Love is in the air. 
Door de alcohol had de kou geen vat op hen, althans niet op 
Berend, die zijn jasje over haar trui sloeg. Een groep studenten 
was ’s nachts gaan roeien, wat inging tegen alle clubregels en 
afspraken met de gemeente. Niemand hield ze tegen. Michelle 
had in een tienpersoonssloep met Berend gezeten en gevoeld 
hoe sterk zijn slag was, bij iedere keer dat hij haalde ging er een 
spanning door de boot. Ze gingen het Amsterdam-Rijnkanaal 
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op, waar een behoorlijke deining stond, tot een paar studentes 
het te koud vonden worden. Oh, what a night. You make me feel 
mighty real.
	 Toen het nachtelijke donker en de morgense schijn langzaam 
in elkaar begonnen over te vloeien had hij haar achter op de 
fiets mee terug genomen naar de stad. Vlak voordat hij haar zou 
afzetten bij haar huis zagen ze dat er op het plein voor de Stads-
schouwburg bij een studentenvereniging een reuzenrad stond, 
niet bepaald een groot exemplaar, maar reus genoeg om indruk 
te maken. Het gevaarte stond er verlaten bij en het gebouw van 
de vereniging oogde gesloten. In het oosten begon het nu echt te 
dagen, maar in Utrecht lag iedereen blijkbaar op één oor: op Be-
rend en Michelle na zag niemand hoe overweldigend mooi het 
ochtendlijke schemerviolet over de stad hing. Gelukkig waren 
zij er om deze pracht te aanschouwen. Het rad was afgesloten 
met een ketting waar ze vrij eenvoudig overheen konden stap-
pen. Met gemak kon Berend bij de onderste gondel. Hij pakte 
Michelle beet en tilde haar soepel omhoog, waarop zij de stelen 
van de bak vastgreep en erin klom. Dertig seconden later zat hij 
naast haar. Shake your body down to the ground. Nights feel like 
getting down. Michelle ma belle.
	 Het ding wiegelde toen hij zich naar haar toe strekte en haar 
zoende. Zij liet zich zoenen, sterker nog, zij was het die wilde 
dat hij verder zou gaan. Toen hij, wellicht uit misplaatste hof-
felijkheid, daartoe geen aanstalten maakte liet ze haar vingers 
over zijn bovenbenen gaan en boog ze haar hoofd richting Be-
rends kruis, tot hij haar met een vederlichte aanraking met zijn 
hand duidelijk maakte dat dit voor hem niet hoefde. Michelle 
was op dat moment – vertelde ze de dag erna aan haar vrien-
dinnen – eigenlijk vooral geïnteresseerd geweest in de vraag of 
álles aan Berend groot was, waar ze een paar dagen later achter 
kwam, toen hij haar opzocht in haar studentenkamer. Dat hij 
zich niet meteen hun eerste nacht aan haar had opgedrongen, 
zelfs niet toen zij dat wel aan hem deed, maakte hem toch ga-


