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1

Joël pakte het voorwerp van de plank en bekeek het van dichtbij. 
Zijn ogen deden pijn. De makelaar dacht dat Joël zijn vraag niet 
gehoord had en herhaalde haar daarom: ‘Zullen we even achter 
het huis gaan kijken?’ Hoewel hij al besloten had, maakte Joël 
geen haast met antwoorden. Hij had de gewoonte te treuzelen 
met zijn antwoorden, zelfs als het simpele vragen betrof als: Hoe 
gaat het ermee? of: Wat was er op het nieuws? Alsof de woorden 
persoonlijke bezittingen waren waarvan hij niet graag afstand 
deed.

De makelaar wachtte. En in de tussentijd was het stil in de 
kamer. Die rijk gemeubileerd was: een breed, hoogpolig donker-
blauw vloerkleed, fauteuils, een bank, een mahoniehouten salon-
tafel in Engelse stijl, een televisie van buitenlands fabricaat, een 
enorme philodendron in de juiste hoek, een open haard van rode 
baksteen waarin zes houtblokken kruiselings opgestapeld waren, 
meer voor de sier dan voor het vuur. Naast het doorgeefluik tus-
sen de kamer en de keuken stonden een zwarte eetkamertafel en 
zes zwarte stoelen met hoge rugleuningen. Alleen de schilderijen 
waren van de wanden gehaald: op het pleisterwerk waren lich-
te rechthoeken zichtbaar. De keuken, achter de open deur, was 
Scandinavisch en stond vol met moderne elektrische apparatuur. 
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Ook de vier slaapkamers die hij eerder gezien had, konden zijn 
goedkeuring wegdragen.

Joël onderzocht het ding dat hij van de plank had gepakt met 
zijn ogen en zijn vingers. Het was een siervoorwerp, een beeldje, 
werk van een amateur: een roofdier uit de familie der katachtigen, 
uitgesneden in bruin olijfhout en vervolgens een paar maal gelakt. 
Zijn kaken waren wijd opengesperd en de tanden gescherpt. De 
voorpoten strekten zich uit in een spectaculaire sprong in de lucht, 
de rechterachterpoot was ook in de lucht, nog samengetrokken, 
de spieren opgebold door de kracht van de sprong, en alleen de 
linkerachterpoot verhinderde dat het dier loskwam en kluisterde 
het aan een voetstuk van roestvrij staal. Het lichaam verhief zich 
in een hoek van vijfenveertig graden en die spanning was zo he-
vig dat Joël bijna met zijn eigen lichaam de pijn van de vastgehou-
den poot en de wanhoop van de tegengehouden sprong voelde. 
Hij vond het beeldje onnatuurlijk en onwaarschijnlijk, hoewel de 
kunstenaar erin geslaagd was het materiaal een perfecte katachti-
ge soepelheid af te dwingen. Bij nader inzien was dit niet het werk 
van een amateur. De details van de kaken en de klauwen, de krom-
ming van de elastische ruggengraat, de spanning van de spieren, 
de binnenwaartse welving van de buik, de volheid van het mid-
denrif in de sterke ribbenkast, en zelfs de hoek van de oren van 
het dier, die achterover, bijna plat tegen zijn hoofd aan lagen – het 
was allemaal tot in de puntjes afgewerkt en toonde het geheim 
van het trotseren van de beperkingen der materie. Ogenschijnlijk 
was het een volmaakt stuk houtsnijwerk dat zich bevrijd had van 
zijn hout-zijn en een wrede, heftige, bijna erotische levendigheid 
had verworven.

En toch was er iets verkeerd gegaan. Er was iets wat niet klop-
te, iets wat overdreven was, alsof het te af was, of niet af genoeg. 
Wat de fout was, kon Joël niet ontdekken. Zijn ogen deden pijn. 
Opnieuw begon hij de verdenking te koesteren dat het het werk 
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van een amateur was. Maar waar zat het gebrek? Een vage, licha-
melijke woede kwam bij hem op, met een kortstondige aandrang 
om op zijn tenen te gaan staan.

Misschien kwam het ook doordat het beeldje met de verbor-
gen fout duidelijk de wetten van de zwaartekracht leek te tarten: 
het gewicht van het roofdier in zijn hand leek groter dan dat van 
het dunne stalen voetstuk waarvan het wezen zich wilde losma-
ken en waaraan het vastgehouden werd op een te klein raakpunt 
tussen de achterpoot en de basis. Op dit punt richtte Joël nu zijn 
blik. Hij ontdekte dat de poot verzonken was in een minuscuul 
kuiltje dat uitgehold was in het staaloppervlak. Maar hoe?

Zijn vage boosheid werd heviger toen hij het voorwerp om-
draaide en tot zijn verbazing aan de onderkant nergens een spoor 
vond van de schroef waarvan hij vermoedde dat hij er moest zijn, 
om de poot aan het voetstuk te bevestigen. Hij draaide het beeld-
je weer om: ook in het vlees van het dier, tussen de klauwen van 
de achterpoot, was geen teken van een schroef. Waardoor werd 
de vlucht dan tegengehouden en de roofzuchtige sprong gestopt? 
Vast niet door lijm. Door het gewicht van het beeldje zou geen en-
kel materiaal dat Joël kende het beest gedurende langere tijd aan 
de grond kunnen houden met een zo minimaal bevestigingspunt 
terwijl het uitgestrekte lichaam in zo’n scherpe hoek van het voet-
stuk naar voren sprong. Misschien was het tijd om toe te geven 
dat hij een leesbril nodig had. Een weduwnaar van zevenenveer-
tig die al met vervroegd pensioen was, in bijna alle opzichten een 
vrij man, wat had het voor zin een eenvoudige waarheid te blijven 
ontkennen: hij was moe. Hij had rust verdiend en hij was eraan 
toe. Soms brandden zijn ogen en vervaagden de letters, vooral 
’s nachts bij het licht van de leeslamp. Dat nam niet weg dat de 
hoofdvragen onopgelost waren: als het roofdier zwaarder was 
dan het voetstuk en er bijna helemaal overheen stak, dan zou het 
ding moeten omvallen. Als de verbinding gelijmd was, dan had die 
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allang los moeten laten. Als het dier volmaakt was, wat was dan 
het onzichtbare gebrek? Wat was de oorzaak van het gevoel dat er 
iets niet klopte? Als het een foefje was, wat voor foefje dan?

Ten slotte pakte Joël met een doffe razernij – hij was ook boos 
om de woede die in hem opkwam, want hij beschouwde zichzelf 
als een kalm en beheerst man – het roofdier bij de hals en probeer-
de, zonder geweld, de betovering te breken en het schitterende 
dier te bevrijden van de kwelling van de geheimzinnige greep. 
Misschien zou dan ook het onzichtbare gebrek verdwijnen.

‘Laat het toch staan,’ zei de makelaar, ‘zonde, straks maakt u 
het nog kapot. Gaat u mee het schuurtje in de tuin bekijken? De 
tuin ziet er een beetje verwaarloosd uit, maar met een halve dag 
werk is hij weer piekfijn in orde.’

Zachtjes, langzaam strelend, streek Joël met een behoedzame 
vinger rond de geheime verbinding tussen het levende en het le-
venloze. Het beeldje was wel degelijk de schepping van een kun-
stenaar die begiftigd was met sluwheid en kracht en niet het werk 
van een amateur. Even flitste er een vage herinnering aan een By-
zantijnse kruisigingsscène door zijn gedachten: een schilderij dat 
eveneens iets onwaarschijnlijks had en toch vol pijn was. Hij knik-
te tweemaal, alsof hij het eindelijk met zichzelf eens was gewor-
den na een innerlijke woordenwisseling. Hij blies een onzichtbaar 
stofje van het voorwerp, of misschien zijn eigen vingerafdrukken, 
en zette het bedroefd terug op de plank met siervoorwerpen tus-
sen een vaas van blauw glas en een koperen wierookvat.

‘Goed,’ zei hij, ‘ik neem het.’
‘Pardon?’
‘Ik heb besloten het te nemen.’
‘Wat?’ vroeg de makelaar, in verwarring gebracht, en hij keek 

enigszins wantrouwig naar zijn klant. De man maakte een gecon-
centreerde indruk op hem, hard, diep ingegraven in de binnenka-
mers van zijn eigen wezen, koppig, maar ook verstrooid. Hij bleef 



9

onbeweeglijk staan, zijn gezicht naar de plank, zijn rug naar de 
makelaar.

‘Het huis,’ zei hij kalm.
‘Zomaar? Wilt u niet eerst de tuin zien? En de schuur?’
‘Ik zei: ik neem het.’
‘En u gaat akkoord met negenhonderd dollar in de maand, een 

halfjaar vooruit te betalen? Lopend onderhoud en belasting voor 
uw rekening?’

‘Prima.’
‘Als al mijn klanten zo waren als u,’ lachte de makelaar, ‘dan zat 

ik elke dag op zee. Zeilen is toevallig mijn hobby. Wilt u eerst de 
wasmachine en het fornuis nog even controleren?’

‘Ik vertrouw u op uw woord. Als er problemen zijn, weten we 
elkaar te vinden. Brengt u me maar naar uw kantoor, dan kunnen 
we de papierwinkel afhandelen.’
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In de auto op de terugweg van de wijk Ramat Lotan naar het kan-
toor in de Ibn Gabirolstraat in het centrum was de makelaar alleen 
aan het woord. Hij sprak over de huizenmarkt, over de val van de 
aandelenkoersen, over de nieuwe economische politiek die hem 
volkomen krankzinnig leek, en over de regering die u-weet-wel 
was. Hij vertelde Joël dat de eigenaar van het huis, een kennis van 
hem, Jossi Kramer, als afdelingsmanager bij El Al plotseling voor 
drie jaar in New York gestationeerd was en daarvan nauwelijks 
twee weken van tevoren op de hoogte gesteld was, waarna hij 
vrouw en kinderen meegegrist had en er als een haas vandoor ge-
gaan was om zich meester te maken van het appartement van een 
andere Israëli die van Queens naar Miami ging verhuizen.

De man rechts van hem leek hem niet het type om op het laat-
ste moment nog van mening te veranderen: een klant die binnen 
anderhalf uur twee huizen bekijkt en het derde neemt als hij er 
twintig minuten binnen is, zonder af te dingen op de prijs, zo ie-
mand zou er nu niet meer vandoor gaan. Toch voelde de make-
laar zich aan zijn beroep verplicht de zwijgzame man naast hem 
ervan te blijven overtuigen dat hij een goede keus had gedaan. 
Bovendien was hij nieuwsgierig naar de achtergronden van de 
vreemdeling met zijn trage manier van doen en de talrijke rimpel-
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tjes bij zijn ooghoeken, rimpeltjes die een permanente licht spot-
tende glimlach suggereerden, ook al vertoonden zijn dunne lippen 
geen spoor van een glimlach. De makelaar begon daarom de lof 
van de woning te zingen, somde de voordelen op van de twee-on-
der-een-kapwoning in de chique voorstad die pas acht à negen jaar 
geleden gebouwd was, gebouwd zoals het hoorde, state-of-the-art, 
zoals dat heette. En de buren aan de andere kant waren twee Ame-
rikanen, broer en zuster, degelijke mensen die, als hij het goed had, 
hier gekomen waren als vertegenwoordigers van een of ander lief-
dadigheidsfonds uit Detroit. Dus de rust was verzekerd. De hele 
straat bestond uit goed onderhouden villa’s, de auto kon onder de 
carport staan, er waren een winkelcentrum en een school tweehon-
derd meter van het huis vandaan, de zee lag op twintig minuten af-
stand en de stad was onder handbereik. De woning zelf – dat hebt 
u gezien – was perfect gemeubileerd en van alle gemakken voor-
zien, want de Kramers, de eigenaars, die wisten wat kwaliteit was, 
en trouwens, bij een hoge piet van El Al kon je er zeker van zijn 
dat alles in het buitenland gekocht was, en het neusje van de zalm 
natuurlijk, met alle gadgets die erbij hoorden. U bent iemand die 
kijk heeft op de dingen en die ook nog eens snel van beslissen is, 
dat zie je in één oogopslag. Als al mijn klanten zo waren als u – maar 
dat heb ik al gezegd. En wat doet u voor de kost, als ik vragen mag?

Joël dacht hierover na, alsof hij de woorden selecteerde met 
een pincet. Toen antwoordde hij: ‘Ik werk bij de overheid.’

En hij ging door met zijn eigen bezigheden: hij legde telkens 
zijn vingertoppen op de klep van het handschoenenkastje voor 
hem, liet zijn vingers even rusten op het donkerblauwe plastic op-
pervlak en liet dan los, nu eens abrupt, dan weer zachtjes, soms 
heimelijk. En dan begon hij opnieuw. Maar het trillen van de auto 
verhinderde hem conclusies te trekken. En hij wist ook eigenlijk 
niet wat de vraag was. De gekruisigde op het Byzantijnse schilde-
rij had, ondanks zijn baard, een meisjesgezicht gehad.
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‘En uw vrouw? Werkt ze?’
‘Ze is overleden.’
‘Het spijt me dat te horen,’ zei de makelaar beleefd. En in zijn 

verwarring meende hij eraan te moeten toevoegen: ‘Mijn vrouw is 
ook een probleem. Barstende hoofdpijn en de artsen kunnen niets 
vinden. Hoe oud zijn de kinderen?’

Weer leek Joël in zijn gedachten de feiten op hun juistheid te 
controleren en een afgewogen formulering te kiezen voordat hij 
antwoordde: ‘Eén dochter maar. Zestienenhalf.’

De makelaar grinnikte en zei op intieme toon, erop gebrand 
een band van mannelijke kameraadschap te smeden met de vreem-
deling: ‘Geen eenvoudige leeftijd, hè? Vriendjes, crises, geld voor 
kleren en dat soort dingen?’ En vervolgens vroeg hij of hij zo bru-
taal mocht zijn te vragen waarom ze dan vier slaapkamers nodig 
hadden. Joël gaf geen antwoord. De makelaar verontschuldigde 
zich, hij wist natuurlijk best dat hij er niets mee te maken had, het 
was gewoon, hoe zou hij het zeggen, nieuwsgierigheid. Zelf had 
hij twee zoons, van negentien en twintig, er zat al met al maar één 
en een kwart jaar verschil tussen hen. Het was me wat met die jon-
gens. Allebei in het leger, allebei in een gevechtseenheid, gelukkig 
was die rotzooi in Libanon nu voorbij, tenminste, dat moesten we 
maar hopen, alleen jammer dat het op zo’n klungelige manier ge-
ëindigd was, en dat zei hij hoewel hij persoonlijk verre van links 
was of zoiets. En waar staat u in deze kwestie?

‘We hebben ook nog twee oude dames,’ antwoordde Joël met 
zijn zachte, gelijkmatige stem op de vorige vraag. ‘De oma’s ko-
men bij ons wonen.’ En als om het gesprek te beëindigen sloot hij 
zijn ogen. Waarin zijn vermoeidheid zich geconcentreerd had. In 
zijn gedachten herhaalde hij om de een of andere reden de woor-
den van de makelaar: Vriendjes. Crises. De zee. En de stad onder 
handbereik.

De makelaar zei: ‘Misschien kunnen we uw dochter een keer 
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kennis laten maken met die twee jongens van mij? Wie weet kan 
een van de twee het goed met haar vinden? Ik rijd expres hierlangs 
de stad binnen en niet zoals iedereen het doet. ’t Is een beetje om, 
maar het scheelt vier of vijf van die klere-stoplichten. Ik woon trou-
wens ook in Ramat Lotan. Niet ver van u vandaan. Ik bedoel van 
het huis dat u hebt uitgekozen. Ik zal u ook mijn telefoonnummer 
thuis geven, dan kunt u me bellen als er problemen mochten zijn. 
Niet dat die er zullen zijn. U belt maar gewoon wanneer u er zin in 
hebt. Ik zal u graag een kleine rondleiding geven door de buurt en 
u laten zien waar alles is. Als u in ieder geval maar onthoudt dat u 
altijd hierlangs moet rijden als u tijdens het spitsuur de stad in gaat. 
Ik had een regimentscommandant toen ik in dienst zat, bij de artil-
lerie, Jimmy Gal, die een oor miste, u hebt vast wel eens van hem 
gehoord, die zei altijd dat er tussen twee punten maar één rechte 
lijn loopt en dat die lijn vol ezels is. Kent u die?’

Joël zei: ‘Dank u.’
De makelaar mompelde nog wat over het leger toen en het le-

ger nu, maar gaf het toen op en zette de radio aan, midden in het 
stupide reclamegeblaat van de popzender. En plotseling, alsof er 
eindelijk een vleugje verdriet van de man rechts van hem tot hem 
was doorgedrongen, strekte hij zijn hand uit en draaide de afstem-
knop op de klassiekemuziekzender.

Ze reden verder zonder te praten. Tel Aviv om halfvijf op een 
klamme zomerdag maakte een geïrriteerde, bezwete indruk op 
Joël. In contrast daarmee tekende Jeruzalem zich voor zijn gees-
tesoog af in een winters licht, gehuld in regenwolken, uitdovend 
in een grauwe schemering.

De muziekzender zond barokmelodieën uit. Joël gaf het ook 
op, trok zijn vingers terug en legde zijn handen tussen zijn knie-
ën, alsof hij warmte zocht. Hij voelde zich plotseling opgelucht 
omdat hij eindelijk, zo verbeeldde hij zich, gevonden had wat hij 
zocht: het roofdier had geen ogen. De kunstenaar – dus toch een 
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amateur – had vergeten hem ogen te geven. Of misschien zaten er 
wel ogen maar niet op de juiste plek. Of waren ze niet even groot. 
Hij moest het nog een keer onderzoeken. En in ieder geval was 
het te vroeg om te wanhopen.
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Ivria stierf op 16 februari op een dag dat het stortregende in Jeru-
zalem. Om halfnegen ’s ochtends, toen ze met een glas koffie aan 
haar bureautje voor het raam in haar kamertje zat, viel de stroom 
plotseling uit. Een jaar of twee daarvoor had Joël deze kamer voor 
haar gekocht van de buurman ernaast en hem bij hun flat in de 
wijk Talbiëh gevoegd. Er was een opening in de achterwand van 
de keuken gehakt, waarin een zware bruine deur was geplaatst. 
De deur die Ivria altijd op slot deed als ze aan het werk was en ook 
als ze sliep. De oude deur die het kamertje met de huiskamer van 
de buurman had verbonden was dichtgemetseld, gepleisterd en 
tweemaal gewit, maar de contouren waren nog steeds zichtbaar 
op de muur achter Ivria’s bed. Haar nieuwe kamer had ze inge-
richt met kloosterlijke soberheid. Ze noemde hem ‘de studeerka-
mer’. Behalve het smalle ijzeren bed stonden er haar kleerkast en 
de zware, diepe leunstoel van haar vader, die geboren was, geleefd 
had en gestorven was in het stadje Metoela in het noorden van het 
land. Ook Ivria was geboren en opgegroeid in Metoela.

Tussen de stoel en het bed had ze een lamp van bewerkt koper 
staan. Aan de muur die haar van de keuken scheidde had ze een 
kaart van Yorkshire gehangen. De vloer was kaal. Verder waren er 
een kantoorbureau van metaal, twee metalen stoelen en metalen 
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boekenplanken. Boven het bureau hingen drie kleine zwart-wit-
foto’s van Romaanse kloosters uit de negende of tiende eeuw. Op 
het bureau stond een ingelijste foto van haar vader, Sjealtiël Loe-
blin, een dikke man met een zeehondensnor in het uniform van 
een Britse politieman. Hier had ze besloten zich te verschansen 
tegen de sleur van het huishouden en eindelijk haar masterscriptie 
in de Engelse literatuur te schrijven. Het onderwerp dat ze geko-
zen had, was: ‘De schande op zolder. Seks, liefde en geld in het 
werk van de gezusters Brontë’. Elke ochtend, als Netta naar school 
was, legde Ivria een plaat met rustige jazz of ragtimemuziek op 
de grammofoon, zette haar bril met vierkante, randloze glazen 
op, een bril als van een strenge huisarts uit een vorige generatie, 
deed de bureaulamp aan, een glas koffie voor zich, en dook in haar 
boeken en aantekeningen. Vanaf haar kindertijd was ze gewoon 
te schrijven met een kroontjespen die zo om de tien woorden in 
de inktpot gedoopt moest worden. Ze was een tenger gebouw-
de vrouw, met een papierdunne huid, lichte ogen met lange wim-
pers en blond haar dat over haar schouders golfde en al voor de 
helft grijs was. Ze was bijna altijd gekleed in een eenvoudige witte 
bloes en een witte broek. Ze gebruikte geen make-up en droeg 
geen sieraden, op haar trouwring na, die ze om de een of andere 
reden aan de pink van haar rechterhand droeg. Haar kinderlijke 
vingers waren altijd koud, zomer en winter, en Joël hield van hun 
koude aanraking op zijn blote rug en hij hield er ook van ze tussen 
zijn lelijke brede handen te nemen, alsof hij verkleumde kuiken-
tjes opwarmde. Drie kamers verder, achter drie gesloten deuren, 
verbeeldde hij zich soms het geritsel van haar papieren te ho-
ren. Soms stond ze op en ging een tijdje voor het raam staan, dat 
slechts uitzicht bood op een verwaarloosd achtertuintje en een 
hoge omheining van Jeruzalemse steen. Ook ’s avonds zat ze aan 
haar bureau, de deur op slot, doorstrepend en verbeterend wat ze 
die ochtend geschreven had, koortsachtig bladerend in verschil-
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lende woordenboeken om uit te zoeken wat een Engels woord 
honderd of meer jaar geleden betekende. Joël was meestal weg. 
Op avonden dat hij niet weg was, ontmoetten ze elkaar doorgaans 
in de keuken en dronken dan samen thee met ijsklontjes in de zo-
mer of een beker chocolademelk in de winter voordat ze elk in 
hun eigen kamer gingen slapen. Met hem en met Netta had ze een 
stilzwijgende afspraak: haar kamer was niet toegankelijk tenzij 
het echt nodig was. Hier, aan de andere kant van de keuken, in 
de oostelijke uitbouw van hun flat, bevond zich haar territorium. 
Altijd afgeschermd door een zware bruine deur.

De slaapkamer met het brede tweepersoonsbed, met de lade-
kast en de twee identieke spiegels, had Netta geërfd. Die aan de 
muren de afbeeldingen hing van haar favoriete Hebreeuwse dich-
ters, Alterman, Lea Goldberg, Steinberg en Amir Gilboa. Op de 
nachtkastjes aan beide zijden van het bed waarin voorheen haar 
ouders sliepen, had Netta vazen gezet met gedroogde distels die 
ze geplukt had op het braakliggende veld op de heuvel bij het le-
prozenhuis. Op de boekenplank had ze een verzameling bladmu-
ziek die ze graag las. Ook al bespeelde ze geen instrument.

En Joël had zich geïnstalleerd in de kinderkamer van zijn 
dochter met het raampje dat uitzag op de Duitse Kolonie en de 
Heuvel van de Boze Raad. Hij nam nauwelijks de moeite om iets 
te veranderen in de kamer. Hij was toch meestal op reis. Een stuk 
of tien poppen van verschillende grootte waakten over hem in de 
nachten dat hij thuis sliep. En een grote gekleurde poster met een 
poesje dat zich in haar slaap tegen een herdershond met de ver-
antwoordelijke uitdrukking van een bankier van middelbare leef-
tijd genesteld had. De enige verandering was dat Joël acht vloer-
tegels in de hoek van de kinderkamer verwijderde en er zijn kluis 
plaatste, in beton gegoten. Deze kluis bevatte twee verschillende 
pistolen, een verzameling gedetailleerde kaarten van hoofd- en 
provinciesteden, zes paspoorten en vijf rijbewijzen, een vergeelde 
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Engelse brochure, getiteld Bangkok by Night, een etuitje met wat 
simpele medicijnen, twee pruiken, diverse sets was- en scheerge-
rei voor zijn reizen, enkele hoofddeksels, een opvouwbare para-
plu en een regenjas, twee snorren, schrijfpapier en enveloppen 
met briefhoofden van verscheidene hotels en instellingen, een 
zakrekenmachine, een piepklein wekkertje, dienstregelingen van 
vliegtuigen en treinen, opschrijfboekjes met telefoonnummers 
waarvan de laatste drie cijfers in omgekeerde volgorde stonden.

Sinds de veranderingen in huis diende de keuken hun tot ont-
moetingsplaats. Hier hielden ze hun topconferenties. Hoofdzake-
lijk in het weekend. De huiskamer, die Ivria ingericht had in rusti-
ge kleuren, naar de Jeruzalemse smaak van begin jaren zestig, was 
voor hen hoofdzakelijk televisiekamer. Als Joël thuis was, kwa-
men ze soms om negen uur ’s avonds alle drie uit hun eigen kamer 
naar de huiskamer om naar het nieuws te kijken en soms ook naar 
een Britse dramaproductie uit de Leunstoeltheater-reeks.

Alleen als de oma’s op bezoek kwamen, altijd samen, vervulde 
de huiskamer zijn oorspronkelijke functie. Dan werd er thee ge-
serveerd in glazen en een schaal vruchten uit het seizoen en aten 
ze van de cake die de oma’s meegebracht hadden. Eens in de zo-
veel weken bereidden Ivria en Joël het avondmaal voor de twee 
schoonmoeders. Joëls bijdrage bestond uit de rijke, scherp gekrui-
de, uiterst nauwkeurig fijn gesneden salade die al zijn specialiteit 
was geweest toen hij als jongeman in de kibboets woonde. Ze 
spraken over het nieuws en over andere dingen. Het favoriete on-
derwerp van de oma’s was kunst en literatuur. Over familiezaken 
werd doorgaans niet gesproken.

Ivria’s moeder Avigaïl en Joëls moeder Liza waren allebei 
kaarsrechte, elegante dames, met gelijksoortige kapsels die deden 
denken aan een Japans bloemstuk. Met het verstrijken der jaren 
gingen ze steeds meer op elkaar lijken, althans op het eerste ge-
zicht. Liza droeg fijne oorbellen en een dunne zilveren ketting, en 
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was bescheiden opgemaakt. Avigaïl strikte altijd jeugdige zijden 
sjaals om haar hals, die haar grijze mantelpakken opfleurden als 
een bloemenrand langs een betonnen stoep. Op haar borst droeg 
ze een ivoren broche in de vorm van een omgekeerde vaas. Bij 
nadere beschouwing waren bij Avigaïl de eerste tekenen te on-
derscheiden van een neiging tot molligheid en een Slavische blos, 
terwijl Liza misschien eerder zou verschrompelen. Sinds zes jaar 
woonden ze samen in Liza’s tweekamerwoning in de Radakstraat 
op de hellingen van de wijk Rechavja. Liza was actief in een afde-
ling van de Bond voor de Soldaat en Avigaïl in het Comité voor 
Zwakbegaafde Kinderen.

Andere gasten kwamen er maar weinig in huis. Netta had, ten 
gevolge van haar aandoening, geen intieme vriendinnen. Als ze 
niet op school zat, ging ze naar de openbare bibliotheek. Of ze lag 
op haar kamer te lezen. De halve nacht lag ze te lezen. Soms ging 
ze met haar moeder naar de bioscoop of naar een toneelvoorstel-
ling. Met haar twee oma’s ging ze naar concerten in de Binjenee 
Haoema of de ymca. Soms ging ze in haar eentje distels zoeken op 
het veld bij het leprozenhuis. Soms bezocht ze liederenavonden of 
literaire discussies. Ivria kwam nauwelijks het huis uit. De uitge-
stelde masterscriptie nam het grootste deel van haar tijd in beslag. 
Joël had ervoor gezorgd dat er eenmaal per week een werkster 
kwam en dat was voldoende, het huis was altijd schoon en net-
jes. Tweemaal per week deed Ivria met de auto in één keer alle 
noodzakelijke boodschappen. Kleren kochten ze niet veel. Joël 
bracht doorgaans geen buit mee van zijn reizen. Maar de verjaar-
dagen vergat hij nooit, evenmin als hun trouwdag op 1 maart. Hij 
had oog voor mooie dingen, en daardoor wist hij altijd in Parijs, 
New York of Stockholm truien op de kop te tikken van uitsteken-
de kwaliteit voor een redelijke prijs, een verfijnde bloes voor zijn 
dochter, een witte broek voor zijn vrouw, een sjaal of een ceintuur 
of een hoofddoek voor zijn schoonmoeder en zijn moeder.
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Soms kwam er ’s middags een kennis van Ivria koffie drinken 
met wie ze op zachte toon een gesprek voerde. Soms kwam de 
buurman, Itamar Witkin, ‘een teken van leven zoeken’ of ‘kijken 
hoe het ervoor staat met mijn voormalige rommelhok’. En dan 
bleef hij met Ivria praten over het leven in de tijd van het Britse 
Mandaat. Een stemverheffing had al jaren niet meer plaatsgevon-
den hier in huis. Vader, moeder en dochter waren altijd attent en 
voorkomend, om elkaar niet tot last te zijn. Als ze spraken, spraken 
ze beleefd. Ieder kende zijn eigen gebied. Tijdens hun zaterdagse 
samenkomsten in de keuken spraken ze over ver verwijderde on-
derwerpen waarin ze alle drie interesse toonden, zoals gissingen 
over het bestaan van intelligent buitenaards leven of de vraag of 
er een manier bestond om het ecologisch evenwicht te bewaren 
zonder de voordelen van de technologie op te geven. Over derge-
lijke dingen spraken ze bijna geanimeerd, maar zonder dat ze el-
kaar ooit onderbraken. Soms werd er een korte discussie gevoerd 
over praktische zaken, de aanschaf van nieuwe winterschoenen, 
de reparatie van de afwasmachine, de prijzen van verschillende 
verwarmingssystemen of de vervanging van het medicijnkastje in 
de badkamer door een nieuw type kastje. Over muziek spraken 
ze zelden, vanwege verschillen in smaak. Politiek, Netta’s aandoe-
ning, Ivria’s scriptie of Joëls werk werden nooit aangeroerd.

Hoewel Joël vaak afwezig was, zorgde hij er zoveel mogelijk 
voor te laten weten wanneer hij zou terugkomen. Verdere specifi-
caties dan het woord ‘buitenland’ verschafte hij nooit. Behalve op 
zaterdag aten ze altijd apart, ieder wanneer het hem of haar uit-
kwam. De buren in het flatgebouw in Talbiëh hadden, op grond 
van bepaalde geruchten, begrepen dat Joël zich bezighield met 
buitenlandse investeerders, en vandaar de koffer en de winterjas 
die soms ook ’s zomers over zijn arm hing, en vandaar ook de taxi-
ritten van en naar het vliegveld ’s ochtends in alle vroegte. Zijn 
schoonmoeder en zijn moeder geloofden, of wendden voor te ge-
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loven, dat Joël voor de regering reisde om wapens te kopen. Ze 
stelden allebei zelden vragen als: Waar heb je zo’n kou gevat, of: 
Hoe kom je zo bruin, omdat ze allang wisten dat er slechts een 
nietszeggend antwoord zou komen als: ‘In Europa’ of: ‘Door de 
zon’.

Ivria wist het. Details interesseerden haar niet.
Wat Netta begreep of vermoedde, viel niet te achterhalen.
Er waren drie stereo-installaties in huis, in Ivria’s studio, in 

Joëls poppenkamer en aan het hoofdeind van Netta’s tweeper-
soonsbed. Daarom waren de deuren in huis bijna altijd gesloten en 
stonden de verschillende soorten muziek, uit voortdurende consi-
deratie, zacht. Om elkaar niet tot last te zijn.

Alleen in de huiskamer klonk er soms misschien een vreemde 
mengeling van klanken. Maar er was niemand in de huiskamer. Hij 
stond er al jaren netjes, schoon en leeg bij. Behalve als de oma’s 
kwamen, want dan kwamen ze daar allemaal vanuit hun eigen ka-
mer bijeen.
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Zo gebeurde de ramp. De herfst kwam en ging en toen arriveer-
de de winter. Er zat een halfbevroren vogel op het keukenbalkon. 
Netta nam de vogel mee naar haar kamer en probeerde hem te 
warmen. Met een pipet druppelde ze gekookt maïswater in zijn 
bek. Tegen de avond was de vogel op krachten gekomen en be-
gon hij door de kamer te fladderen en wanhopig te tsjilpen. Netta 
deed het raam open en de vogel vloog weg. ’s Ochtends zaten er 
andere vogels op de kale boomtakken. Misschien was deze vogel 
er ook bij. Wie zou het zeggen. Toen de elektriciteit uitviel om 
halfnegen ’s ochtends op de dag dat het stortregende, was Netta 
op school en Joël in een ander land. Vermoedelijk vond Ivria dat 
ze niet genoeg licht had. Jeruzalem werd verduisterd door laag-
hangende wolken en mist. Ze ging naar buiten en liep de trap af 
naar de auto, die ze tussen de pilaren van het flatgebouw had ge-
parkeerd. Waarschijnlijk was ze van plan de krachtige zaklantaren 
die Joël in Rome gekocht had uit de kofferbak te halen. Toen ze 
de trap afliep, zag ze op het tuinhek haar nachthemd, dat door 
de wind van het droogrek op het balkon gerukt was. En ze liep 
ernaartoe om het op te rapen. Zo kwam ze in aanraking met de 
spanningskabel die op de grond gevallen was. Vermoedelijk hield 
ze hem voor een waslijn. Of misschien zag ze wel dat het een elek-
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triciteitskabel was, maar nam ze redelijkerwijze aan dat er door 
de stroomstoring geen spanning op stond. Ze stak haar hand uit 
om hem op te tillen zodat ze eronderdoor kon kruipen. Of mis-
schien struikelde ze en viel ze ertegenaan. Wie zal het zeggen. 
Maar de stroomstoring was geen stroomstoring, er was kortslui-
ting in het gebouw zelf. De kabel stond onder stroom. Door de 
vochtigheid werd ze vrijwel zeker onmiddellijk geëlektrocuteerd 
zonder pijn te lijden. Er was nog een slachtoffer: Itamar Witkin, 
de naaste buurman, degene van wie Joël twee jaar geleden de ka-
mer had gekocht. Hij was een man van een jaar of zestig, eigenaar 
van een koelwagen, die sinds een aantal jaren alleen woonde. Zijn 
kinderen waren volwassen geworden en ver weg gaan wonen, en 
zijn vrouw had hem en Jeruzalem verlaten (daarom had hij de ka-
mer niet meer nodig gehad en hem aan Joël verkocht). Het ligt 
misschien voor de hand te veronderstellen dat Itamar Witkin de 
ramp vanuit zijn raam zag gebeuren en naar beneden snelde om 
hulp te bieden. Ze werden liggend in een plas gevonden, bijna in 
elkaars armen. De man was nog niet dood. Eerst probeerde men 
kunstmatige ademhaling op hem toe te passen en kreeg hij zelfs 
een paar harde klappen in zijn gezicht. In de ambulance naar het 
Hadassa-ziekenhuis overleed hij. Onder de flatbewoners deed een 
andere versie de ronde, waaraan Joël geen aandacht besteedde.

Witkin werd door de buren als een eigenaardige man be-
schouwd: soms klom hij bij het vallen van de avondschemering in 
de cabine van zijn vrachtwagen, stak zijn hoofd en de helft van 
zijn logge lichaam door het raam en speelde een kwartier lang gi-
taar voor de voorbijgangers. Dat waren er niet veel, want het was 
een zijstraat. De mensen bleven stilstaan om naar hem te luisteren, 
haalden na een minuut of vier hun schouders op en liepen door. 
Hij werkte altijd ’s nachts, bracht melkproducten naar de winkels 
en kwam om zeven uur ’s ochtends weer thuis. Zomer en winter 
klonk door de gemeenschappelijke muur soms zijn stem die een 
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preek afstak tegen zijn gitaar tussen de klanken door die hij eraan 
ontlokte. Zijn stem was teder, alsof hij een verlegen vrouw pro-
beerde te verleiden. Hij was een dikke, pafferige man, die meestal 
rondliep in een hemd en een te wijde kakikleurige broek, en zich 
gedroeg alsof hij constant bevreesd was dat hij net per ongeluk 
iets verschrikkelijks had gezegd of gedaan. Na het eten liep hij al-
tijd zijn balkon op om broodkruimeltjes voor de vogels te strooi-
en. Ook de vogels smeekte hij met tedere woorden. Soms, op zo-
meravonden, zat hij in zijn grauwe hemd in een rieten stoel op het 
balkon en speelde hartverscheurende Russische wijsjes die eerder 
voor de balalaika bestemd leken dan voor de gitaar.

Ondanks al deze eigenaardigheden werd hij als een prettige 
buurman beschouwd. Zonder dat hij zich ooit verkiesbaar had 
willen stellen voor de bewonersraad, fungeerde hij vrijwillig als 
een soort vaste officier van dienst voor het trappenhuis. Hij had 
zelfs op eigen kosten twee bloempotten met geraniums aan beide 
zijden van de ingang van het flatgebouw neergezet. Als iemand 
hem aansprak, als hem gevraagd werd hoe laat het was, verspreid-
de zich over zijn gezicht onmiddellijk een soort lieflijkheid, als een 
kind dat verrast is met een schitterend cadeau. Dat alles riep in 
Joël slechts een licht gevoel van ongeduld op.

Na zijn dood kwamen zijn drie volwassen zoons met hun vrou-
wen en hun advocaten. Al die jaren hadden ze nooit de moeite ge-
nomen hem op te zoeken. Nu kwamen ze blijkbaar om de inhoud 
van de woning onderling te verdelen en maatregelen te treffen 
voor de verkoop. Toen ze terugkwamen van de begrafenis brak er 
onenigheid uit. Twee van de vrouwen verhieven hun stem zoda-
nig dat de buren het konden horen. Toen kwamen de advocaten 
twee of drie keer alleen, of met een beëdigd taxateur. Vier maan-
den na de ramp, toen Joël al voorbereidingen trof om Jeruzalem te 
verlaten, stond de flat van de buurman nog steeds leeg, op slot en 
met gesloten luiken. Op een nacht verbeeldde Netta zich dat ze 


