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Voor Francis

‘Daar kregen we ook onze eerste klappen; en dat was zo nieuw 

en zo onzinnig dat we geen pijn voelden, lichamelijk noch 

geestelijk. Alleen maar een gevoel van verbijstering: hoe kun je 

zonder woede een ander mens slaan?’

     Primo Levi, Is dit een mens (vertaling Frida Vogels)
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2 oktober

Je wil dat ik vertel over het leven, maar ik heb het alleen ge-

had over wat fout ging, alsof dat een en hetzelfde is, of die twee 

dingen zo nauw met elkaar zijn verstrengeld dat ik ze niet van 

elkaar kan scheiden, als de bomen die je ziet groeien in de ver-

vallen huizen van de oude stad. Wortels die zich vastklampen 

aan de buitenkant van de muren en ervoor zorgen dat de bak-

stenen, de keien en de verf aan elkaar blijven hangen, takken 

die zich een weg banen door de gaten in het dak. Soms kun je 

nauwelijks nog van een dak spreken, er is bijna niks van over, 

alleen nog wat kapotte kleidakpannen of roestig tin dat dank-

zij het gebladerte op zijn plek blijft zitten. Een paar kilometer 

buiten het dorp, aan de andere kant van Kapar, in de richting 

van de kust, staat een winkel met een paar zuilen ervoor waar 

zich de wortels van een vijgenboom omheen hebben geslagen 

en het hele pand is met bovenwoning en al door die boom op-

geslokt; de deuropening is niet meer dan een schimmig gat dat 

toegang geeft tot het hart van een enorme wirwar aan bladeren. 

Waar eindigt het huis en begint de boom? Welke van de twee 

is in leven en welke is dood? Maar op de begane grond zie je 

een werkplaats of een winkel, een of andere zaak waar een ou-

de kerel voor twintig dollar je banden oplapt. Of er staat een 

drukpers waarmee van die goedkope reclamefoldertjes wor-

den gemaakt voor een of andere opheffingsuitverkoop in het 

plaatselijk winkelcentrum. Of er zit een banketbakker met niet 
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meer dan twee stukjes kuih lapis die al drie weken in de koel-

vitrine liggen. Op de plank liggen pakken koekjes, gehuld in 

het stof dat is overgewaaid van een nabijgelegen bouwplaats, 

waar ze een nieuwe spoorbaan aanleggen, een winkelcentrum 

of god weet wat. Die mensen hebben al in geen twintig jaar een 

fatsoenlijk inkomen verdiend. Ze zijn vijfenzeventig of tachtig 

jaar oud. Ze leven nog, maar hun zaak is overgenomen door 

een boom. Moet je eens indenken.

 Die nacht, na de moord – of de dood door schuld zonder voor-

bedachten rade, zoals jij het zo netjes zegt – liep ik urenlang 

door het donker. Ik zou niet weten hoe lang. Ik probeerde mijn 

tijdsbesef niet te verliezen, keek telkens in de lucht of het al 

ochtend werd, ging zelfs sneller lopen zodat elke stap een hele 

seconde duurde, als de klok hier aan de muur die zo snel lijkt te 

gaan. Tik, tik, tik. Maar in die nacht werd elk van die secondes 

uitgerekt tot een hele minuut en elke minuut leek wel een eeu-

wigheid, en er was niks wat ik kon doen om het te versnellen.

 Mijn hemd was nat – niet gewoon klam, maar echt door-

weekt – en plakte als een tweede huid aan mijn rug, behalve dat 

die huid niet van mij was, maar van een ander levend wezen, als 

een koude, zware last. Terwijl ik almaar verder wegliep van wat 

ik nu de plaats delict noem (maar toen niet, het was gewoon 

een donkere plek aan de rivier, inwisselbaar met elke andere 

plek), spitste ik mijn oren en verwachtte elk moment de sirenes 

van politieauto’s te horen. Ik dacht steeds: ze komen me halen, 

dit is het einde, de mata pakken me op en gooien me voorgoed 

in de gevangenis. Ik zei hardop: je kunt het wel schudden, het 

is voorbij. Het had iets geruststellends om mijn eigen stem te 

horen. Ik was nog nooit ergens zo zeker van geweest. De politie 

zou komen, ik verdween achter slot en grendel, en vanaf dat 

moment zouden al mijn dagen aan elkaar gelijk zijn. Het voor-

uitzicht om de rest van mijn leven in een kleine lege cel te zitten 
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met niks aan mijn hoofd, het idee van zo’n leven, dat gaf me 

troost. Elke ochtend als ik wakker werd zou ik tegen dezelfde 

vier muren aankijken als toen ik de avond ervoor in slaap was 

gevallen. Er zou nooit meer iets veranderen. De kleren die ik 

droeg, hoeveel uur per dag ik sliep, hoe vaak ik te eten kreeg, 

wanneer ik me kon wassen en kon poepen: het zou allemaal 

voor me besloten worden, net als voor al die anderen. Iemand 

zou mijn leven overnemen en daarmee was het einde verhaal. 

Deels zou ik nog steeds willen dat het zo was gelopen.

 Ik liep door het hoge gras, dat stug was en scherp en langs 

mijn benen striemde, helemaal tot aan mijn knieën. Het was 

warm, ik droeg een korte broek, mijn huid begon te branden. 

Twee of drie keer stak ik een brug over en dwaalde verder langs 

de andere kant van het water. Eerst zocht ik mijn auto, maar 

al snel drong tot me door dat ik zo ver mogelijk bij de plaats 

van het misdrijf vandaan wilde komen. Het probleem was al-

leen dat ik niet meer precies wist waar het was gebeurd. Op 

zeker moment voelde ik modder tussen mijn tenen en drong 

tot me door dat ik een sandaal kwijt was, die moest ergens in 

de zompige grond zijn blijven steken, en dus trapte ik mijn an-

dere sandaal ook maar uit en liep blootsvoets verder. Het was 

laat, maar niet zo laat dat er geen auto’s meer reden over de 

snelwegen verderop en de bruggen waar ik onderdoor kwam. 

Hun koplampen schenen zo nu en dan op de kruinen van de 

bomen en dan doemden er ineens allerlei details boven me op, 

dingen die me niet zouden zijn opgevallen als ik daar overdag 

liep: vliegers met glimlachende vogelsnuiten die verstrikt zaten 

tussen de takken, of ontelbare plastic tasjes die daar hingen als 

spookachtig opbollend fruit.

 Soms zag ik midden op de rivier vreemde dingen drijven. 

Omgevallen boomstammen en struiken die ergens stroom-

opwaarts in een storm waren ontworteld, aan elkaar geklit tot 
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enorme vlotten die de indruk maakten van een mythisch beest 

uit De reis naar het Westen, het soort onzin dat volwassenen aan 

kinderen vertellen om ze zo bang te maken dat ze zich netjes 

gedragen, maar dat niemand serieus neemt, zelfs een kind niet 

– welk kind gelooft nu echt in een insect met negen hoofden? –, 

totdat hij op een avond in zijn eentje langs een rivier loopt en 

dan lijken die demonen angstaanjagend echt. Ik zag ook hier en 

daar een dood beest dat was blijven hangen in de rietstengels 

waar ik langsliep, helemaal gezwollen, zodat ik niet eens zag 

wat het was, het kon een kat zijn of een aap. Beesten die zo lang 

in het water hebben gelegen, beginnen hun vorm te verliezen, 

hun gedaantes worden vager, totdat ze nog onmogelijk uit el-

kaar te houden zijn.

 Mijn arm deed pijn en ik liep raar, ik kon de ene kant van 

mijn lichaam makkelijker bewegen dan de andere. Het drong 

tot me door dat ik nog steeds het stuk hout vasthield, de af-

gebroken tak die kort daarvoor nog zo licht had aangevoeld, 

maar nu wel vijftig kilo zwaar leek. Tijdens de rechtszaak, toen 

ze spraken over het moordwapen dat nooit is teruggevonden, 

herinnerde ik me het klamme eind hout van meer dan een hal-

ve meter lang dat ik die nacht had vastgehouden. Het was niet 

meer dan een tak. Een paar uur tevoren, toen ik die man een 

eerste dreun had verkocht, leek het niks voor te stellen, ik ging 

ervan uit dat je daar echt niemand pijn mee kon doen. Ik ver-

wachtte dat het in stukken zou breken, dat die vent zou lachen 

om het belachelijke wapen waar ik mee aan kwam zetten. Maar 

nu voelde het alsof ik een complete boom droeg, met het ge-

wicht van de wereld dat zich vastklampte aan zijn wortels. Ik 

strekte mijn arm om hem ver van me af te gooien, midden in 

de rivier, maar ineens voelde ik dat alle kracht uit mijn lichaam 

was verdwenen. Het hout ontglipte me en viel amper een meter 

verder op de grond.
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 Na een tijdje drong tot me door dat de politie niet kwam. 

Niemand zou achter me aan komen. Die nacht niet, de volgen-

de dag niet, misschien wel wekenlang niet. Uiteindelijk hebben 

ze er meer dan twee maanden voor nodig gehad om me te ko-

men arresteren, maar dat wist je al. Je weet ook waarom het zo 

lang duurde. Een dergelijk slachtoffer, daar kan de politie zich 

niet druk om maken. Ach ja, zo eentje. Een vreemdeling. Een 

illegaal. Iemand met een donkere huid.

 Bangla, Myanmar, Nepal. Voor de politie is het één pot nat. 

Al is het Afrika. Het is alsof ze allemaal uit hetzelfde naamloze 

werelddeel komen. In de tijd dat ik nog in Puchong woonde, 

zag ik eens een groepje mensen uit Afrika langs de kant van de 

weg, minstens tien man. Sommigen zaten op de stoep, anderen 

stonden te lachen, maakten grapjes, dronken bier en sterke-

drank. Een paar van hen dansten, ze hadden een grote draagba-

re radio die zo hard stond dat ik mijn eigen muziek bijna niet 

kon horen. Ik luisterde naar Jacky Cheung op mijn telefoon. In 

die tijd had je alleen nog van die kleine Sony Ericssons waarop 

al die liedjes krakerig klonken, alsof je naar een radiozender uit 

een ver land luisterde. Je bent misschien te jong om je zo’n toe-

stel nog te herinneren. Ik stond bij de 7-Eleven aan de overkant 

van de weg een Ramly-burger te eten met Keong. Ik spreek nu 

over zo’n zeventien, achttien, misschien wel twintig jaar gele-

den. Toen waren er nog niet zoveel Afrikanen. Mensen hadden 

geen idee wie ze waren, waar ze vandaan kwamen, wat ze hier te 

zoeken hadden. Als je vroeg wat mensen wisten van Afrika, dan 

zeiden ze: leeuwen.

 Keong keek op zijn telefoon alsof het hem allemaal niet boei-

de, alsof hij was opgegroeid tussen de zwarte mensen. Maar hij 

kon niet nalaten er iets van te zeggen. Wahlau, Muhammad 

Ali heeft al zijn vriendjes meegenomen! Ik weet nog dat ik erom 

lachte, ook al vond ik het niet echt grappig. Ik zal zelf ook wel 
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iets dergelijks hebben gezegd. Het is zo lang geleden, ik weet het 

niet meer. Er stond een windje die avond, dat weet ik nog wel. 

Naast ons was een oude koopman uit India bezig zijn kraam op 

te ruimen. Hij had bijna niks verkocht, er waren weinig men-

sen op straat. ‘Elke vrijdagavond,’ zei hij. ‘Elke week komen ze 

herrie schoppen. De vrijdag hoort een heilige dag te zijn, maar 

ze hebben nergens respect voor, deze jongens.’ Eigenlijk zei hij 

geen jongens, maar Mat Hitam. Laat ik dat maar niet vertalen.

 Ik zei: ‘Ze komen uit Nigeria.’ Ik had een artikel gezien in 

de Nanyang Siang Pau over Nigeriaanse studenten die naar 

Maleisië waren gekomen om te studeren en zich vervolgens in 

de schulden staken, waarna ze geen geld meer hadden voor de 

terugreis naar huis. Ik weet nog dat ik dacht: je moet wel heel 

wanhopig zijn om hier te komen studeren.

 ‘Hou toch op,’ zei Keong. ‘Nigeria aan me reet. Jij weet daar 

niks van.’

 Ik keek naar ze en kreeg het gevoel dat ze door de stad rond-

zweefden zonder ook maar ergens aan vast te zitten. Alleen hun 

muziek leek iets werkelijks, een band met hun land van her-

komst. Daarom stond die ook zo hard, dacht ik. Maar ze waren 

duizenden kilometers van huis en iets in de manier waarop ze 

met elkaar spraken, over de muziek heen schreeuwden en in 

die halfdonkere straat stonden te lachen, deed me beseffen dat 

ze waarschijnlijk nooit meer zouden terugkeren naar waar ze 

vandaan kwamen. En ineens dacht ik: Ik ben net als zij, ik zweef 

door het leven.

 ‘Wat de fuck,’ zei Keong. Er klonk iets van opwinding in 

zijn stem. Twee jongens uit de groep waren met elkaar gaan 

vechten, het soort worsteling dat je krijgt als mensen dronken 

zijn, je kunt het niet eens vechten noemen, je klampt je aan 

elkaar vast en tuimelt dan op straat. Er kwam een auto langs 

die moest uitwijken. De bestuurder bleef maar op zijn claxon 
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drukken, hij reed in een Kancil en het getoeter toen hij door-

reed klonk iel, alsof hij zo’n goedkope speelgoedclaxon had van 

de avondmarkt. We moesten lachen. Een paar minuten later 

stonden die lui alweer grappen te maken en te praten alsof er 

niks aan de hand was. We keken niet meer naar ze om, ze wa-

ren niks bijzonders, ze waren net als wij en hingen daar maar 

een beetje rond met vrienden. Keong stond te sms’en met zijn 

nieuwe vriendin en las haar berichten hardop aan me voor. Hij 

overdreef natuurlijk, ik snapte best wel dat ze hem heus niet de 

knapste vent op aarde vond. Ik ben er zelfs van overtuigd dat ze 

niet bestond, maar ik speelde het spelletje mee, zoals je dat doet 

met oude vrienden. Je toont je belangstelling, ook al liegen ze.

 Maar ineens klonk er kabaal, er werd weer geschreeuwd. We 

keken op van onze telefoons en zagen dat de Nigeriaanse jon-

gens werden omsingeld door drie politieauto’s en drie onge-

markeerde wagens. Er stonden zoveel smerissen, het was niet 

te tellen. Iemand werd tegen een auto geduwd. Ik hoorde hem 

roepen in het Engels: Geen drugs geen drugs ik heb niks! Maar hij 

werd in de boeien geslagen en hij moest net als een aantal van 

zijn kornuiten op de stoep gaan zitten. De Nigerianen maakten 

eerst heibel, schreeuwden tegen de agenten. Het waren grote 

kerels, veel groter dan wij, en misschien dachten ze zich eruit te 

kunnen redden door flink herrie te schoppen, maar dan kenden 

ze de politie niet. Ik kon niet zien wat er gebeurde, er stonden 

te veel mensen voor, maar ineens werd alles stil en een van die 

lui lag op de grond met een arm over zijn hoofd en zijn ande-

re arm gestrekt alsof hij iets wilde pakken. Hij lag doodstil. Na 

een tijdje begonnen er een paar te smeken, dat hoorden we van 

de overkant. Hun stemmen klonken zacht en indringend en 

almaar lager elke keer als ze alstublieft zeiden. Alstublieft. Hun 

stemmen gaven me het gevoel dat de grond onder mijn voeten 

verdween en ik in een afgrond stortte. Ik wilde dat het ophield.
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 ‘Betaal nou maar gewoon,’ zei Keong. ‘Haal die verdomde 

duiten uit je zak. Gewoon dokken.’ Maar we beseften dat ze geen 

smeergeld konden betalen. Ik weet zeker dat ze net zo goed 

wisten hoe het werkt als wij, maar ze hadden het gewoon niet. 

Keong schudde zijn hoofd. ‘Aiyo cham lor, vrienden, dat wordt 

een nachtje brommen.’ Als je bent opgegroeid in een omgeving 

als de onze, dan weet je wat je te wachten staat.

 Er kwam een grote bestelwagen van de politie en alle Nigeri-

anen werden opgepakt. Intussen stak een van de smerissen de 

straat over om sigaretten te kopen. We vroegen hem wat er aan 

de hand was. Hij zei: ‘De wijkbewoners. We willen geen Mat 

Hitam hier op straat.’ Hij stak een sigaret op met een zilveren 

zippo. ‘We zijn net de gemeentelijke vuilnisdienst. We komen 

alle zooi opruimen.’

 We lachten hardop, alsof we dikke maatjes waren. Ja hoor, 

ruim die hele zooi maar op. Ik kan me niet herinneren wat we 

nog meer zeiden, welke grapjes we maakten, maar waar het 

om ging, was de politie het idee te geven dat we aan hun kant 

stonden. We wisten dat ze ons die avond niet zouden lastigval-

len, dat ze meer in anderen waren geïnteresseerd. Ik was jong 

en dacht al te weten hoe het eraan toeging op de wereld. Maar 

die avond drong de waarheid tot me door, als de woorden uit 

een liedje van een buitenlander. De melodie kun je dromen, 

maar de woorden zijn nauwelijks te verstaan, je hoort alleen 

wat flarden Engels hier en daar, je zingt een paar regels mee 

van het refrein en snapt zo ongeveer waar het over gaat, maar 

dan komt er een moment dat iemand uitleg geeft en ineens valt 

alles op zijn plek, je kunt het van begin tot eind volgen. Het is 

niet meer gewoon een aardig deuntje, het betekent iets, en die 

avond kwam de boodschap over: als je een donkere huid hebt 

en je bent een vreemdeling, dan wil niemand iets van je weten. 

Wie zou navraag doen als je in de gevangenis van Sungai Buloh 
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werd gegooid? Of als je in een rivier viel en langzaam naar de 

bodem zonk? Niemand zou erachteraan gaan. Of pas wanneer 

het veel te laat was.

 Ik weet niet waarom ik je dit allemaal zeg. Ik neem aan dat 

ik na al die jaren die ideeën weleens kwijt wil. Dat is wat je me 

vroeg, meteen aan het begin al. Laat je door niks weerhouden, 

wees zo eerlijk en openhartig mogelijk. Vertel het maar, zei je. 

Ik zal geen oordeel uitspreken. Dus doe ik dat. Ik vertel het ge-

woon.
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4 oktober

Tegenwoordig heb ik niks te klagen. Elke dag verloopt hetzelfde 

en dat is een zegen. Mensen van nu denken dat alleen afwis-

seling hun leven zin geeft, maar ze vergeten dat ook routine 

een voorrecht is. Geen stoorzenders, geen krankzinnige hoog-

te- en dieptepunten, geen verdriet of angst... gelijkmatigheid 

heeft iets goddelijks, vind je niet? Het is een geschenk van de 

goden. Ik voel me gezegend. Ik leef van mijn spaargeld, het 

kleine beetje dat ik kreeg voor mijn huis in Taman Bestari, waar 

ik met mijn vrouw heb gewoond. Tot mijn verbazing was het 

na mijn vrijlating nog steeds wel wat waard, en dus heb ik het 

verkocht en ben ik hier terechtgekomen, in een bescheiden 

woning met maar twee kleine slaapkamers, een eindje uit het 

centrum. Twee keer per week komt hier iemand van de kerk 

een voedselpakket langsbrengen, basisbenodigdheden met een 

paar extraatjes, en de enkele keer dat ik daar niet mee uitkom, 

kan ik altijd nog gaan praten met iemand van de kerk en dan 

krijg ik meestal nog wat crackers en een restje gebakken rijst, 

afhankelijk van wat ze in de keuken hebben liggen. ‘Harvest As-

sembly’, zo heet het. Ik kom er nu al bijna zes jaar, sinds mijn 

ontslag uit de gevangenis.

 Daarnaast krijg ik van tijd tot tijd een kleine toelage van een 

Chinese liefdadigheidsinstelling. De L-Foundation, die ken je 

vast wel. Dat is zo gekomen via de advocaat die een schade-

vergoeding probeerde los te peuteren van de dienst Justitiële 
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Inrichtingen, vanwege het letsel dat ik in de gevangenis opliep, 

wat natuurlijk niks heeft opgeleverd. Dat had ik ze van tevoren 

wel kunnen vertellen. Er heeft toch zeker geen mens ooit een 

schadevergoeding gekregen van de politie of het gevangenis-

wezen? Maar vanwege de inspanningen van die advocaat hoor-

de iemand van mijn zaak, al kon je die niet echt geruchtma-

kend noemen, de kranten waren er al klaar mee. Iemand kreeg 

medelijden, hoewel God weet dat ik het nu niet bepaald had 

verdiend. Voordat ik het wist, werd me een cheque toegestuurd 

voor zeshonderd ringgit. Jou lijkt dat misschien niks, maar 

voor mij is het veel. Ik dacht dat het eenmalig was, ik was er blij 

mee, maar die cheques blijven komen, niet regelmatig, maar 

wel zo af en toe, onaangekondigd en zonder opgaaf van rede-

nen. Soms is het tweehonderdvijftig ringgit, soms vierhonderd. 

Op zulke dagen loop ik naar de bushalte en ga ik de stad in, 

waar ik vlak voor sluitingstijd zo’n ouderwetse bak kut teh-tent 

binnenloop en een uitgebreid ontbijt bestel, om daarna te gaan 

ronddwalen door Little India. Soms kies ik ervoor om naar 

de nieuwe stad te gaan en een paar uur in een winkelcentrum 

rond te hangen, meestal is dat Klang Parade. Ik trakteer mezelf 

op een maaltijd bij Texas Chicken en bestel dan altijd hetzelf-

de, een Mexicana-burger met honing-boterbroodjes. Ik denk 

weleens dat ik best wat avontuurlijker mag zijn en iets anders 

moet proberen, die jalapeñobommen zien er echt geweldig uit. 

Bommen! Dat klinkt verrukkelijk. Maar dan denk ik: als ik ze 

nu eens niet lekker vind? Iets anders uitproberen, daar word ik 

nerveus van. Ik wil een leuke dag, ik wil me ontspannen, ik wil 

dat alles rimpelloos verloopt en dat er niks verandert.

 Ik kijk naar de tieners in schooluniform die gebraden kip de-

len en elkaar foto’s laten zien op hun telefoon. Die jongens doen 

stoer, ze slaan dezelfde taal uit als ik op hun leeftijd, je weet wel, 

van die vloeken in het Kantonees, heel grof en agressief; als je 
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mij en m’n vrienden op hun leeftijd had horen praten, zou je 

waarschijnlijk een tafeltje zijn opgeschoven. Maar deze jongens 

zijn anders dan ik vroeger, ze komen uit de nieuwbouwwijken 

daar in de buurt, uit een nette familie. Ze zijn veertien of vijf-

tien, maar nog kinderen, na schooltijd ontspannen ze zich in 

het winkelcentrum en doen ze spelletjes op hun telefoon. Zelfs 

na een hele dag op school ziet hun uniform er schoongewassen 

uit, niet verkreukeld of grijs van het zweet, je zou bijna denken 

dat hun witte overhemden gesteven zijn. Ze hoeven zich ner-

gens zorgen om te maken en op een vreemde manier maakt 

hun geluk dat ik mijn onschuld hervind, mijn vertrouwen. Dat 

zijn bijzondere dagen, daar in de stad. Ik heb geld op zak, ik 

voel me onafhankelijk en vrij, al is het maar voor een dag of 

twee. Dat is wat ik aan die cheques overhoud: een dagje vrij-

heid. Ik bid nooit en koester ook nooit enige ijdele hoop, ze 

komen gewoon. Zo gaat God te werk, naar ik aanneem. Het 

komt altijd als een verrassing, als een geschenk.

 Vanwege het letsel dat ik in de gevangenis heb opgelopen kan 

ik niet werken. Ik loop nog steeds een beetje mank, zoals je ziet, 

hoewel het niet echt opvalt zolang ik het kalm aan doe. Je ziet 

het pas als ik haast heb, als ik de bus moet halen bijvoorbeeld 

en mijn benen zich niet bewegen zoals ik wil. Mijn hersens zeg-

gen hop, hop, hop en de eerste seconden denk ik dat het moet 

lukken, ik geloof echt dat ik kan opstaan om een sprintje te 

trekken, maar mijn been sleept gewoon achter me aan. Pas dan 

merk ik dat ik behoorlijk mank loop, dat mijn lichaam naar 

links en naar rechts slingert. Ik kan ook niet meer zoals vroe-

ger van die zware dingen tillen. Daar stond ik ooit om bekend. 

Toen ik jong was daagden de jongens met wie ik werkte in de 

fabriek me weleens uit, ze wilden weleens zien hoeveel krat-

ten vis ik kon tillen, en ze keken er altijd weer van op, ik ben 

immers aan de kleine kant. Het zijn mijn korte, stevige benen 
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die maken dat ik mijn balans houd. Mensen zeggen dat het in 

de familie zit, eerdere generaties Hokkein hadden gedrongen 

bovenbenen en kuiten nodig om rijst te planten, thee te oog-

sten en wat ze tweehonderd jaar geleden allemaal nog meer 

deden in het zuiden van China, maar ach, wat doet het ertoe. 

Ik weet alleen dat mijn benen me altijd goed van pas kwamen, 

voor ik in de gevangenis kwam. [Valt even stil.] Het komt door 

een zenuw in mijn rug en heeft iets met mijn ruggengraat te 

maken, maar echt begrijpen doe ik het niet. De dokters in het 

ziekenhuis lieten me röntgenfoto’s zien, maar ik zag alleen de 

grijswitte vormen van m’n botten. Ze konden het wel verhel-

pen, maar dan moest ik naar een privékliniek in kl voor een 

operatie, en wie kan zich zoiets veroorloven vandaag de dag? 

Ik moest erom lachen en zei: ‘Zolang ik geen invalide ben, kan 

ik er wel mee leven, goed?’ Iemand van de kerk opperde dat 

ik ander werk kon gaan zoeken, iets waar geen handenarbeid 

aan te pas kwam, maar ja, het werk dat je in een comfortabele 

kantoorstoel kunt doen, daar heb je tegenwoordig diploma’s en 

getuigschriften voor nodig en god weet wat nog meer, en die 

heb ik niet. Ik was nooit heel goed op school.

 Nog maar een jaar nadat ik uit de gevangenis kwam vond 

een van de andere kerkgangers een baantje voor me in een fa-

miliebedrijf, een handelsfirma die goederen uit China impor-

teerde en distribueerde. Ik kreeg een mooi bureau, er was air-

co op kantoor en ik hoefde de telefoon niet op te nemen en 

ook geen onbekenden te woord te staan. Ik moest alleen op-

telsommen maken, echt een luizenbaantje, niks is duidelijker 

en eenvoudiger dan cijfers. Ik zorgde ervoor dat de facturen 

klopten, ik controleerde kwitanties, van die dingen. Hoewel ik 

dat werk nog nooit had gedaan, kon ik goed met geld omgaan. 

Maar waar ik destijds altijd een beetje nerveus van werd, was 

een nieuw iemand tegenkomen in een situatie die me niet ver-
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trouwd was; dat zal dan wel komen door mijn tijd in de gevan-

genis. Niet dat het heel erg was, ik viel gewoon even stil voor-

dat ik antwoord gaf als iemand iets tegen me zei, een moment 

van aarzeling tussen hun vraag en mijn antwoord, waardoor ze 

dachten dat ik geestelijk niet helemaal in orde was. Vijf, tien se-

conden, wie zal het zeggen. Ik zag de mensen kijken: eerst ver-

baasd, dan bezorgd en geërgerd. En ook weleens gefrustreerd 

of boos. Sommigen dachten dat ik het erom deed. Een vent op 

kantoor zei ooit: ‘Lunseehai, arrogante klootzak!’ Dat riep hij 

hardop en recht in mijn gezicht, maar zonder op een reactie te 

rekenen, alsof iedereen het met hem eens was en ik een doof-

stomme die er toch niks van verstond. ‘Hoe het ook komt,’ zei 

mijn baas na een paar maanden – ze was heel aardig en een en 

al begrip –, ‘het lijkt ons beter dat je stopt met werken. Ga naar 

huis en neem je rust.’ Tot dan toe had ik niet beseft hoezeer ik 

in die drie jaar was veranderd, maar door het verlies van die 

baan werd duidelijk dat ik een ander mens was geworden. Ik 

kan je niet precies zeggen hoe het kwam, maar ik was mezelf 

niet meer. Daarna heb ik nog een paar keer naar een kantoor-

baan gesolliciteerd, maar dat heeft nooit iets opgeleverd.

 En daarom zeg ik dat ik van geluk mag spreken. Ik werk niet, 

maar ik leef. Mijn dagen verlopen in alle rust. Ik durf zelfs te 

zeggen dat ik gezegend ben.

 [Lange stilte.]

 Soms... [Aarzelt, steekt zijn hand uit en pakt zijn kop thee, 

maar zonder ervan te drinken.] Natuurlijk denk ik weleens aan 

die avond terug. Daar ontkom je niet aan. Dan denk ik aan die 

twee anderen, Keong en die Bengalees. Ik weet wat je nu denkt 

dat ik ga zeggen: dat ik hun gezichten voor me zie en dat ik er-

door word gekweld, maar dat is niet zo. Ik voel helemaal niks, 

voor geen van beiden, geen haat, geen medelijden. Ik zou boos 

kunnen zijn op Keong, het was misschien anders gelopen als hij 
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niet was teruggekeerd en me had opgezocht. Hij had daarin een 

keus. Hij had me niet hoeven vragen om al die dingen te doen.

 Als ik nu aan hem denk, dan zie ik niet de Keong van die 

avond voor me. Ik zie hem zoals ik hem drie jaar later zag in 

de rechtszaal, toen ik in beroep was gegaan. Het witte over-

hemd met lange mouwen, zijn nette kapsel, en ook hoe hij tot 

de rechter sprak, kalm en eerbiedig. Je zou denken dat hij een 

vertegenwoordiger was van een it-bedrijf in Petaling Jaya. Ik 

herkende hem eerst niet eens, ik dacht dat hij iemand anders 

was, dat de aanklagers de verkeerde persoon naar de rechtszaal 

hadden meegenomen. De advocaten vroegen wie hij was en hij 

gaf kort antwoord: hij was importeur van bevroren knoedels 

uit China, dat leverde hem een vast inkomen op, hij had een 

Toyota Camry en een hypotheek, afgesloten bij de Hong Le-

ong-bank. Kort daarvoor was hij op vakantie geweest in Aus-

tralië en nu spaarde hij om zijn dochter daar over zeven of acht 

jaar naar een kostschool te kunnen sturen, als ze oud genoeg 

was om alleen te reizen. Ze was net begonnen op een particu-

liere school in Cheras, dicht bij huis, want dan kon hij de nodi-

ge tijd aan haar spenderen. Zodra hij klaar was met zijn werk, 

haastte hij zich naar huis en bracht hij de hele avond met zijn 

vrouw en dochter door, ze aten samen, hij hielp zijn dochter 

met haar huiswerk en keek een beetje tv. Een leergierig meisje, 

echt een bètakind!

 Hij sprak zachtjes, alsof hij niet wilde dat ik het hoorde. Ik 

zat aan de andere kant van de zaal en kon hem soms nauwelijks 

verstaan. Hypotheek. Laptop. Speelplaats. Een spreker die zich 

leek te schamen voor zijn manier van leven. Waarom zou ie-

mand zich voor een dergelijk leven generen? Toen pas drong tot 

me door dat dit Keong was, de jongen die ik had gekend sinds 

mijn tienertijd, en besefte ik waarom hij dat zo pijnlijk vond. 

Hij schaamde zich vanwege mijn schande, of beter gezegd, hij 
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schaamde zich ervoor dat hij gelukkig was, terwijl de hele we-

reld getuige kon zijn van mijn schande. Als kinderen hadden we 

heel veel gedeeld. Mensen zeiden weleens: ‘Het heeft geen zin 

Ah Hock een ijsje te geven, want dan geeft hij de helft aan dat 

rotjoch Keong.’ Maar wat we niet konden delen, was tijd. Die 

kon alleen maar in het voordeel werken van een van ons.

 En ik dacht: natuurlijk is hij veranderd. In de jaren dat ik 

had vastgezeten, met periodes waarin ik óf dag en nacht lag te 

slapen, óf dag en nacht wakker lag, wat wekenlang kon duren 

zodat ik niet alleen elk besef van tijd verloor, maar ook mijn 

weerstand tegen het idee dat elke dag anders moest zijn, was 

Keong een ander geworden. In een dergelijke lange periode 

kan iedereen veranderen, kan iedereen een gloednieuw leven 

beginnen. Keong was altijd trots geweest op zijn haar, de lange 

pony die hij op zijn vijftiende in een koperachtige oranje tint 

had laten verven, een kleur die hij trouw was gebleven tot aan 

de avond dat we elkaar voor het laatst hadden gezien. Ik zei 

weleens voor de grap: ‘Hé grote broer! Nog even en je wordt va-

der, hou je dan gewoon datzelfde gangsterkapsel, meh? ‘Blond’, 

noemde hij het zelf, maar hij zag eruit als een popster uit Hong-

kong. Hij deed altijd zó [strijkt met een theatraal gebaar over 

zijn voorhoofd, gooit het hoofd op ietwat aanstellerige wijze in 

zijn nek]. Ik moest daarom lachen. ‘Jij stelt echt geen ene moer 

voor, net zomin als wij allemaal,’ zei ik hem altijd als hij indruk 

wilde maken.

 Dat haar had hij nu niet meer, hij droeg het kort en de verf 

was er sinds lang uit gegroeid. Ik had hem sinds we tieners wa-

ren niet meer met zwart haar gezien. Hij was zwaarder gewor-

den en daardoor leek hij niet ouder maar jonger, als een tiener 

die vroeger een blotebillengezicht had, maar nu al zijn babyvet 

begon te verliezen en een knappe vent werd. Ik kon zien dat hij 

niet meer rookte en beter te eten kreeg; zijn huid was soepeler, 


