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Voorwoord 
 
de jongen en het meer

Dit boek, inmiddels zo oud als een boom die dateert uit de tijd 
dat Amerika nog onschuldig was en die hoog, stevig en blader-
rijk werd in de stormachtige twintigste eeuw, toevluchtsoord 
voor talloze van huis weggelopen jongeren, vertelt in wezen 
het verhaal van een van hen: Henry Thoreau was zevenentwin-
tig toen hij het stadje verliet waar hij was opgegroeid en aan de 
oever van Walden Pond ging wonen. Thuis had hij slechts een 
paar vrienden, geen geliefde, een moeder die altijd bezorgd om 
hem was en een vader die wilde dat hij in diens potlodenfabriek 
kwam werken. Maar Henry had net zo’n hekel aan potloden als 
aan de noeste ijver van zijn stadsgenoten; brave christenen die 
toegewijd waren aan God en aan hun werk, of misschien wel 
aan de mate waarin hun werk financiële en maatschappelij-
ke welstand bracht. In zijn ogen waren ze allemaal ongelukkig. 
Hij gaf de voorkeur aan lezen, door de bossen dwalen of met 
zijn broer John in een boot de rivier afzakken. Op zijn zestien-
de was hij gaan studeren in de grote stad, Boston, waar hij zich 
had ondergedompeld in de klassieken, en op zijn twintigste 
was hij teruggekeerd, rusteloos, vol dedain voor het kleinbur-
gerlijke conformisme en dromend van een avontuurlijk leven. 
 Concord, het stadje in kwestie, was in die jaren de thuishaven 
van de filosoof Emerson, die een kring van dichters en intellectu-
elen om zich heen had verzameld en de grondlegger was van het 
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transcendentalisme, dat zich openlijk keerde tegen de puriteinse 
ethiek en de uitingen van het in het New England van halverwe-
ge de negentiende eeuw opkomende kapitalisme. Wat behelsde 
die doctrine? Vanuit filosofisch oogpunt was het een natuurcul-
tus. In zijn manifest uit 1836, met de toepasselijke titel Nature, 
dichtte Emerson de natuur vier fundamentele functies toe: een 
praktische (het voedsel en de hulpbronnen die ze ons geeft), een 
esthetische (haar schoonheid waarvan we met onze zintuigen ge-
nieten), een taalkundige (de woorden die we hebben bedacht om 
haar te beschrijven en die we gebruiken om te reflecteren), en een 
spirituele (het goddelijke dat we in de natuur ervaren). Het was 
daarnaast ook een ode aan de vrijheid, en de politieke activitei-
ten van Emersons volgelingen waren dan ook libertair: in de be-
gindagen van de Amerikaanse democratie verzetten ze zich vaak 
radicaal tegen de macht van de staat; ze riepen luidkeels om de 
afschaffing van de slavernij en hielpen gevluchte slaven illegaal 
de grens over; ze waren zozeer gekant tegen de Mexicaans-Ame-
rikaanse oorlog dat ze weigerden belasting te betalen en daardoor 
in de gevangenis belandden; ze stichtten antiautoritaire scholen 
en vegetarische landbouwcommunes; ze waren kortom al anti-
racistisch, vóór geweldloosheid, pacifistisch en milieubewust 
lang voordat deze termen in zwang raakten.
 Op zijn twintigste ontdekte Henry dat die wereld zijn ideale 
ambiance was. Hij begon de salon van Emerson te frequenteren, 
las heel veel, publiceerde in het tijdschrift van de groep en gaf af en 
toe een lezing. Tegelijkertijd had hij moeite om het hoofd boven 
water te houden. Veel van zijn vrienden kwamen uit de gegoede 
burgerij, hij niet: hij probeerde les te geven, maar kon zich niet 
vinden in de onderwijsmethoden van zijn tijd en nam al vrij snel 
weer ontslag; hij werkte als handarbeider, deed klussen die hem 
bij zijn latere avonturen nog van nut zouden zijn en werkte zelfs 
een tijdje in de ellendige potlodenfabriek van zijn vader. Totdat 
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Emerson zelf hem – uit bewondering, of wellicht uit barmhar-
tigheid – in huis nam en aanstelde als leraar voor zijn kinderen. 
Maar dat werk lag Henry waarschijnlijk niet erg, want al snel be-
gon hij op een radicaal plan te broeden: in de bossen gaan wonen, 
alleen, zonder of bijna zonder geld, en zien of hij het zou redden. 
Hij wilde de theorieën van zijn leermeester in praktijk brengen, 
maar werd niet uitsluitend gedreven door filosofische motieven: 
zijn financiële problemen, zijn solitaire aard, zijn jeugdige leeftijd 
en zijn weerzin tegen regels en bazen speelden ook een rol. ‘Ik 
ging de bossen in omdat ik bewust wilde leven, om me alleen met 
het wezenlijke bezig te houden en te onderzoeken of ik niet kon 
leren wat het leven me moest leren, zodat ik niet op mijn sterfbed 
zou moeten ontdekken dat ik niet geleefd had.’ Hij sprak erover 
met Emerson, die zo opgetogen was over het project – of wellicht 
was hij vooral opgetogen omdat hij dan van die jongen af zou 
zijn – dat hij Henry wat grond ter beschikking stelde, een voor 
de houtkap bestemd stuk bos aan Walden Pond. Van zijn spaar-
geld kocht Henry een huisje van een arme familie. Dat brak hij af, 
bewaarde de balken en latten, ontdeed ze van alle aarde en mos, 
vervoerde het materiaal naar het terrein van Emerson en besteed-
de de lente van 1845 aan het bouwen van zijn blokhut. Hij zou er 
het liefst meteen zijn ingetrokken, ware het niet dat hij voor zijn 
verhuizing een symbolische datum had uitgekozen: het moest 
een revolutionaire daad worden, Henry Thoreaus persoonlijke 
bevrijding, en zo vierde hij Onafhankelijkheidsdag door op de 
ochtend van de 4de juli met zijn schamele bezittingen naar Wal-
den af te reizen. Hij zou er twee jaar, twee maanden en twee dagen 
blijven wonen, en die periode wordt beschreven in dit boek.

Om zijn plannen te verwezenlijken hoefde hij niet ver te gaan. De 
mythe die later door het boek is gecreëerd – die van de kluizenaar 
in de woeste natuur – strookt niet met de ware toedracht en kan 
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maar beter worden vergeten: Walden Pond ligt op nog geen drie 
kilometer, oftewel een half uur lopen, van Concord. Een weg die 
Henry in die twee jaar vrij vaak aflegt. Hij gaat naar de stad om 
zijn vrienden op te zoeken, bij zijn ouders langs te gaan, avon-
den door te brengen bij Emerson, wellicht ook om een maaltijd 
te versieren, waarna hij ’s avonds laat terugkeert naar het bos. Hij 
wordt overigens liever bezocht dan dat hij zelf bij mensen op be-
zoek gaat, en hij laat zijn deur open voor wie er ook maar langs-
komt: houthakkers, vissers, arbeiders, boeren, jagers, en zelfs een 
enkele dichter. Het bos van Walden maakt in feite deel uit van de 
bewoonde wereld: het wordt doorsneden door een netwerk van 
paden en je vindt er alom tekenen van menselijke aanwezigheid. 
Hoewel Henry zich in het boek graag voordoet als een misan-
troop en zichzelf met enige ironie een kluizenaar noemt, is zijn 
eenzaamheid betrekkelijk: hij houdt óók van gesprekken voeren, 
discussiëren en ruziemaken, en zelfs van af en toe feestvieren.
 Wat is dan de bedoeling van dit avontuur? Niet het ontvluch-
ten van de beschaving, klaarblijkelijk, noch het verkennen van 
de ongerepte natuur. Niemand zou het in zijn hoofd halen om 
te vluchten naar het bos in zijn achtertuin: Henry lijkt eerder op 
zoek naar een schuilplaats. Een boomhut, een geheim toevluchts-
oord. In een van zijn brieven over geluk had Epicurus dat, eeu-
wen voor Emerson, al samengevat in een stelregel van twee woor-
den: lathe biosas, leef in het verborgene. Niet op een afgelegen, 
maar eerder op een beschermde plek; niet afgescheiden van de 
bewoonde wereld, maar er ver genoeg vandaan om er niet langer 
het gedruis van te horen. Voorbij de eerste heuvel, op een half uur 
gaans, zou de juiste afstand kunnen zijn, al reikt het gedruis van 
de wereld soms ook tot dáár, in de vorm van het fluiten van een 
trein of de hoefslag van een paard. In Henrys beleving duikt dan 
als het ware de herinnering aan een vorig leven op.
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Een toevluchtsoord waar hij gelukkig kan zijn dus. Maar geluk is 
van later zorg: eerst komen honger en kou, en het probleem van een 
dak boven zijn hoofd. De vier fasen uit Emersons theorie (het prak-
tische, esthetische, taalkundige en spirituele nut van de natuur) 
worden hier daadwerkelijk doorleefd, net zo doorlopen als de sei-
zoenen waar het boek verslag van doet. De zomer in Walden is het 
werkseizoen, gewijd aan materiële behoeften en de kosten die daar-
mee gepaard gaan. Henry heeft slechts twee bronnen van inkom-
sten, het daglonerswerk dat hij nog steeds gedwongen is te doen 
en de groenten die hij in zijn moestuin verbouwd, waarvan hij het 
surplus verkoopt, dat net volstaat om meel, zout, suiker en rijst van 
te kopen. Afgezien van wat spek om mee te koken bevat zijn menu 
geen vlees. Aan melk en eieren komt hij – zij het sporadisch – door 
iets te ruilen met de boeren in de buurt, af en toe vist hij in het meer, 
en van wijn of tabak wordt in het verhaal niet gerept. Ook het huis 
is zo spartaans als je je maar kunt voorstellen: een bed, een tafel, een 
kachel en wanden van houten planken. Het was er binnen vermoe-
delijk erg koud. Maar in plaats van zijn huis te verwarmen, kiest 
Henry ervoor aan de kou te wennen. Zijn oplossing voor honger 
is spaarzaam zijn met energie en met weinig eten toe kunnen. Het 
is wat dat betreft een harde leerschool: wie zonder geld wil leven, 
moet zijn behoeften tot het minimum beperken en zichzelf nogal 
wat geneugten ontzeggen. Vereenvoudigen. Weglaten. Snijden tot 
op het bot: daar begint de zoektocht naar geluk.

De beloning voor deze strenge tucht is niet alleen de verlossing 
van het geld – oftewel van bezoldigd werk en de daarbij behoren-
de verplichtingen en bazen – maar ook een soort puurheid, een 
helderheid die van het dagelijks leven verschuift naar de percep-
tie van de wereld: een concentratie van de zintuigen die bereikt 
wordt na langdurige oefening en langdurige eenzaamheid, en die 
ze scherper en alerter maakt. Als je vanuit een rumoerige en lichte 
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omgeving een bos betreedt, ben je aanvankelijk verdoofd en ver-
blind; daarna verwijden je pupillen zich langzaam, je ogen wen-
nen aan het donker en beginnen weer te zien, je oren spitsen zich 
en in de stilte openbaart zich een universum vol geluiden. Om dat 
te laten gebeuren moet je geduld oefenen. En moet je alleen zijn. 
Dat is de herfst in Walden: het seizoen van de schoonheid. Wat 
doet Henry in de vrije tijd waar hij zo hard voor heeft gestreden? 
Niets noemenswaardigs. Zodra hij wakker is, gaat hij zwemmen 
in het meer. ’s Ochtends wiedt hij onkruid in de moestuin, hij 
maakt zijn huisje aan kant, dicht de spleten tussen de planken 
met kalk of bouwt een schoorsteen van bakstenen. ’s Middags 
gaat hij een eindje varen of maakt hij een lange wandeling door 
het bos. Soms gaat hij vissen. Hij sprokkelt wat hout. Thuis maakt 
hij het vuur aan en bakt brood met deeg van niet meer dan water 
en bloem, en hij kookt aardappels of bonen. ’s Avonds gaat hij 
buiten zitten fluitspelen. Of hij kijkt naar de duisternis en luistert 
naar de nachtelijke geluiden. Wat raar is, schrijft hij, is dat som-
mige dagen voorbijgaan zonder dat hij er erg in heeft, omdat hij 
helemaal opgaat in zijn omzwervingen of urenlang zit te peinzen. 
Op die momenten heeft hij het gevoel dat hij om gelukkig te zijn 
niets nodig heeft: geen voedsel, geen vuur, geen huis, geen vrien-
den, alleen de aanwezigheid van het bos. 

De winter in Walden is het seizoen van het woord. Onvoorzien en 
verrassend voor wie dit boek leest als het betoog van een asceet; 
welkom en bevrijdend voor wie weet dat het het betoog is van 
een schrijver. Het zijn de meest geslaagde bladzijden: ogenschijn-
lijk gaan ze over het nachtelijke gejammer van een uil, het geritsel 
van vossen of het gemurmel van het meer, maar in feite verhalen 
ze over een pen die aan het werk gaat. Of die wéér aan het werk 
gaat wellicht, na een lange stilte. Over een taal die ontspruit, of 
wéér ontspruit, niet aan herinneringen maar aan geluiden, niet 
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aan boeken maar aan het bos, alsof ook het door het leven tussen 
de mensen sleets geworden, opgedroogde, ontzielde schrift terug 
moet naar de bron. Eerst moet het zwijgen en de oren spitsen. 
Daarna moet het de woorden hervinden, een voor een. Dit nieu-
we schrift staat zo dicht bij de dingen dat woorden en dingen, op 
de momenten van genade, niet langer twee verschillende entitei-
ten lijken, doch slechts één; het is een schrift waarin de exacte taal 
van de natuurvorser welluidend en muzikaal wordt – een manier 
van schrijven die poëzie wordt genoemd. En dat is wellicht de 
meest waardevolle schat die Henry vindt tijdens zijn avontuur, 
want die schat heeft geleid tot dit boek.

Als laatste in Walden is er de lente, en dat is het seizoen van de 
geest. Lastig om met evenveel zekerheid te zeggen dat er hier iets 
wordt gevonden. God, welke god ook, wordt in het boek niet ge-
noemd. In plaats van een god is er een meer: aanvankelijk lijkt dat 
niet relevant – het had ook een rivier, een berg, een boom of een 
willekeurig landschap kunnen zijn – maar naarmate de seizoenen 
in Walden verstrijken speelt het meer een steeds grotere en dwin-
gendere rol in het verhaal. Eerst en vooral omdat het iets mysteri-
eus en ondoorgrondelijks heeft: aan de oppervlakte schittert het 
in het zonlicht, daaronder is het donker en onbekend. En daar-
naast ook omdat het niet wordt gevoed door een rivier en het wa-
ter dus uit de diepte opborrelt. Het meer is zijn eigen bron – het 
is niet zo’n brak meer dat bestaat uit door obstakels gestagneerd 
rivierwater, maar een meer waarin het water ter wereld komt. Het 
water van dit bronmeer is zo zuiver dat je het kunt drinken, en zo 
diep dat de temperatuur ervan niet wordt beïnvloed door zomer 
en winter. Diepte, zuiverheid, ondoorgrondelijkheid, mysterie: 
zijn dat niet de eigenschappen van de ziel? In Concord gaat de 
mare dat het meer bodemloos is. En dus besluit Henry, aanhan-
ger van de Verlichting immers, het te peilen, het op te meten, 
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waarbij hij een eventuele beschuldiging van heiligschennis voor 
lief neemt. Hij vindt de bodem en brengt het meer nauwkeurig in 
kaart. Elke ochtend gaat hij erheen om te zwemmen; elke avond 
speelt hij er fluit. Hij biedt het zijn verontschuldigingen aan als hij 
het à contrecoeur berooft van zijn vissen en ontsteekt in razernij 
wanneer er een ploeg arbeiders arriveert die het ijs ervanaf haalt 
en de tempel daarmee als het ware ontwijdt. Is Walden Pond de 
tempel van God? Of is het zelf een god, de god Walden van wie dit 
boek het evangelie is?
 Of misschien is het meer gewoon wat het lijkt: een waterspiegel. 
Is naar het meer kijken niet anders dan een manier om naar jezelf te 
kijken. Wat een narcisme, als je er goed over nadenkt, in dat huisje 
in het bos, wat een onvergeeflijke eigenliefde. Het meer is je zui-
verheid, dat is wat je dacht. Je zuiverheid en de diepte van je ziel: je 
bent naar de oever gegaan en hebt in het water gekeken, zo diep als 
je kon, op zoek naar je ziel; je hebt iets levends zien wegschieten en 
hebt je handen erin gestoken om het te vangen, maar wat het ook 
was, het was al verdwenen; je werd getroffen door de kou van het 
water, je wilde het proeven, je proefde dat het lekker was. Hoeveel 
van dat water heb je gedronken? Hoeveel tijd heb je op die oever 
doorgebracht? Twee jaar, twee maanden en twee dagen: je hebt al-
les twee keer gedaan, als gewetensvol wetenschapper, elke hande-
ling herhaald om te kijken of hetgeen je ontdekt had waar was. Ten 
slotte werd het wateroppervlak weer glad en zag je dat er een beelte-
nis op zichtbaar werd. Je bestudeerde die nader en die beeltenis, dat 
was jij, Henry Thoreau, de zoon van de potlodenfabrikant, natuur-
vorser, schrijver, vermeend kluizenaar, aspirant revolutionair. Je 
had een lange baard en je wangen waren ingevallen van de honger. 
Wat was je mooi, dacht je. En meteen daarna: wat zag je gezicht er 
oud uit. Je wist meteen dat dat het moment was om te vertrekken. 
Walden te verlaten en elders op zoek te gaan. 

Paolo Cognetti



 

walden



 

Ik ben niet van plan een ode aan de neerslachtigheid te schrij-
ven, maar wel om even vrolijk te bluffen als Cantecleer wan-
neer hij ’s ochtends op stok staat, al was het maar om mijn bu-
ren wakker te maken.
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Besparing

Toen ik de volgende bladzijden schreef, althans de meeste ervan, 
woonde ik in mijn eentje in de bossen, op anderhalve kilometer 
afstand van mijn naaste buren, in een huis dat ikzelf had gebouwd 
aan de oever van het kleine meer Walden Pond in Concord, Mas-
sachusetts, en voorzag ik uitsluitend in mijn levensonderhoud 
met het werk van mijn handen. Daar heb ik twee jaar en twee 
maanden gewoond. Nu ben ik weer te gast in de beschaafde we-
reld.
 Ik zou mijn aangelegenheden niet zo aan de aandacht van mijn 
lezers moeten opdringen als mijn plaatsgenoten niet nadrukke-
lijk hadden geïnformeerd naar bijzonderheden aangaande mijn 
leefwijze, wat sommigen ongepast zouden noemen, al komen ze 
mij absoluut niet ongepast voor maar, gezien de omstandighe-
den, juist heel natuurlijk en gepast. Sommigen vroegen wat ik at; 
of ik me niet eenzaam voelde; of ik niet bang was; en zo meer. 
Anderen waren benieuwd welk deel van mijn inkomsten ik aan 
liefdadige doelen wijdde; en anderen, met grote gezinnen, hoe-
veel arme kinderen ik onderhield. Daarom wil ik diegenen onder 
mijn lezers die geen bijzondere belangstelling voor mij koesteren, 
vragen me te verontschuldigen als ik een paar van deze vragen in 
dit boek wil beantwoorden. In de meeste boeken wordt het ik, de 
eerste persoon, weggelaten; hier zal het gehandhaafd worden; dat 
is, wat egocentrisme aangaat, het voornaamste verschil. Meestal 
beseffen we niet dat per slot van rekening altijd de eerste persoon 
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aan het woord is. Ik zou het niet zoveel over mijzelf hebben als 
er iemand anders was die ik even goed gekend heb. Helaas moet 
ik me tot dit onderwerp beperken door mijn beperkte ervaring. 
Bovendien vraag ik van mijn kant van elke schrijver vroeg of laat 
een eenvoudig, oprecht verslag van zijn eigen leven, en niet al-
leen maar van wat hij heeft gehoord over de levens van andere 
mensen; een verslag zoals hij naar zijn familie zou sturen vanuit 
een ver land; want als hij een oprecht leven heeft geleid, moet hij 
dat hebben gedaan in een land dat ver van mij vandaan ligt. Mis-
schien zijn deze bladzijden meer in het bijzonder gericht tot arme 
studenten. Wat de rest van mijn lezers aangaat, hun zullen die 
passages aanspreken die op hen van toepassing zijn. Ik vertrouw 
erop dat niemand bij het aantrekken van de jas de naden oprekt, 
want hij zou van nut kunnen zijn voor wie hij past.
 Ik zou graag iets willen zeggen dat niet zozeer de Chinezen of 
de bewoners van de Sandwich-eilanden aangaat als wel u die deze 
bladzijden leest en die naar men zegt in New England woont; iets 
over uw toestand, vooral uw uiterlijke toestand of omstandighe-
den in deze wereld, in deze plaats, hoe die is, of het nodig is dat hij 
zo beroerd is als hij is, en of hij al dan niet kan worden verbeterd. 
Ik heb heel wat gereisd, in Concord, en overal in werkplaatsen 
en kantoren en op het land, waar de inwoners me boete leken 
te doen op talloze opmerkelijke manieren. Wat ik heb gehoord 
over Brahmanen die, blootgesteld aan vier vuren, recht in de zon 
zitten te kijken, of met hun hoofden omlaag boven vlammen 
hangen of over hun schouders naar de hemelen kijken totdat ze 
onmogelijk weer hun natuurlijke houding kunnen aannemen 
terwijl hun gedraaide hals alleen maar vloeibaar voedsel doorlaat 
naar hun maag; of die hun hele leven aan de voet van een boom 
geketend doorbrengen; of die als rupsen met hun lichamen de 
omvang van grote rijken meten; of op één been boven op pilaren 
staan – zelfs deze vormen van bewuste boetedoening zijn nau-
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welijks ongelooflijker en verbazingwekkender dan de taferelen 
waarvan ik dagelijks getuige ben. De twaalf werken van Heracles 
waren onbeduidend vergeleken met die welke mijn buren heb-
ben ondernomen; want dat waren er maar twaalf en er kwam een 
eind aan; maar ik heb nooit gezien dat deze mensen een monster 
versloegen of vingen of enig werk tot een goed einde brachten. Zij 
hebben geen vriend Iolaos die met een gloeiend ijzer de wortel 
van een hydra-kop dichtbrandt, maar zodra er één kop is afgesla-
gen, springen er twee tevoorschijn.
 Ik zie jonge mannen, plaatsgenoten, die zo onfortuinlijk zijn 
dat ze boerderijen, huizen, schuren, veestapels en landbouw-
werktuigen erven; die ben je namelijk gemakkelijker rijk dan 
kwijt. Het was beter voor hen geweest als ze op de open weide wa-
ren geboren en door een wolvin waren gezoogd, zodat ze met een 
helderder blik hadden gezien in wat voor veld ze moesten zwoe-
gen. Wie heeft hen tot slaven van de grond gemaakt? Waarom 
moeten ze hun twintig hectaren opeten als de mens alleen ver-
oordeeld is om een paar kilo vuil te eten? Waarom moeten ze al 
meteen na hun geboorte beginnen hun graf te delven? Ze moeten 
een mensenleven leven en dit alles voor zich uitduwen, en zich er 
zo goed mogelijk mee zien te redden. Hoeveel arme onsterfelij-
ke zielen heb ik niet ontmoet die bijna verpletterd en gesmoord 
worden onder die last; die kruipend hun levensweg afleggen en 
een schuur van vijfentwintig bij vijftien meter voortduwen met 
augiasstallen die nooit zijn uitgemest, en vijfendertig hectaren 
land ploegen, maaien, hoeden, en ook nog bosbouw plegen! De-
genen die hun aandeel niet hebben gekregen en niet hoeven te 
worstelen met dergelijke overbodige lasten die ze hebben geërfd, 
vinden het al een heel gezwoeg om enige tientallen kilo’s vlees te 
beheren en te cultiveren.
 Maar de mensen zwoegen door een misverstand. Het beste 
deel van de mens wordt weldra in de bodem ondergeploegd tot 
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compost. Door een schijnbaar noodlot, dat gewoonlijk noodzaak 
wordt genoemd vergaren ze, zoals in een oud boek staat, schatten 
die worden bedorven door mot en roest en die na inbraak wor-
den gestolen door dieven. Het is het leven van een dwaas, zoals 
ze zullen merken wanneer ze het einde ervan bereiken, zo niet 
eerder. Men zegt dat Deukalion en Pyrrha de mensen hebben ge-
schapen door stenen over hun hoofden achter zich te gooien:

Inde genus durum sumus, experiensque laborum,
Et documenta damus quâ simus origine nati.1

Of, zoals Raleigh het op zijn sonore wijze heeft gedicht:

From thence our kind hard-hearted is, enduring pain and care,
Approving that our bodies of a stony nature are.

Tot zover over blinde gehoorzaamheid aan het orakel van het 
toeval, dat hen stenen over hun hoofden achter zich laat gooien, 
zodat ze niet zien waar ze zijn gevallen.
 Veel mensen zijn, zelfs in dit betrekkelijk vrije land, uit lou-
ter onwetendheid en misverstand zozeer in beslag genomen door 
de kunstmatige zorgen en de overdreven zware lasten van het 
leven dat ze er de mooiere vruchten niet van kunnen plukken. 
Hun vingers zijn er door hun overdadige inspanning te onhan-
dig voor en trillen te zeer. Feitelijk heeft de zwoegende mens geen 
gelegenheid om van dag tot dag zijn ware zelf te zijn; hij kan zich 
de menselijkste verhoudingen tot de mensen niet veroorloven; 
de marktwaarde van zijn arbeid zou erdoor dalen. Hij heeft geen 
tijd om iets anders te zijn dan een machine. Hoe kan degene die 
zijn kennis zo vaak moet benutten zich goed bewust worden van 
zijn onkunde – wat nodig is voor zijn groei? Alvorens een oordeel 
over hem uit te spreken, zouden we hem af en toe gratis moeten 
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voeden en kleden en hem onze hartversterkingen toedienen. On-
ze mooiste karaktereigenschappen kunnen we, als het tere waas 
op vruchten, alleen behouden door er heel delicaat mee om te 
gaan. Maar toch behandelen wij onszelf of elkaar niet met zoveel 
tederheid.
 Sommigen van u zijn arm, dat weten we allemaal, zij vinden het 
leven moeilijk, snakken soms als het ware naar adem. Ik twijfel er 
niet aan of sommigen van u die dit boek lezen zijn niet in staat 
alle maaltijden die ze verorberd hebben of de jassen en schoenen 
te betalen die snel verslijten of al afgedragen zijn, en zijn op deze 
bladzijde beland om geleende of gestolen tijd te besteden en door 
hun crediteuren een uur afhandig te maken. Het is overduidelijk 
wat een karig en steels leven velen van u leven, want mijn blik is 
door ervaring gescherpt; altijd op het randje, proberen in zaken te 
gaan en uit de schulden te raken, een oeroud moeras, dat door de 
Romeinen aes alienum werd genoemd, andermans brons, want 
sommige van hun munten waren van brons; nog steeds levend, 
en stervend, en begraven met andermans brons; altijd maar be-
lovend morgen te betalen en vandaag stervend zonder te kunnen 
betalen; trachtend in de gunst te komen, klandizie te krijgen, 
op tal van manieren, behalve door vergrijpen waarvoor je in de 
staatsgevangenis belandt; liegend, vleiend, je stem gevend, jezelf 
laten krimpen tot een notendop van beleefdheid of jezelf opbla-
zen tot een dampkring van dunne, vervliegende edelmoedigheid 
om je buurman over te halen dat hij je zijn schoenen laat maken, 
of zijn hoed, of zijn jas, of zijn koets, of dat je zijn kruidenierswa-
ren mag importeren; jezelf ziek makend om iets opzij te leggen 
voor als je ziek wordt, iets om in een oude kast weg te stoppen, 
of in een kous achter het behang, of, veiliger, in de bank van bak-
steen; het doet er niet toe waar, het doet er niet toe hoeveel of hoe 
weinig.
 Soms ben ik verbaasd dat we zo – zo frivool kunnen zijn, zou 
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ik bijna zeggen – dat we zo’n aandacht schenken aan de grove, 
maar ietwat exotische vorm van slavernij die de Neger-slavernij 
genoemd wordt; er zijn zoveel doortrapte, subtiele meesters die 
zowel het Noorden als het Zuiden knechten. Het is erg om een 
zuidelijke opzichter te hebben; het is nog erger om een noorde-
lijke te hebben; maar het is het ergst als je zelf de slavendrijver 
bent. Heb de mond maar vol over het goddelijke in de mens! Zie 
de voerman op de straatweg, die dag en nacht op weg is naar de 
markt; roert zich in hem iets goddelijks? Zijn hoogste plicht is het 
voederen en drenken van zijn paarden! Wat heeft zijn bestem-
ming voor hem te betekenen in vergelijking met het belang van 
de lading? Rijdt hij niet voor Jonker Druktemaker? Wat is godde-
lijk, wat onsterfelijk aan hem? Zie hoe hij kruipt en sluipt, hoe hij 
de hele dag in vage vrees leeft, niet onsterfelijk of goddelijk, maar 
de slaaf en gevangene van zijn zelfbeeld, een faam die hij heeft 
verworven door zijn eigen daden. De publieke opinie is een zwak-
ke tiran vergeleken bij onze privéopinie. Wat iemand van zichzelf 
vindt is hetgeen zijn lot bepaalt, of liever aanwijst. Zelf-emanci-
patie, zelfs in de West-Indische provincies van onze fantasie en 
verbeelding – welke Wilberforce2 zal die verwezenlijken? Denk 
ook eens aan de dames in dit land die in afwachting van het einde 
der tijden kussens borduren, zonder blijk te geven van de gering-
ste belangstelling voor hun noodlot! Alsof je de tijd zou kunnen 
doden zonder de eeuwigheid geweld aan te doen.
 De meeste mensen leiden levens van kalme wanhoop. Wat 
berusting wordt genoemd, is troosteloze wanhoop. Van de wan-
hopige stad ga je naar het wanhopige land, en dan moet je jezelf 
troosten met de moed die nertsen en muskusratten tonen. Zelfs 
schuilt er een stereotiepe maar onbewuste wanhoop onder de zo-
genaamde spelen en vermakelijkheden van de mensheid. Ze zijn 
niet speels, want ze komen nadat er gewerkt is. Maar het getuigt 
van wijsheid om geen wanhopige dingen te doen.
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 Als we in aanmerking nemen waartoe de mens op aarde is, om 
de woorden van de catechismus te gebruiken, en wat werkelijk 
nodig en dienstig is om te leven, lijkt het alsof de mensen bewust 
hebben gekozen voor de gebruikelijke leefwijze omdat ze daaraan 
de voorkeur geven boven alle andere. Toch menen zij oprecht dat 
zij geen andere keuze hebben. Maar zij die wakker en gezond van 
aard zijn, beseffen dat de zon helder is opgekomen. Het is nooit 
te laat om onze vooroordelen te laten varen. Geen enkele manier 
van denken of doen, hoe oud ook, is te vertrouwen zonder bewijs. 
Wat iedereen vandaag de dag napraat of in stilte voor waarheid 
houdt, kan morgen vals blijken, en alleen maar wat rook van me-
ningen die sommigen vol vertrouwen aanzagen voor een wolk 
die hun velden met vruchtbare regen zou besprenkelen. Je pro-
beert iets te doen wat je volgens mensen van vroeger niet kunt, 
en je merkt dat je het kunt. Oude daden voor oude mensen, en 
nieuwe daden voor nieuwe. Mensen van vroeger wisten ooit mis-
schien niet eens dat ze verse brandstof moesten aandragen om 
vuur brandend te houden; mensen van nu leggen wat droog hout 
onder een ketel en vliegen met de snelheid van vogels rond over 
de wereld op een wijze die de ouden zou doden, zoals het gezegde 
luidt. De ouderdom is niet beter en nauwelijks even bevoegd tot 
onderricht geven dan de jeugd, want hij heeft meer verloren dan 
gewonnen. Het valt zelfs te betwijfelen of de grootste wijze door 
te leven iets van absolute waarde heeft geleerd. Voor de praktijk 
hebben de ouden de jongen geen belangrijke raad te geven, hun 
eigen ervaring is zo beperkt en hun levens zijn zulke miserabele 
mislukkingen geweest – naar zij menen om persoonlijke redenen; 
misschien hebben ze ondanks die ervaring nog wat vertrouwen 
over en zijn ze alleen minder jong dan ze zijn geweest. Ik heb zo’n 
dertig jaar op deze planeet geleefd, en nu nog moet ik de eerste 
lettergreep horen van een waardevolle of zelfs serieuze raad van 
ouderen. Zij hebben mij niets verteld en kunnen me waarschijn-
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lijk niets vertellen dat ertoe doet. Hier is het leven, een experi-
ment dat ik voor een groot deel niet heb beproefd; maar ik heb 
er niets aan dat zij het hebben geprobeerd. Als ik enige ervaring 
heb waarvan ik denk dat die waardevol is, weet ik zeker dat mijn 
Mentors er niets over hebben gezegd.
 Een boer zegt tegen mij: ‘Je kunt niet van alleen maar plant-
aardig voedsel leven, want dat levert niets op om botten van te 
maken’; daarom besteedt hij er nauwgezet een deel van zijn dag 
aan om zijn gestel te voorzien van grondstof voor gebeente; al 
pratend loopt hij de hele tijd achter zijn os, die hem en zijn zware 
ploeg ondanks alle obstakels voorttrekt met botten die van plant-
aardig voedsel zijn gemaakt. Sommige dingen zijn in sommige 
kringen, de meest hulpeloze en ziekelijke, werkelijk noodzakelijk 
voor het leven, terwijl ze in andere alleen maar luxe zijn, en in 
weer andere totaal onbekend.
 Er zijn er die menen dat het hele terrein van het menselijk le-
ven al door hun voorouders is betreden, zowel de hoogten als de 
dalen, en dat voor alles al is gezorgd. Volgens Evelyn3 ‘schreef de 
wijze Salomon voor hoe ver bomen uit elkaar moesten staan, en 
beslisten de Romeinse pretoren hoe vaak je zonder in overtreding 
te zijn naar het land van je buurman mocht gaan om de eikels 
op te rapen die erop vallen en welk deel ervan die buurman toe-
kwam’. Hippocrates heeft zelfs richtlijnen nagelaten over de wij-
ze waarop we onze nagels moeten knippen; namelijk gelijk met 
de vingertoppen, niet korter en ook niet langer. Zonder twijfel 
zijn de saaiheid en de verveling die de indruk wekken dat ze de 
veelheid en de vreugden van het leven hebben uitgeput zo oud als 
Adam. Maar de mogelijkheden waarover de mens beschikt zijn 
nooit gepeild; we mogen evenmin aan de hand van precedenten 
vaststellen tot wat hij in staat is, want er is nog maar zo weinig 
geprobeerd: ‘Wees niet bedroefd, mijn kind, want wie zal vast-
stellen wat je hebt nagelaten?’
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 We zouden ons bestaan aan de handtal van eenvoudige proeven 
kunnen beoordelen; neem bijvoorbeeld het feit dat dezelfde zon 
die mijn bonen laat rijpen tegelijk een stelsel van werelden als de 
onze verlicht. Als ik daaraan had gedacht, zou dat me voor een 
paar vergissingen behoed hebben. Dit was niet het licht waarin ik 
ze schoffelde. Van wat voor wonderlijke driehoeken zijn de ster-
ren de toppen! Hoeveel verre, verschillende wezens in de verschei-
dene woningen van het heelal zien dezelfde op hetzelfde moment! 
De natuur en het menselijk leven zijn even gevarieerd als onze ver-
schillende karakters. Wie zal zeggen wat het leven een ander aan 
vooruitzichten te bieden heeft? Zou er een groter wonder kunnen 
gebeuren dan dat we heel even door elkanders ogen zouden kij-
ken? We zouden alle eeuwen van de wereld in een uur beleven; ja, 
in alle werelden van alle eeuwen. Geschiedenis, Poëzie, Mytholo-
gie! – Ik ken geen verslag van de ervaringen van anderen dat even 
schokkend en verhelderend zou zijn.
 Ik ben er in mijn binnenste van overtuigd dat het meeste wat 
mijn buren goed noemen slecht is, en als ik ergens spijt van heb, 
is dat waarschijnlijk van mijn goede gedrag. Van wat voor dui-
vel was ik bezeten dat ik me zo goed gedroeg? Je mag de grootste 
wijsheid verkondigen waartoe je in staat bent, oude man – jij die 
zeventig jaar hebt geleefd en niet zonder een soort eer – ik hoor 
een onweerstaanbare stem die me van dat alles wegroept. De ene 
generatie laat de ondernemingen van de andere aan hun lot over 
als gestrande schepen.
 Ik denk dat het niet riskant is om veel meer vertrouwen te heb-
ben. We kunnen ons van evenveel zorgen ontdoen als we met 
goed fatsoen aan andere zaken kunnen wijden. De natuur past 
even goed bij onze zwakte als bij onze kracht. De onophoudelijke 
bezorgdheid en spanning van sommigen is een vrijwel ongenees-
lijke vorm van ziekte. Wij zijn geneigd het belang van elk werk dat 
we doen te overdrijven; en toch, hoeveel laten we achterwege, en 
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wat zou ervan terechtkomen als we ziek zouden worden? Wat zijn 
we waakzaam! en vastbesloten om als het even kan niet in ver-
trouwen te leven; de hele dag zijn we op onze hoede, en ’s avonds 
zeggen we met tegenzin onze gebeden en geven we ons over aan 
onzekerheden. Zo volkomen en overtuigd zijn we gedwongen te 
leven, zo vereren we ons leven en wijzen we de mogelijkheid af 
om het te veranderen. Dat is de enige manier, zeggen we; maar 
er zijn evenveel manieren als er stralen vanuit een middelpunt 
getrokken kunnen worden. Elke verandering is een wonder om 
te zien; maar het is een wonder dat elk moment plaatsvindt. Con-
fucius heeft gezegd: ‘Weten dat we weten wat we weten en dat 
we niet weten wat we niet weten, dat is de ware kennis.’ Als één 
mens van een feit uit de verbeelding een feit heeft gemaakt dat hij 
begrijpt, voorzie ik dat alle mensen uiteindelijk hun levens op die 
grondslag zullen inrichten.
 Laat ons even overdenken waarom het gaat bij de meeste van 
de lasten en zorgen die ik heb aangeduid, en in hoeverre we er last 
van moeten hebben of ons er op zijn minst zorgen over maken. 
Het zou een zeker nut hebben om een primitief pioniersleven te 
leiden, zelfs te midden van een schijnbare beschaving, al was het 
maar om erachter te komen wat de belangrijke levensbehoeften 
zijn en welke methoden er zijn toegepast om ze te bemachtigen; 
of zelfs om oude journaals van kooplieden in te zien om te we-
ten wat de mensen hoofdzakelijk in de winkels en opslagplaatsen 
kochten, wat ze dus opsloegen, wat de voornaamste grutterswa-
ren zijn. Want de verbeteringen uit de loop der eeuwen hebben 
maar weinig invloed op de wezenlijke wetten van het menselijk 
bestaan: onze skeletten zullen immers niet te onderscheiden zijn 
van die van onze voorouders.
 Met het woord levensbehoeften bedoel ik alles wat de mens door 
zijn inspanning verwerft en dat van meet af aan zo belangrijk voor 
het menselijk leven is geweest of door langdurig gebruik is ge-


