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Voorwoord

DE JONGEN EN HET MEER

Dit boek, inmiddels zo oud als een boom die dateert uit de tijd
dat Amerika nog onschuldig was en die hoog, stevig en blader-
rijk werd in de stormachtige twintigste eeuw, toevluchtsoord
voor talloze van huis weggelopen jongeren, vertelt in wezen
het verhaal van een van hen: Henry Thoreau was zevenentwin-
tig toen hij het stadje verliet waar hij was opgegroeid en aan de
oever van Walden Pond ging wonen. Thuis had hij slechts een
paar vrienden, geen geliefde, een moeder die altijd bezorgd om
hem was en een vader die wilde dat hij in diens potlodenfabriek
kwam werken. Maar Henry had net zo’n hekel aan potloden als
aan de noeste ijver van zijn stadsgenoten; brave christenen die
toegewijd waren aan God en aan hun werk, of misschien wel
aan de mate waarin hun werk financiéle en maatschappelij-
ke welstand bracht. In zijn ogen waren ze allemaal ongelukkig.
Hij gaf de voorkeur aan lezen, door de bossen dwalen of met
zijn broer John in een boot de rivier afzakken. Op zijn zestien-
de was hij gaan studeren in de grote stad, Boston, waar hij zich
had ondergedompeld in de klassieken, en op zijn twintigste
was hij teruggekeerd, rusteloos, vol dedain voor het kleinbur-
gerlijke conformisme en dromend van een avontuurlijk leven.

Concord, het stadje in kwestie, was in die jaren de thuishaven
van de filosoof Emerson, die een kring van dichters en intellectu-
elen om zich heen had verzameld en de grondlegger was van het



transcendentalisme, dat zich openlijk keerde tegen de puriteinse
ethiek en de uitingen van het in het New England van halverwe-
ge de negentiende eeuw opkomende kapitalisme. Wat behelsde
die doctrine? Vanuit filosofisch oogpunt was het een natuurcul-
tus. In zijn manifest uit 1836, met de toepasselijke titel Nature,
dichtte Emerson de natuur vier fundamentele functies toe: een
praktische (het voedsel en de hulpbronnen die ze ons geeft), een
esthetische (haar schoonheid waarvan we met onze zintuigen ge-
nieten), een taalkundige (de woorden die we hebben bedacht om
haar te beschrijven en die we gebruiken om te reflecteren), en een
spirituele (het goddelijke dat we in de natuur ervaren). Het was
daarnaast ook een ode aan de vrijheid, en de politieke activitei-
ten van Emersons volgelingen waren dan ook libertair: in de be-
gindagen van de Amerikaanse democratie verzetten ze zich vaak
radicaal tegen de macht van de staat; ze riepen luidkeels om de
afschaffing van de slavernij en hielpen gevluchte slaven illegaal
de grens over; ze waren zozeer gekant tegen de Mexicaans-Ame-
rikaanse oorlog dat ze weigerden belasting te betalen en daardoor
in de gevangenis belandden; ze stichtten antiautoritaire scholen
en vegetarische landbouwcommunes; ze waren kortom al anti-
racistisch, voor geweldloosheid, pacifistisch en milieubewust
lang voordat deze termen in zwang raakten.

Op zijn twintigste ontdekte Henry dat die wereld zijn ideale
ambiance was. Hij begon de salon van Emerson te frequenteren,
las heel veel, publiceerde in het tijdschrift van de groep en gafafen
toe een lezing. Tegelijkertijd had hij moeite om het hoofd boven
water te houden. Veel van zijn vrienden kwamen uit de gegoede
burgerij, hij niet: hij probeerde les te geven, maar kon zich niet
vinden in de onderwijsmethoden van zijn tijd en nam al vrij snel
weer ontslag; hij werkte als handarbeider, deed klussen die hem
bij zijn latere avonturen nog van nut zouden zijn en werkte zelfs
een tijdje in de ellendige potlodenfabriek van zijn vader. Totdat



Emerson zelf hem — uit bewondering, of wellicht uit barmhar-
tigheid — in huis nam en aanstelde als leraar voor zijn kinderen.
Maar dat werk lag Henry waarschijnlijk niet erg, want al snel be-
gon hij op een radicaal plan te broeden: in de bossen gaan wonen,
alleen, zonder of bijna zonder geld, en zien of hij het zou redden.
Hij wilde de theorieén van zijn leermeester in praktijk brengen,
maar werd niet uitsluitend gedreven door filosofische motieven:
zijn financiéle problemen, zijn solitaire aard, zijn jeugdige leeftijd
en zijn weerzin tegen regels en bazen speelden ook een rol. Tk
ging de bossen in omdat ik bewust wilde leven, om me alleen met
het wezenlijke bezig te houden en te onderzoeken of ik niet kon
leren wat het leven me moest leren, zodat ik niet op mijn sterfbed
zou moeten ontdekken dat ik niet geleefd had.” Hij sprak erover
met Emerson, die zo opgetogen was over het project — of wellicht
was hij vooral opgetogen omdat hij dan van die jongen af zou
zijn — dat hij Henry wat grond ter beschikking stelde, een voor
de houtkap bestemd stuk bos aan Walden Pond. Van zijn spaar-
geld kocht Henry een huisje van een arme familie. Dat brak hij af,
bewaarde de balken en latten, ontdeed ze van alle aarde en mos,
vervoerde het materiaal naar het terrein van Emerson en besteed-
de de lente van 1845 aan het bouwen van zijn blokhut. Hij zou er
het liefst meteen zijn ingetrokken, ware het niet dat hij voor zijn
verhuizing een symbolische datum had uitgekozen: het moest
een revolutionaire daad worden, Henry Thoreaus persoonlijke
bevrijding, en zo vierde hij Onathankelijkheidsdag door op de
ochtend van de 4de juli met zijn schamele bezittingen naar Wal-
den afte reizen. Hij zou er twee jaar, twee maanden en twee dagen
blijven wonen, en die periode wordt beschreven in dit boek.

Om zijn plannen te verwezenlijken hoefde hij niet ver te gaan. De
mythe die later door het boek is gecreéerd — die van de kluizenaar
in de woeste natuur — strookt niet met de ware toedracht en kan



maar beter worden vergeten: Walden Pond ligt op nog geen drie
kilometer, oftewel een half uur lopen, van Concord. Een weg die
Henry in die twee jaar vrij vaak aflegt. Hij gaat naar de stad om
zijn vrienden op te zoeken, bij zijn ouders langs te gaan, avon-
den door te brengen bij Emerson, wellicht ook om een maaltijd
te versieren, waarna hij ’s avonds laat terugkeert naar het bos. Hij
wordt overigens liever bezocht dan dat hij zelf bij mensen op be-
zoek gaat, en hij laat zijn deur open voor wie er ook maar langs-
komt: houthakkers, vissers, arbeiders, boeren, jagers, en zelfs een
enkele dichter. Het bos van Walden maakt in feite deel uit van de
bewoonde wereld: het wordt doorsneden door een netwerk van
paden en je vindt er alom tekenen van menselijke aanwezigheid.
Hoewel Henry zich in het boek graag voordoet als een misan-
troop en zichzelf met enige ironie een kluizenaar noemt, is zijn
eenzaamheid betrekkelijk: hij houdt 66k van gesprekken voeren,
discussiéren en ruziemaken, en zelfs van af en toe feestvieren.

Wat is dan de bedoeling van dit avontuur? Niet het ontvluch-
ten van de beschaving, klaarblijkelijk, noch het verkennen van
de ongerepte natuur. Niemand zou het in zijn hoofd halen om
te vluchten naar het bos in zijn achtertuin: Henry lijkt eerder op
zoek naar een schuilplaats. Een boomhut, een geheim toevluchts-
oord. In een van zijn brieven over geluk had Epicurus dat, eeu-
wen voor Emerson, al samengevat in een stelregel van twee woor-
den: lathe biosas, leef in het verborgene. Niet op een afgelegen,
maar eerder op een beschermde plek; niet afgescheiden van de
bewoonde wereld, maar er ver genoeg vandaan om er niet langer
het gedruis van te horen. Voorbij de eerste heuvel, op een half uur
gaans, zou de juiste afstand kunnen zijn, al reikt het gedruis van
de wereld soms ook tot dddr, in de vorm van het fluiten van een
trein of de hoefslag van een paard. In Henrys beleving duikt dan
als het ware de herinnering aan een vorig leven op.



Een toevluchtsoord waar hij gelukkig kan zijn dus. Maar geluk is
van later zorg: eerst komen honger en kou, en het probleem van een
dak boven zijn hoofd. De vier fasen uit Emersons theorie (het prak-
tische, esthetische, taalkundige en spirituele nut van de natuur)
worden hier daadwerkelijk doorleefd, net zo doorlopen als de sei-
zoenen waar het boek verslag van doet. De zomer in Walden is het
werkseizoen, gewijd aan materiéle behoeften en de kosten die daar-
mee gepaard gaan. Henry heeft slechts twee bronnen van inkom-
sten, het daglonerswerk dat hij nog steeds gedwongen is te doen
en de groenten die hij in zijn moestuin verbouwd, waarvan hij het
surplus verkoopt, dat net volstaat om meel, zout, suiker en rijst van
te kopen. Afgezien van wat spek om mee te koken bevat zijn menu
geen vlees. Aan melk en eieren komt hij — zij het sporadisch — door
iets te ruilen met de boeren in de buurt, af en toe vist hij in het meer,
en van wijn of tabak wordt in het verhaal niet gerept. Ook het huis
is zo spartaans als je je maar kunt voorstellen: een bed, een tafel, een
kachel en wanden van houten planken. Het was er binnen vermoe-
delijk erg koud. Maar in plaats van zijn huis te verwarmen, kiest
Henry ervoor aan de kou te wennen. Zijn oplossing voor honger
is spaarzaam zijn met energie en met weinig eten toe kunnen. Het
is wat dat betreft een harde leerschool: wie zonder geld wil leven,
moet zijn behoeften tot het minimum beperken en zichzelf nogal
wat geneugten ontzeggen. Vereenvoudigen. Weglaten. Snijden tot
op het bot: daar begint de zoektocht naar geluk.

De beloning voor deze strenge tucht is niet alleen de verlossing
van het geld — oftewel van bezoldigd werk en de daarbij behoren-
de verplichtingen en bazen — maar ook een soort puurheid, een
helderheid die van het dagelijks leven verschuift naar de percep-
tie van de wereld: een concentratie van de zintuigen die bereikt
wordt na langdurige oefening en langdurige eenzaamheid, en die
ze scherper en alerter maakt. Als je vanuit een rumoerige en lichte



omgeving een bos betreedt, ben je aanvankelijk verdoofd en ver-
blind; daarna verwijden je pupillen zich langzaam, je ogen wen-
nen aan het donker en beginnen weer te zien, je oren spitsen zich
enin de stilte openbaart zich een universum vol geluiden. Om dat
te laten gebeuren moet je geduld oefenen. En moet je alleen zijn.
Dat is de herfst in Walden: het seizoen van de schoonheid. Wat
doet Henry in de vrije tijd waar hij zo hard voor heeft gestreden?
Niets noemenswaardigs. Zodra hij wakker is, gaat hij zwemmen
in het meer. ’s Ochtends wiedt hij onkruid in de moestuin, hij
maakt zijn huisje aan kant, dicht de spleten tussen de planken
met kalk of bouwt een schoorsteen van bakstenen. ’s Middags
gaat hij een eindje varen of maakt hij een lange wandeling door
hetbos. Soms gaat hij vissen. Hij sprokkelt wat hout. Thuis maakt
hij het vuur aan en bakt brood met deeg van niet meer dan water
en bloem, en hij kookt aardappels of bonen. ’s Avonds gaat hij
buiten zitten fluitspelen. Of hij kijkt naar de duisternis en luistert
naar de nachtelijke geluiden. Wat raar is, schrijft hij, is dat som-
mige dagen voorbijgaan zonder dat hij er erg in heeft, omdat hij
helemaal opgaat in zijn omzwervingen of urenlang zit te peinzen.
Op die momenten heeft hij het gevoel dat hij om gelukkig te zijn
niets nodig heeft: geen voedsel, geen vuur, geen huis, geen vrien-
den, alleen de aanwezigheid van het bos.

De winter in Walden is het seizoen van het woord. Onvoorzien en
verrassend voor wie dit boek leest als het betoog van een asceet;
welkom en bevrijdend voor wie weet dat het het betoog is van
een schrijver. Het zijn de meest geslaagde bladzijden: ogenschijn-
lijk gaan ze over het nachtelijke gejammer van een uil, het geritsel
van vossen of het gemurmel van het meer, maar in feite verhalen
ze over een pen die aan het werk gaat. Of die wéér aan het werk
gaat wellicht, na een lange stilte. Over een taal die ontspruit, of
wéér ontspruit, niet aan herinneringen maar aan geluiden, niet
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aan boeken maar aan het bos, alsof ook het door het leven tussen
de mensen sleets geworden, opgedroogde, ontzielde schrift terug
moet naar de bron. Eerst moet het zwijgen en de oren spitsen.
Daarna moet het de woorden hervinden, een voor een. Dit nieu-
we schrift staat zo dicht bij de dingen dat woorden en dingen, op
de momenten van genade, niet langer twee verschillende entitei-
ten lijken, doch slechts één; het is een schrift waarin de exacte taal
van de natuurvorser welluidend en muzikaal wordt — een manier
van schrijven die poézie wordt genoemd. En dat is wellicht de
meest waardevolle schat die Henry vindt tijdens zijn avontuur,
want die schat heeft geleid tot dit boek.

Als laatste in Walden is er de lente, en dat is het seizoen van de
geest. Lastig om met evenveel zekerheid te zeggen dat er hier iets
wordt gevonden. God, welke god ook, wordt in het boek niet ge-
noemd. In plaats van een god is er een meer: aanvankelijk lijkt dat
niet relevant — het had ook een rivier, een berg, een boom of een
willekeurig landschap kunnen zijn — maar naarmate de seizoenen
in Walden verstrijken speelt het meer een steeds grotere en dwin-
gendere rol in het verhaal. Eerst en vooral omdat het iets mysteri-
eus en ondoorgrondelijks heeft: aan de oppervlakte schittert het
in het zonlicht, daaronder is het donker en onbekend. En daar-
naast ook omdat het niet wordt gevoed door een rivier en het wa-
ter dus uit de diepte opborrelt. Het meer is zijn eigen bron — het
is niet zo’'n brak meer dat bestaat uit door obstakels gestagneerd
rivierwater, maar een meer waarin het water ter wereld komt. Het
water van dit bronmeer is zo zuiver dat je het kunt drinken, en zo
diep dat de temperatuur ervan niet wordt beinvloed door zomer
en winter. Diepte, zuiverheid, ondoorgrondelijkheid, mysterie:
zijn dat niet de eigenschappen van de ziel? In Concord gaat de
mare dat het meer bodemloos is. En dus besluit Henry, aanhan-
ger van de Verlichting immers, het te peilen, het op te meten,
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waarbij hij een eventuele beschuldiging van heiligschennis voor
lief neemt. Hij vindt de bodem en brengt het meer nauwkeurig in
kaart. Elke ochtend gaat hij erheen om te zwemmen; elke avond
speelt hij er fluit. Hij biedt het zijn verontschuldigingen aan als hij
het a contrecoeur berooft van zijn vissen en ontsteekt in razernij
wanneer er een ploeg arbeiders arriveert die het ijs ervanaf haalt
en de tempel daarmee als het ware ontwijdt. Is Walden Pond de
tempel van God? Ofis het zelf een god, de god Walden van wie dit
boek het evangelie is?

Of misschien is het meer gewoon wat het lijkt: een waterspiegel.
Is naar het meer kijken niet anders dan een manier om naar jezelf te
kijken. Wat een narcisme, als je er goed over nadenkt, in dat huisje
in het bos, wat een onvergeeflijke eigenliefde. Het meer is je zui-
verheid, dat is wat je dacht. Je zuiverheid en de diepte van je ziel: je
bent naar de oever gegaan en hebt in het water gekeken, zo diep als
je kon, op zoek naar je ziel; je hebt iets levends zien wegschieten en
hebt je handen erin gestoken om het te vangen, maar wat het ook
was, het was al verdwenen; je werd getroffen door de kou van het
water, je wilde het proeven, je proefde dat het lekker was. Hoeveel
van dat water heb je gedronken? Hoeveel tijd heb je op die oever
doorgebracht? Twee jaar, twee maanden en twee dagen: je hebt al-
les twee keer gedaan, als gewetensvol wetenschapper, elke hande-
ling herhaald om te kijken of hetgeen je ontdekt had waar was. Ten
slotte werd het wateroppervlak weer glad en zag je dat er een beelte-
nis op zichtbaar werd. Je bestudeerde die nader en die beeltenis, dat
was jij, Henry Thoreau, de zoon van de potlodenfabrikant, natuur-
vorser, schrijver, vermeend kluizenaar, aspirant revolutionair. Je
had een lange baard en je wangen waren ingevallen van de honger.
Wat was je mooi, dacht je. En meteen daarna: wat zag je gezicht er
oud uit. Je wist meteen dat dat het moment was om te vertrekken.
Walden te verlaten en elders op zoek te gaan.

Paolo Cognetti

12



WALDEN



Ik ben niet van plan een ode aan de neerslachtigheid te schrij-
ven, maar wel om even vrolijk te bluffen als Cantecleer wan-
neer hij ’s ochtends op stok staat, al was het maar om mijn bu-
ren wakker te maken.



Besparing

Toen ik de volgende bladzijden schreef, althans de meeste ervan,
woonde ik in mijn eentje in de bossen, op anderhalve kilometer
afstand van mijn naaste buren, in een huis dat ikzelf had gebouwd
aan de oever van het kleine meer Walden Pond in Concord, Mas-
sachusetts, en voorzag ik uitsluitend in mijn levensonderhoud
met het werk van mijn handen. Daar heb ik twee jaar en twee
maanden gewoond. Nu ben ik weer te gast in de beschaafde we-
reld.

Ik zou mijn aangelegenheden niet zo aan de aandacht van mijn
lezers moeten opdringen als mijn plaatsgenoten niet nadrukke-
lijk hadden geinformeerd naar bijzonderheden aangaande mijn
leefwijze, wat sommigen ongepast zouden noemen, al komen ze
mij absoluut niet ongepast voor maar, gezien de omstandighe-
den, juist heel natuurlijk en gepast. Sommigen vroegen wat ik at;
of ik me niet eenzaam voelde; of ik niet bang was; en zo meer.
Anderen waren benieuwd welk deel van mijn inkomsten ik aan
liefdadige doelen wijdde; en anderen, met grote gezinnen, hoe-
veel arme kinderen ik onderhield. Daarom wil ik diegenen onder
mijn lezers die geen bijzondere belangstelling voor mij koesteren,
vragen me te verontschuldigen als ik een paar van deze vragen in
dit boek wil beantwoorden. In de meeste boeken wordt het ik, de
eerste persoon, weggelaten; hier zal het gehandhaafd worden; dat
is, wat egocentrisme aangaat, het voornaamste verschil. Meestal
beseffen we niet dat per slot van rekening altijd de eerste persoon
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aan het woord is. Ik zou het niet zoveel over mijzelf hebben als
er iemand anders was die ik even goed gekend heb. Helaas moet
ik me tot dit onderwerp beperken door mijn beperkte ervaring.
Bovendien vraag ik van mijn kant van elke schrijver vroeg of laat
een eenvoudig, oprecht verslag van zijn eigen leven, en niet al-
leen maar van wat hij heeft gehoord over de levens van andere
mensen; een verslag zoals hij naar zijn familie zou sturen vanuit
een ver land; want als hij een oprecht leven heeft geleid, moet hij
dat hebben gedaan in een land dat ver van mij vandaan ligt. Mis-
schien zijn deze bladzijden meer in het bijzonder gericht tot arme
studenten. Wat de rest van mijn lezers aangaat, hun zullen die
passages aanspreken die op hen van toepassing zijn. Ik vertrouw
erop dat niemand bij het aantrekken van de jas de naden oprekt,
want hij zou van nut kunnen zijn voor wie hij past.

Ik zou graag iets willen zeggen dat niet zozeer de Chinezen of
de bewoners van de Sandwich-eilanden aangaat als wel u die deze
bladzijden leest en die naar men zegt in New England woont; iets
over uw toestand, vooral uw uiterlijke toestand of omstandighe-
den in deze wereld, in deze plaats, hoe die is, of het nodig is dat hij
zo beroerd is als hij is, en of hij al dan niet kan worden verbeterd.
Ik heb heel wat gereisd, in Concord, en overal in werkplaatsen
en kantoren en op het land, waar de inwoners me boete leken
te doen op talloze opmerkelijke manieren. Wat ik heb gehoord
over Brahmanen die, blootgesteld aan vier vuren, recht in de zon
zitten te kijken, of met hun hoofden omlaag boven vlammen
hangen of over hun schouders naar de hemelen kijken totdat ze
onmogelijk weer hun natuurlijke houding kunnen aannemen
terwijl hun gedraaide hals alleen maar vloeibaar voedsel doorlaat
naar hun maag; of die hun hele leven aan de voet van een boom
geketend doorbrengen; of die als rupsen met hun lichamen de
omvang van grote rijken meten; of op één been boven op pilaren
staan — zelfs deze vormen van bewuste boetedoening zijn nau-
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welijks ongelooflijker en verbazingwekkender dan de taferelen
waarvan ik dagelijks getuige ben. De twaalf werken van Heracles
waren onbeduidend vergeleken met die welke mijn buren heb-
ben ondernomen; want dat waren er maar twaalf en er kwam een
eind aan; maar ik heb nooit gezien dat deze mensen een monster
versloegen of vingen of enig werk tot een goed einde brachten. Zij
hebben geen vriend Iolaos die met een gloeiend ijzer de wortel
van een hydra-kop dichtbrandt, maar zodra er één kop is afgesla-
gen, springen er twee tevoorschijn.

Ik zie jonge mannen, plaatsgenoten, die zo onfortuinlijk zijn
dat ze boerderijen, huizen, schuren, veestapels en landbouw-
werktuigen erven; die ben je namelijk gemakkelijker rijk dan
kwijt. Het was beter voor hen geweest als ze op de open weide wa-
ren geboren en door een wolvin waren gezoogd, zodat ze met een
helderder blik hadden gezien in wat voor veld ze moesten zwoe-
gen. Wie heeft hen tot slaven van de grond gemaakt? Waarom
moeten ze hun twintig hectaren opeten als de mens alleen ver-
oordeeld is om een paar kilo vuil te eten? Waarom moeten ze al
meteen na hun geboorte beginnen hun graf te delven? Ze moeten
een mensenleven leven en dit alles voor zich uitduwen, en zich er
zo goed mogelijk mee zien te redden. Hoeveel arme onsterfelij-
ke zielen heb ik niet ontmoet die bijna verpletterd en gesmoord
worden onder die last; die kruipend hun levensweg afleggen en
een schuur van vijfentwintig bij vijftien meter voortduwen met
augiasstallen die nooit zijn uitgemest, en vijfendertig hectaren
land ploegen, maaien, hoeden, en ook nog bosbouw plegen! De-
genen die hun aandeel niet hebben gekregen en niet hoeven te
worstelen met dergelijke overbodige lasten die ze hebben geérfd,
vinden het al een heel gezwoeg om enige tientallen kilo’s vlees te
beheren en te cultiveren.

Maar de mensen zwoegen door een misverstand. Het beste
deel van de mens wordt weldra in de bodem ondergeploegd tot
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compost. Door een schijnbaar noodlot, dat gewoonlijk noodzaak
wordt genoemd vergaren ze, zoals in een oud boek staat, schatten
die worden bedorven door mot en roest en die na inbraak wor-
den gestolen door dieven. Het is het leven van een dwaas, zoals
ze zullen merken wanneer ze het einde ervan bereiken, zo niet
eerder. Men zegt dat Deukalion en Pyrrha de mensen hebben ge-
schapen door stenen over hun hoofden achter zich te gooien:

Inde genus durum sumus, experiensque laborum,
Et documenta damus qua simus origine nati.!

Of, zoals Raleigh het op zijn sonore wijze heeft gedicht:

From thence our kind hard-hearted is, enduring pain and care,
Approving that our bodies of a stony nature are.

Tot zover over blinde gehoorzaamheid aan het orakel van het
toeval, dat hen stenen over hun hoofden achter zich laat gooien,
zodat ze niet zien waar ze zijn gevallen.

Veel mensen zijn, zelfs in dit betrekkelijk vrije land, uit lou-
ter onwetendheid en misverstand zozeer in beslag genomen door
de kunstmatige zorgen en de overdreven zware lasten van het
leven dat ze er de mooiere vruchten niet van kunnen plukken.
Hun vingers zijn er door hun overdadige inspanning te onhan-
dig voor en trillen te zeer. Feitelijk heeft de zwoegende mens geen
gelegenheid om van dag tot dag zijn ware zelf te zijn; hij kan zich
de menselijkste verhoudingen tot de mensen niet veroorloven;
de marktwaarde van zijn arbeid zou erdoor dalen. Hij heeft geen
tijd om iets anders te zijn dan een machine. Hoe kan degene die
zijn kennis zo vaak moet benutten zich goed bewust worden van
zijn onkunde — wat nodig is voor zijn groei? Alvorens een oordeel
over hem uit te spreken, zouden we hem af en toe gratis moeten
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voeden en kleden en hem onze hartversterkingen toedienen. On-
ze mooiste karaktereigenschappen kunnen we, als het tere waas
op vruchten, alleen behouden door er heel delicaat mee om te
gaan. Maar toch behandelen wij onszelf of elkaar niet met zoveel
tederheid.

Sommigen van u zijn arm, dat weten we allemaal, zij vinden het
leven moeilijk, snakken soms als het ware naar adem. Ik twijfel er
niet aan of sommigen van u die dit boek lezen zijn niet in staat
alle maaltijden die ze verorberd hebben of de jassen en schoenen
te betalen die snel verslijten of al afgedragen zijn, en zijn op deze
bladzijde beland om geleende of gestolen tijd te besteden en door
hun crediteuren een uur athandig te maken. Het is overduidelijk
wat een karig en steels leven velen van u leven, want mijn blik is
door ervaring gescherpt; altijd op het randje, proberen in zaken te
gaan en uit de schulden te raken, een oeroud moeras, dat door de
Romeinen aes alienum werd genoemd, andermans brons, want
sommige van hun munten waren van brons; nog steeds levend,
en stervend, en begraven met andermans brons; altijd maar be-
lovend morgen te betalen en vandaag stervend zonder te kunnen
betalen; trachtend in de gunst te komen, klandizie te krijgen,
op tal van manieren, behalve door vergrijpen waarvoor je in de
staatsgevangenis belandt; liegend, vleiend, je stem gevend, jezelf
laten krimpen tot een notendop van beleefdheid of jezelf opbla-
zen tot een dampkring van dunne, vervliegende edelmoedigheid
om je buurman over te halen dat hij je zijn schoenen laat maken,
of zijn hoed, of zijn jas, of zijn koets, of dat je zijn kruidenierswa-
ren mag importeren; jezelf ziek makend om iets opzij te leggen
voor als je ziek wordt, iets om in een oude kast weg te stoppen,
of in een kous achter het behang, of, veiliger, in de bank van bak-
steen; het doet er niet toe waar, het doet er niet toe hoeveel of hoe
weinig.

Soms ben ik verbaasd dat we zo — zo frivool kunnen zijn, zou
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ik bijna zeggen — dat we zo’n aandacht schenken aan de grove,
maar ietwat exotische vorm van slavernij die de Neger-slavernij
genoemd wordt; er zijn zoveel doortrapte, subtiele meesters die
zowel het Noorden als het Zuiden knechten. Het is erg om een
zuidelijke opzichter te hebben; het is nog erger om een noorde-
lijke te hebben; maar het is het ergst als je zelf de slavendrijver
bent. Heb de mond maar vol over het goddelijke in de mens! Zie
de voerman op de straatweg, die dag en nacht op weg is naar de
markt; roert zich in hem iets goddelijks? Zijn hoogste plicht is het
voederen en drenken van zijn paarden! Wat heeft zijn bestem-
ming voor hem te betekenen in vergelijking met het belang van
de lading? Rijdt hij niet voor Jonker Druktemaker? Wat is godde-
lijk, wat onsterfelijk aan hem? Zie hoe hij kruipt en sluipt, hoe hij
de hele dag in vage vrees leeft, niet onsterfelijk of goddelijk, maar
de slaaf en gevangene van zijn zelfbeeld, een faam die hij heeft
verworven door zijn eigen daden. De publieke opinie is een zwak-
ke tiran vergeleken bij onze privéopinie. Wat iemand van zichzelf
vindt is hetgeen zijn lot bepaalt, of liever aanwijst. Zelf-emanci-
patie, zelfs in de West-Indische provincies van onze fantasie en
verbeelding — welke Wilberforce* zal die verwezenlijken? Denk
ook eens aan de dames in dit land die in afwachting van het einde
der tijden kussens borduren, zonder blijk te geven van de gering-
ste belangstelling voor hun noodlot! Alsof je de tijd zou kunnen
doden zonder de eeuwigheid geweld aan te doen.

De meeste mensen leiden levens van kalme wanhoop. Wat
berusting wordt genoemd, is troosteloze wanhoop. Van de wan-
hopige stad ga je naar het wanhopige land, en dan moet je jezelf
troosten met de moed die nertsen en muskusratten tonen. Zelfs
schuilt er een stereotiepe maar onbewuste wanhoop onder de zo-
genaamde spelen en vermakelijkheden van de mensheid. Ze zijn
niet speels, want ze komen nadat er gewerkt is. Maar het getuigt
van wijsheid om geen wanhopige dingen te doen.
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Als we in aanmerking nemen waartoe de mens op aarde is, om
de woorden van de catechismus te gebruiken, en wat werkelijk
nodig en dienstig is om te leven, lijkt het alsof de mensen bewust
hebben gekozen voor de gebruikelijke leefwijze omdat ze daaraan
de voorkeur geven boven alle andere. Toch menen zij oprecht dat
zij geen andere keuze hebben. Maar zij die wakker en gezond van
aard zijn, beseffen dat de zon helder is opgekomen. Het is nooit
te laat om onze vooroordelen te laten varen. Geen enkele manier
van denken of doen, hoe oud 00k, is te vertrouwen zonder bewijs.
Wat iedereen vandaag de dag napraat of in stilte voor waarheid
houdt, kan morgen vals blijken, en alleen maar wat rook van me-
ningen die sommigen vol vertrouwen aanzagen voor een wolk
die hun velden met vruchtbare regen zou besprenkelen. Je pro-
beert iets te doen wat je volgens mensen van vroeger niet kunt,
en je merkt dat je het kunt. Oude daden voor oude mensen, en
nieuwe daden voor nieuwe. Mensen van vroeger wisten ooit mis-
schien niet eens dat ze verse brandstof moesten aandragen om
vuur brandend te houden; mensen van nu leggen wat droog hout
onder een ketel en vliegen met de snelheid van vogels rond over
de wereld op een wijze die de ouden zou doden, zoals het gezegde
luidt. De ouderdom is niet beter en nauwelijks even bevoegd tot
onderricht geven dan de jeugd, want hij heeft meer verloren dan
gewonnen. Het valt zelfs te betwijfelen of de grootste wijze door
te leven iets van absolute waarde heeft geleerd. Voor de praktijk
hebben de ouden de jongen geen belangrijke raad te geven, hun
eigen ervaring is zo beperkt en hun levens zijn zulke miserabele
mislukkingen geweest — naar zij menen om persoonlijke redenen;
misschien hebben ze ondanks die ervaring nog wat vertrouwen
over en zijn ze alleen minder jong dan ze zijn geweest. Ik heb zo’n
dertig jaar op deze planeet geleefd, en nu nog moet ik de eerste
lettergreep horen van een waardevolle of zelfs serieuze raad van
ouderen. Zij hebben mij niets verteld en kunnen me waarschijn-
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lijk niets vertellen dat ertoe doet. Hier is het leven, een experi-
ment dat ik voor een groot deel niet heb beproefd; maar ik heb
er niets aan dat zij het hebben geprobeerd. Als ik enige ervaring
heb waarvan ik denk dat die waardevol is, weet ik zeker dat mijn
Mentors er niets over hebben gezegd.

Een boer zegt tegen mij: ‘Je kunt niet van alleen maar plant-
aardig voedsel leven, want dat levert niets op om botten van te
maken’; daarom besteedt hij er nauwgezet een deel van zijn dag
aan om zijn gestel te voorzien van grondstof voor gebeente; al
pratend loopt hij de hele tijd achter zijn os, die hem en zijn zware
ploeg ondanks alle obstakels voorttrekt met botten die van plant-
aardig voedsel zijn gemaakt. Sommige dingen zijn in sommige
kringen, de meest hulpeloze en ziekelijke, werkelijk noodzakelijk
voor het leven, terwijl ze in andere alleen maar luxe zijn, en in
weer andere totaal onbekend.

Er zijn er die menen dat het hele terrein van het menselijk le-
ven al door hun voorouders is betreden, zowel de hoogten als de
dalen, en dat voor alles al is gezorgd. Volgens Evelyn® ‘schreef de
wijze Salomon voor hoe ver bomen uit elkaar moesten staan, en
beslisten de Romeinse pretoren hoe vaak je zonder in overtreding
te zijn naar het land van je buurman mocht gaan om de eikels
op te rapen die erop vallen en welk deel ervan die buurman toe-
kwam’. Hippocrates heeft zelfs richtlijnen nagelaten over de wij-
ze waarop we onze nagels moeten knippen; namelijk gelijk met
de vingertoppen, niet korter en ook niet langer. Zonder twijfel
zijn de saaiheid en de verveling die de indruk wekken dat ze de
veelheid en de vreugden van het leven hebben uitgeput zo oud als
Adam. Maar de mogelijkheden waarover de mens beschikt zijn
nooit gepeild; we mogen evenmin aan de hand van precedenten
vaststellen tot wat hij in staat is, want er is nog maar zo weinig
geprobeerd: ‘Wees niet bedroefd, mijn kind, want wie zal vast-
stellen wat je hebt nagelaten?
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We zouden ons bestaan aan de handtal van eenvoudige proeven
kunnen beoordelen; neem bijvoorbeeld het feit dat dezelfde zon
die mijn bonen laat rijpen tegelijk een stelsel van werelden als de
onze verlicht. Als ik daaraan had gedacht, zou dat me voor een
paar vergissingen behoed hebben. Dit was niet het licht waarin ik
ze schoffelde. Van wat voor wonderlijke driehoeken zijn de ster-
ren de toppen! Hoeveel verre, verschillende wezens in de verschei-
dene woningen van het heelal zien dezelfde op hetzelfde moment!
De natuur en het menselijk leven zijn even gevarieerd als onze ver-
schillende karakters. Wie zal zeggen wat het leven een ander aan
vooruitzichten te bieden heeft? Zou er een groter wonder kunnen
gebeuren dan dat we heel even door elkanders ogen zouden kij-
ken? We zouden alle eeuwen van de wereld in een uur beleven; ja,
in alle werelden van alle eeuwen. Geschiedenis, Poézie, Mytholo-
gie! — Ik ken geen verslag van de ervaringen van anderen dat even
schokkend en verhelderend zou zijn.

Ik ben er in mijn binnenste van overtuigd dat het meeste wat
mijn buren goed noemen slecht is, en als ik ergens spijt van heb,
is dat waarschijnlijk van mijn goede gedrag. Van wat voor dui-
vel was ik bezeten dat ik me zo goed gedroeg? Je mag de grootste
wijsheid verkondigen waartoe je in staat bent, oude man — jij die
zeventig jaar hebt geleefd en niet zonder een soort eer — ik hoor
een onweerstaanbare stem die me van dat alles wegroept. De ene
generatie laat de ondernemingen van de andere aan hun lot over
als gestrande schepen.

Ik denk dat het niet riskant is om veel meer vertrouwen te heb-
ben. We kunnen ons van evenveel zorgen ontdoen als we met
goed fatsoen aan andere zaken kunnen wijden. De natuur past
even goed bij onze zwakte als bij onze kracht. De onophoudelijke
bezorgdheid en spanning van sommigen is een vrijwel ongenees-
lijke vorm van ziekte. Wij zijn geneigd het belang van elk werk dat
we doen te overdrijven; en toch, hoeveel laten we achterwege, en
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wat zou ervan terechtkomen als we ziek zouden worden? Wat zijn
we waakzaam! en vastbesloten om als het even kan niet in ver-
trouwen te leven; de hele dag zijn we op onze hoede, en’s avonds
zeggen we met tegenzin onze gebeden en geven we ons over aan
onzekerheden. Zo volkomen en overtuigd zijn we gedwongen te
leven, zo vereren we ons leven en wijzen we de mogelijkheid af
om het te veranderen. Dat is de enige manier, zeggen we; maar
er zijn evenveel manieren als er stralen vanuit een middelpunt
getrokken kunnen worden. Elke verandering is een wonder om
te zien; maar het is een wonder dat elk moment plaatsvindt. Con-
fucius heeft gezegd: “‘Weten dat we weten wat we weten en dat
we niet weten wat we niet weten, dat is de ware kennis.” Als één
mens van een feit uit de verbeelding een feit heeft gemaakt dat hij
begrijpt, voorzie ik dat alle mensen uiteindelijk hun levens op die
grondslag zullen inrichten.

Laat ons even overdenken waarom het gaat bij de meeste van
de lasten en zorgen die ik heb aangeduid, en in hoeverre we er last
van moeten hebben of ons er op zijn minst zorgen over maken.
Het zou een zeker nut hebben om een primitief pioniersleven te
leiden, zelfs te midden van een schijnbare beschaving, al was het
maar om erachter te komen wat de belangrijke levensbehoeften
zijn en welke methoden er zijn toegepast om ze te bemachtigen;
of zelfs om oude journaals van kooplieden in te zien om te we-
ten wat de mensen hoofdzakelijk in de winkels en opslagplaatsen
kochten, wat ze dus opsloegen, wat de voornaamste grutterswa-
ren zijn. Want de verbeteringen uit de loop der eeuwen hebben
maar weinig invloed op de wezenlijke wetten van het menselijk
bestaan: onze skeletten zullen immers niet te onderscheiden zijn
van die van onze voorouders.

Met het woord levensbehoeftenbedoel ik alles wat de mens door
zijn inspanning verwerft en dat van meet afaan zo belangrijk voor
het menselijk leven is geweest of door langdurig gebruik is ge-
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