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And you who loiter around these graves

Think you know life.

Edgar Lee Masters, Spoon River Anthology






DE STEMMEN

De man keek over de grafstenen die als verstrooid
over de weide voor hem lagen. Het gras stond
hoog en insecten gonsden in de lucht. Op de afbrokke-
lende, door vlierstruiken overwoekerde kerkhofmuur
zat een merel te zingen. Zien kon hij hem niet. Al een
tijdje gingen zijn ogen achteruit en hoewel het elk jaar
erger werd, weigerde hij een bril te dragen. En al waren
er argumenten voor, hij wilde ze niet horen. Als iemand
hem erop aansprak, zei hij dat hij zich er nu eenmaal op
had ingesteld en zich in de toenemende wazigheid van
zijn omgeving wel goed voelde.

Als het weer ernaar was, kwam hij elke dag. Hijj
slenterde een tijdje rond tussen de graven en ging ten
slotte onder een kromgegroeide berk op een hou-
ten bank zitten. De bank was niet van hem, maar hijj
beschouwde haar als zijn bank. Ze was oud en ver-
molmd, niemand anders zou er zomaar op gaan zit-
ten. Maar hij begroette haar als een mens, streelde

even over het hout en zei ‘Goedemorgen’ of ‘Een kou-
de nacht, he?’



Het was het oudste deel van het kerkhof van
Paulstadt, dat door veel mensen gewoon het veld werd
genoemd. Vroeger was dit het braakland van een vee-
boer, genaamd Ferdinand Jonas. Het was een nutte-
loos stuk land, bezaaid met stenen en giftige boter-
bloemen, en de boer was blij dat hij het bij de eerste de
beste gelegenheid aan de gemeente kwijt had gekund.
Het mocht dan voor het vee niet deugen, voor de do-
den was het nog goed genoeg,.

Hier kwam nauwelijks nog iemand. De laatste be-
grafenis had maanden geleden plaatsgevonden, de
man was vergeten van wie ook weer. Des te beter kon
hij zich een begrafenis van vele jaren terug herinneren,
toen op een verregende dag in de late zomer Gregorina
Stavac, bloemenhandelaarster, aan de aarde was toe-
vertrouwd. Meer dan twee weken had Gregorina door
niemand opgemerkt in de voorraadkamer van haar
bloemenhandel gelegen terwijl voor in de winkel het
stof zich op de verwelkende snijbloemen verzamelde.
Samen met een handjevol andere aanwezigen had hij
aan het graf gestaan en een tijdje naar de woorden van
de pastoor en toen alleen nog naar het ruisen van de
regen geluisterd. Meer dan een paar woorden had hijj
nooit gewisseld met de bloemenhandelaarster, maar
sinds bij het betalen hun handen elkaar eens hadden
aangeraakt, had hij zich merkwaardig verbonden ge-
voeld met de onopvallende vrouw, en toen de grafdel-
vers begonnen te scheppen, waren de tranen hem over
de wangen gelopen.



Bijna elke dag zat hij onder de berk en liet zijn ge-
dachten de vrije loop. Hij dacht na over de doden.
Velen die hier lagen had hij persoonlijk gekend of
minstens eenmaal in zijn leven ontmoet. De meesten
waren gewone burgers van Paulstadt geweest: am-
bachtslieden, zakenmensen of bedienden in een van
de winkels aan de Marktstraf3e of een zijstraatje ervan.
Hij probeerde zich hun gezichten te binnen te brengen
en vormde zijn herinneringen tot beelden. Hij wist dat
deze beelden niet met de werkelijkheid overeenkwa-
men, dat ze waarschijnlijk totaal niet leken op de men-
sen zoals ze tijdens hun leven waren geweest. Maar dat
was hem om het even. Het opdoemen en verglijden van
de gezichten in zijn hoofd verschafte hem vreugde, en
soms zat hij zachtjes in zichzelf te lachen, zijn bovenlijf
wat voorovergebogen, de handen gevouwen over zijn
buik, zijn kin op de borst. Als iemand, een tuinman
misschien, of een verdwaalde kerkhofbezoeker, hem op
zo'n moment vanuit de verte had gezien, had hij de in-
druk kunnen krijgen dat hij zat te bidden.

Het is namelijk zo dat hij ervan overtuigd was dat
hij de doden hoorde praten. Hij kon niet verstaan wat
ze zeiden, maar hun stemmen nam hij even duidelijk
waar als het vogelgekwetter en het zoemen van de in-
secten om hem heen. Soms beeldde hij zich zelfs in
losse woorden of zinsflarden uit de zwerm stemmen
op te pikken, maar hoe ingespannen hij ook luisterde,
het lukte hem toch nooit iets zinvols van de fragmen-
ten te maken.



Hij stelde zich voor hoe het zou zijn als elk van deze
stemmen nog eens de gelegenheid kreeg te worden
gehoord. Natuurlijk zouden ze over het leven praten.
Hij dacht dat de mens misschien pas voorgoed kon
oordelen over zijn leven als hij zijn sterven achter de
rug had.

Maar misschien hadden de doden helemaal geen
belangstelling voor de dingen die achter hen lagen.
Misschien vertelden ze over daarginds. Over hoe het
voelt om aan de overkant te staan. Geroepen. Heen-
gegaan. Opgenomen. Getransfigureerd.

Dan weer verwierp hij dergelijke gedachten. Ze le-
ken hem sentimenteel en welhaast belachelijk en hij
kreeg het donkerbruine vermoeden dat de doden net
als de levenden alleen maar gebeuzel, gelamenteer
en grootspraak zouden laten horen. Ze zouden hun
beklag doen en hun herinneringen ophemelen. Ze
zouden drenzen, veteren en schimpen. En natuurlijk
zouden ze over hun ziektes praten. Misschien zouden
ze zelfs uitsluitend over hun ziektes praten, over hun
aftakeling en hun sterven.

Op de bank onder de kromme berk bleef de man
zitten tot de zon achter de kerkhofmuur onderging.
Hij spreidde zijn armen uit, als wilde hij het stukje
aarde voor zich opmeten, en liet ze vervolgens zakken.
Nog eenmaal zoog hij de lucht naar binnen. Ze rook
naar vochtige aarde en vlierbloesem. Toen stond hijj
op en ging.

In de Marktstraf3e liep het intussen tegen sluitings-

10



tijd en de winkeliers droegen kisten en rekken met
ondergoed, speelgoed, zeep, boeken of goedkope
rommel terug de winkels in. Overal was het geratel
van rolluiken te horen en vanaf het einde van de straat
schalde de roep van de groente- en fruithandelaar die
op een kistje stond om de laatste meloenen onder de
mensen te verdelen.

Hij liep langzaam. Hij huiverde bij de gedachte de
avond zittend aan het raam door te brengen en naar
de straat beneden te kijken. Zo nu en dan hief hij zijn
hand om iemand terug te groeten die hij niet herken-
de. De mensen dachten waarschijnlijk dat hij een te-
vreden man was, blij met elke voetstap op het door
de zon verwarmde plaveisel, maar hij zelf voelde zich
onzeker en een vreemde in zijn eigen straat.

Voor de etalageruit van Buxters voormalige paar-
denslagerij bleef hij staan en boog voorover naar zijn
spiegelbeeld. Als jongeman had hij zichzelf graag
bekeken. Maar in de ogen tegenover hem lag geen
vonkje meer dat zijn verbeeldingskracht had kunnen
prikkelen. Zijn gezicht was alleen maar oud en grijs
en tamelijk uitgezakt. Al was er een lichtgroen blaad-
je in zijn haar blijven hangen. Hij knipte het weg en
keek om. Aan de overkant van de straat liep de ver-
warde Margarete Lichtlein met haar handkar gevuld
met boodschappen die ze niet had gedaan. Hij knikte
naar haar en liep verder. Nu sneller dan eerst. Er was
een gedachte, nee, meer een vermoeden bij hem opge-
komen over de tijd in zijn leven: als jongeman wilde
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hij de tijd verdrijven, later wilde hij hem stilzetten, en
nu hij oud was, wilde hij niets liever dan hem terug-
winnen.

Het was de gedachte van een oude man. Wat die
voor nut kon hebben wist hij nog niet, in ieder geval
wilde hij maar eens naar huis, met zonsondergang
werd het koel. Hij zou naar zijn voorraadkast gaan
en zichzelf op een slokje trakteren. Dan zou hij zijn
zachte bruine broek aantrekken en aan de keukenta-
fel gaan zitten, en wel met zijn rug naar het raam. Hjj
was namelijk van mening dat alleen op deze manier,
met de rug naar de wereld, in alle rust en zonder enige
afleiding, een gedachte ten einde te denken was.
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HANNA HEIM

Toen ik stierf zat je bij me en hield je mijn hand
vast. Ik kon de slaap niet vatten. Ik had allang
geen slaap meer nodig. We praatten. We vertelden el-
kaar verhalen en herinnerden ons dingen. Ik keek je
aan, zoals ik je altijd graag had aangekeken. Je was geen
knappe man. Je had een veel te grote neus en vermoeide
oogleden en je huid was bleek en vlekkerig. Je was geen
knappe man, maar je was mijn man.

Weet je nog: ik was nieuw op school en al de eerste
dag vroeg je me in de lerarenkamer wat er met mijn
hand was. Die is misvormd, zei ik, niets aan te doen.
Je pakte mijn hand en bekeek hem. Toen wees je uit
het raam en zei, zie je die boom daar? Zijn takken zijn
niet misvormd, maar alleen maar krom, en dat komt
doordat ze naar de zon groeien. Ik vond dat eerlijk ge-
zegd nogal sentimenteel. Maar ik vond het wel fijn dat
je met je duim over mijn vingers streek. En je onge-
looflijk grote neus was leuk. Ik geloof dat ik je nogal
sexy vond.

Vijftig jaar later hield je nog steeds mijn hand vast.
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Ik had het gevoel dat je hem nooit had losgelaten en
dat zei ik ook tegen je. Je lacht en zegt, klopt, heb ik
ook niet!

Ik weet niet meer wat mijn laatste woorden waren.
Maar natuurlijk waren ze aan jou gericht, hoe kon het
ook anders. Ik heb je nog gevraagd of je het raam open
wilde zetten. Ik dacht dat ik wel een beetje frisse lucht
kon gebruiken. En toen? Wat heb ik toen gezegd?

Maar mijn eerste woorden tegen je weet ik nog
goed. Dat was nog voor het gesprek in de lerarenka-
mer. Ik kwam ’s ochtends aan en zag je voor me over
het schoolplein lopen. Ik sprak je aan en vroeg de weg
naar de directeurskamer. Neem me niet kwalijk, zei
ik, ik ben hier nieuw, kunt u me helpen? Ik vroeg het
je, hoewel ik de weg kende. Het enige wat je zei was:
komt u maar mee, juffrouw, en toen liep je zwijgend
voor me uit. Met grote, zware passen, je bovenlijf wat
naar voren geheld, je handen in elkaar op je rug, zo-
als je altijd liep. De ochtendzon scheen en de schaduw
van de toegangspoort lag als een wijdvertakt streep-
patroon over de betonnen vlakte. Ik droeg een mint-
groene kokerjurk met een witte kraag. Ik had de jurk
van een tante gekregen en urenlang zitten naaien om
hem passend te krijgen. De kraag had ik uit een oud
overhemd van mijn vader geknipt en erop genaaid. Ik
had de hoop dat de kraag mijn verschijning een beet-
je zelfbewust en kordaat zou maken. Maar al toen ik
over het plein achter je aan liep, vond ik hem ouder-
wets en stijf, en ik schaamde me.
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Is het niet merkwaardig: ik herinner me de kleur
van de jurk die ik zoveel jaar geleden aanhad, maar ik
kan me niet herinneren wat voor jaargetijde het was
toen ik stierf.

Ik was nooit op het idee gekomen dat jij leraar zou
kunnen zijn. Een deel van me zat nog met vlechtjes
en schooltas in het klaslokaal en dus moesten naar
mijn idee alle leraren oud zijn. Oude grijze vrouwen
en mannen, die naar koffie en krijt roken, en met
een gezag dat door de jaren heen was versleten als de
mouwen van hun wollen vesten. Maar jij was jong.
Je droeg een verkreukeld hemd met een open kraag
en leren sandalen. Niemand droeg in die tijd sanda-
len. Misschien dacht ik dat je de vader van een leer-
ling was of de conciérge, ik weet het niet meer, maar
in ieder geval geen leraar. Misschien dacht ik dat ook
allemaal niet, terwijl ik achter je aan naar het school-
gebouw liep, maar keek ik alleen naar je handen op
je rug. Je vingertoppen zagen er rozerood uit alsof ze
gloeiden, alsof ze op eigen kracht oplichtten, helemaal
uit zichzelf.

Je zette het raam open. Je gestalte een silhouet. Het
gordijn dat een moment opbolt in de tocht. Het licht.
Het moet nog steeds dag geweest zijn. Of alweer dag?
Toen je opstond om naar het raam te gaan, heb je
mijn hand neergelegd. Je hebt hem niet gewoon losge-
laten, maar op het kussen naast mijn hoofd gelegd en
ik blies de laatste ademtochten van mijn leven uit in
mijn kleine misvormde hand.
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Je hield niet van koffie. Koffie maakt niet alleen de
tanden, maar ook het hart zwart, zei je in de leraren-
kamer, kijk eens om je heen: een heel lerarenkorps
met zwarte harten, allemaal schepsels van de duivel!
Sommigen lachten. De meesten deden alsof ze niets
hadden gehoord. Alleen het oude wiskundegenie
Juchtinger vatte het letterlijk op. Hij duwde de ramen
open en liet de warme lucht binnen. Verlicht ons ge-
zellen van de duisternis, riep hij en hij knipperde met
zijn ontstoken ogen naar het zomerlicht buiten.

Ik lag in bed en luisterde naar het doffe ruisen van
de verwarmingsbuizen in de muur. (Dus het was win-
ter?) De pijn die me zo lang had verscheurd, was nu
alleen nog een verre herinnering in mijn lichaam. Op
een bepaald moment was hij opeens weg, maar ik wist
dat deze verlichting alleen maar het begin van het on-
herroepelijke afscheid betekende. Al hadden we nog
wat tijd. En jij zat aan mijn bed en hield mijn hand
vast. En we vertelden elkaar...

Komt u maar mee, juffrouw! De ironie in je woor-
den begreep ik niet meteen. Die aanspreckvorm leek
vanzelfsprekend. We liepen achter elkaar over het
schaduwpatroon op de betonnen vlakte. Ik kon onze
voetstappen horen, waarvan het geluid werd weer-
kaatst door de van de zon rood geworden muren. We
liepen zwijgend. Maar nu schiet me te binnen: we
hebben toch iets gezegd, vlak voor we de schaduw van
het voorportaal in doken. Voorzichtig, zei je. En ik
zei: ja. Maar waarvoor wilde je me waarschuwen?
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Je gestalte bij het raam. Je wat naar voren gezakte
schouders. Je smalle, te smalle rug. Daarop ook nu
nog je handen in elkaar. Hoe vaak heb ik je zo zien
staan? Vanaf de dag dat we in deze woning trokken,
vond je het heerlijk om naar de straat beneden te kij-
ken. Soms, als ik terugkwam van de middaglessen of
van het boodschappen doen, zag ik je al van verre bo-
ven bij het raam staan. Als ik zware boodschappen-
tassen bij me had, zette ik ze neer om naar je te zwaai-
en. Weichselstrale 11, tweede verdieping. Wie had
gedacht dat onze eerste gemeenschappelijke woning
ook onze laatste zou zijn?

Toen we het schoolgebouw binnenliepen, was
je plotseling verdwenen. Het was natuurlijk mijn
bloedsomloop, ik had ’s nachts nauwelijks geslapen en
s ochtends niets gegeten en ik stond een paar ogen-
blikken in duizelend duister. Toen ik weer bijkwam,
was jij al bij de grote trap. Zonder naar me om te kij-
ken liep je snel naar boven, steeds met twee treden te-
gelijk. Tk erachteraan. Onze voetstappen klepperden
en schalden in de koele stilte.

Je hield mijn hand vast. Met je duim streek je over
mijn vingers, over deze scheve takjes. Je andere hand
lag in je schoot. Als je vertelde, waren je ogen geslo-
ten. Achter je oogleden gleden je ogen achter de beel-
den aan. Het daglicht lag op je gezicht. Later het licht
van de nacht. Vaak hoorde ik het tikken van het pols-
horloge in je schoot, en de dagen en de nachten trok-
ken voorbij, alsof ze tot uren waren verschrompeld.
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Soms sliepen we samen in, en als we wakker werden,
was hetzoals altijd.

Je vroeg me waar ik eigenlijk vandaan kwam, en ik
hield me van de domme. Ik kom van buiten, zei ik,
waar anders vandaan? Ik geloof dat ik het nogal ge-
waagd van mezelf vond. Beneden op het plein was nu
het schelle geroep en geschreeuw van de kinderen te
horen. Met een collectieve zucht kwam de lerarenka-
mer in beweging. De oude Juchtinger sloot eerst het
raam en toen zijn ogen. Je duim lag stil. Van buiten is
een heel eind, lieve juffrouw, maar nu bent u hier!

Je legde mijn hand op het kussen neer. De stof voel-
de glad en koel aan. Mijn warme adem. Het kraken
van de vloerplanken onder je voetstappen. Je rug, je
schouders in de lijst van het open raam. Om je heen
leek het licht te pulseren. Ik geloof dat ik een gras-
maaier hoorde knetteren. Of was het een sneeuw-
ploeg? Heb ik je gezegd dat je het raam weer dicht
moest doen? Heb ik het over morgen gehad? Heb ik
tegen je gezegd dat ik van je houd? Weet je dat nog?
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GERD INGERLAND

Er zijn op deze wereld schapen en wolven, maar een
keuze heb je niet. Je hebt het niet voor het zeggen, snap
je? Het is geen besluit, het is je lot. Maar jij hebt geluk:
je bent een wolf. Je bent sterk en taai. Jij wordt niet
opgevreten. Jij vreet. Niemand weet hoe wolvenvlees
smaakt. Je hebt hetlotaan jezijde. Je bent een van ons.

Ik was tien toen papa dat tegen me zei. Hij werkte
bij de bank en in zijn kast hingen zo’n twintig das-
sen en een rij gestreken en afgeborstelde pakken. ‘Het
is goed zoals het is en het wordt alleen maar beter,
zei hij als hij op de sofa zat en de kamer rondkeek.
Mama, die naast hem zat, legde dan haar hand op de
zijne en knikte. Haar vingers speelden met de lange
zwarte haren op de rug van zijn hand. Ik heb nooit
begrepen of ze die haren liefhad of haatte. Zoals ze
eraan trok en plukete, leek het erop alsof ze ze eruit wil-
de trekken.

Ook mijn eerste herinnering heeft met haren te
maken. Ik ben erg klein en zit op de grond achter een
gordijn. Ergens staat een raam open, het gordijn be-
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weegt, er schittert zonlicht door de stof heen. Dan
wordt het opengetrokken en daar staat mijn moeder
en ze huilt. Misschien lacht ze ook wel, in mijn her-
innering maakt dat geen verschil. Ze tilt me op. Haar
haar ruikt naar keuken en zondagochtend. Het is
lang en blond en ik heb het gevoel alsof het mijn hele
lichaam kan bedekken, alsof ik in mama’s haar kan
verdwijnen.

Later verhuisden we naar een zolderwoning achter
de Marktstrafle. Het was een krappe, lage woning,
maar ik kon naar de duiven kijken op de omringen-
de daken. Soms was er een torenvalk te zien en in de
avondschemering tolden vleermuizen als dronken
schaduwtjes boven de schoorstenen.

Ik verzamelde kevers, vliegen en andere insecten. Ik
probeerde ze levend te vangen en stopte ze in een me-
talen doosje. Als je het doosje bjj je oor hield, kon je ze
horen sterven. Vervolgens droogden ze langzaam uit
enwerden zo hard als kiezelstenen.

Papa ging naar de bank, ik ging naar school en
mama legde elke ochtend voor het ontbijt onze spul-
len over de stoelleuningen: een schoon pak voor hem
en voor mij een overhemd en een broek. Dat deed ze
met een merkwaardig afwezige glimlach. Bijna alles
deed ze met die scheve glimlach op haar gezicht. Ik
kon niet precies zeggen wat het betekende, maar ik
had hetidee datze misschien trots op ons was.

Ik werd groter, kreeg vrienden en belangstelling
voor meisjes, en school doorliep ik fluitend. Alles was
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zoals het moest zijn. Ik dacht begrepen te hebben dat
het leven op zich wel de moeite waard was. Zonder te
weten waar hij me naartoe zou leiden, was ik ervan
overtuigd dat ik mijn weg had gevonden.

Toen gebeurde er iets. Het was laat in de zomer, ik
was net zeventien. We waren met zijn drieén en sta-
ken het schoolplein over, een brede betonnen vlakte
zonder schaduw. Voor ons verhief zich de gietijzeren
poort naar de straat. Ze was zo hoog als een eenge-
zinshuis, zwart en met gouden punten die oplichtten
in de namiddagzon. Langs de hemel vloog een zwerm
pestvogels, die een zinderende schaduw over het plein
wierp. Even golfde de zwerm op en neer als een sluier
in de wind, zakte toen plotseling achter het schoolge-
bouw weg en verdween. Het was heet. Het kauwgum
van generaties scholieren op het beton was zacht ge-
worden en bleef bij elke stap onder je zolen plakken.

Op straat stond Johannes Storm, een jongen uit een
parallelklas. Hij was niet bijzonder groot, maar zijn
schouders waren breed en sterk, zijn borst zo volumi-
neus als een ton. Hij had een groot, kinderlijk hoofd
en kort, blond haar. Zijn ogen stonden dicht bij elkaar
en als hij met iemand praatte, kon hij hem nauwelijks
aankijken. Buiten school ging niemand met hem om.
Maar iedereen wist dat hij bij zijn moeder woonde,
een stevige vrouw, die de stoep voor de winkels aan de
Marktstrafle schrobde en de winkelruiten zeemde.

Hij stond te roken. En ondertussen naar de grond te
staren alsof daar iets uitermate interessants viel te ont-
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dekken. We gingen voor hem staan en ik zei dat hjj
me een sigaret moest geven. Hij schudde niet eens zijn
hoofd. Op zijn slaap glinsterde een rij minieme zweet-
pareltjes. Zijn linkerhand had de sigaret vast, de rech-
ter zat in zijn broekzak. Ik zei dat ik geen ruzie wilde,
alleen een sigaret. Hij gaf geen antwoord. Op straat
rammelde een met afval en stukken metaal beladen
vrachtwagen voorbij. De hand van de chauffeur hing
uit het zijraam, tegen het portier tikten zijn vingers de
maat van onhoorbare muziek. De vrachtwagen sloeg
af, het rammelen stierf weg. Uit het schoolgebouw
kwam het gegil van een paar meisjes, toen sloeg er een
raam dicht en was het stil.

Tij wilde toch een sigaret, Gerd?” Mijn vrienden
stonden een halve meter achter me. We gingen toen
door voor onafscheidelijk. Amper een paar jaar later
kon ik me hun gezichten niet eens meer herinneren.

Ik zette een stap naar voren. Jij wilt toch beslist
geen ruzie, zei ik. “Toch? Wil je ruzie, Storm?’

Hij gaf geen antwoord. Hij stond daar maar, keek
naar de grond en blies de sigarettenrook uit. Toen liet
hij de peuk vallen en keek op. Hij keek langs ons heen
naar het schoolplein, waar nu een paar kleine kinde-
ren overheen renden. Ik voelde het zweet langs mijn
nek lopen. Het was of de hitte door elke porie zou
dringen en mijn lichaam volledig zou vullen. Ik keek
hem aan en zei: ‘En nu vreet ik je op!”

Het klinkt gek, maar dat is wat ik wilde. Ik pro-
beerde hem te grijpen en tegen me aan te trekken,
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maar voor ik hem bij zijn kraag kon pakken, trok
hij bliksemsnel zijn vuist uit zijn broekzak en gaf me
een stoot in mijn maag. Mijn bovenlijjf klapte naar
voren, maar voor ik in elkaar kon zakken, ramde
Storm zijn knie tegen mijn voorhoofd en ik smakte
achterover wankelend tegen de ijzeren staven en zak-
te langzaam neer op het plaveisel. Hoog boven me
zag ik de gouden punten als riet wiegen in de wind.
Storms hoofd verscheen in mijn blikveld. Ik wilde
wegkruipen, maar ik wist niet waarheen en dus sloot
ik mijn ogen en hield mijn handen voor mijn gezicht.
Ik voelde mijn oor op de grond kloppen, steeds luider
en luider, en een moment lang was het of ik door de
straatstenen heen de polsslag van de aarde kon voelen.

Ik maakte mijn schooltijd af, over het algemeen vol-
deed ik aan de verwachtingen. Toen ik daar voor het
laatst door de poort liep, draaide ik me niet meer om,
maar hield mijn blik strak naar voren gericht. Ik wilde
geloven dat ik nog steeds mijn weg volgde.

Op mijn negentiende verliet ik Paulstadt om te
gaan studeren. Toen de bus op een milde ochtend de
stad uit reed, lachte ik, maar het was een matte lach,
waar ik niet meer in geloofde.

Ik was van plan mijn studie zo snel mogelijk af te
ronden en dan carriere te maken. Ik bezocht hoorcol-
leges, schreef me in voor werkcolleges en probeerde
deel te nemen aan het studentenleven. We kwamen
elke dag bij elkaar in een van de kroegen die rond

23



de universiteit verspreid lagen. Er werd veel gepraat.
Meestal ging het over politick, en omdat er altijd
drank aan te pas kwam, werden het vurige gesprek-
ken. Ik hield me in bij het drinken. In mijn hart zat
een onbestemde angst, en als er te hard werd gepraat
of iemand met een van strijdlust verwrongen gezicht
opsprong, voelde ik soms kille ontzetting in me op-
komen. ‘Hou op!” riep ik dan. ‘Hou alsjeblieft op!’
Maar de anderen lachten alleen maar en ik beperkte
me ertoe me zwijgend afzijdig te houden; als iemand
me aankeek, probeerde ik te glimlachen.

In mijn tweede jaar werd ik verliefd op een meisje.
Ze was prachtig, althans dat dacht ik. Haar huid had
de kleur van bloemenhoning en was gaaf, er was geen
enkele onzuiverheid of vlekje, niets. Gladder en zachter
dan alles wat ik tot dat moment had gezien of aange-
raakt. Ik was ziek van verlangen als ik niet bij haar in de
buurt was, maar toen ik op een dag op de drempel van
haar woning stond en sprak over de zachtheid van haar
huid, begon ze zo schallend te lachen dat ik de galm
nog in het trappenhuis dacht te horen toen ik al lang
bevend van schaamte en woede op straat stond.

Het voelde alsof mijn breekbaar geworden hart
voorgoed kapot was gegaan. Ik liet de studentenbij-
eenkomsten voor wat ze waren en bracht mijn avon-
den alleen op mijn kamer door. De weken gingen
voorbij, de ene dag leek op de andere, tot iemand een
bericht in een vaalgele envelop door de kier van de
deur schoof.
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