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Voor Walt





 
 

Gij die gezien hebt dat
Brussel,
België,
Europa,
DE WERELD
een oerwoud is
gij peinst dat het
DE NIEUWE WERELD
is die afkomt.

Louis Paul Boon, Brussel een oerwoud
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Voorwoord van Sint-Michaël,  
beschermengel van Brussel

Goedgunstige lezer,

Ik ben Michaël. Sinds 1455 sta ik, glanzend in bladgoud, op de 
toren van het stadhuis aan de Grote Markt om de Brusselaars te 
beschermen tegen rampspoed. Het is een baan als een andere. 
Soms een zegen, soms een vloek. Daar ga ik u verder niet mee 
vervelen.
	 De schrijver van dit boek heeft me verzocht om dit voor-
woord. Daar had ik aanvankelijk weinig zin in. Het heft van een 
zwaard ligt me beter in de hand dan de pen. Maar toen begon 
hij me om te praten.
	 ‘Uw ogen zien alles,’ begon hij. ‘Dag en nacht.’
	 Dat is waar. Ik registreer met een uiterste nauwgezetheid, 
zonder rangschikking in dingen en gebeurtenissen. In de win-
ter zie ik de eerste ijsbloemen verschijnen op de zolderruiten 
in Anderlecht-Kuregem, in de lente zie ik de laatste druppels 
smeltwater wegspoelen in een goot van Woluwe. Ik zie de spriet 
gras tussen de kasseien van een kade waar niemand meer komt, 
ik zie het weggegooide metroticket dat opwaait door een voor-
bijrijdende taxi. Ik zie het laatste restje bloed in een heroïne
spuit, weggegooid achter een elektriciteitscabine. Ik zie het 
geblonken tafelzilver van de Club des Nobles glanzen in ver-
wachting van een Europees banket, en tegelijkertijd zie ik fami-
lies uit verre landen in de laadbak van vrachtwagens de weste-
lijke voorsteden binnenrijden. Dit alles kan ik zien vanop mijn 
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toren. Ik hoef er geen moeite voor te doen. Het is een gave.
	 Vooral in de periode na de Tweede Wereldoorlog wemelde 
het vaak voor mijn ogen, zo duizelingwekkend snel veranderde 
de stad dat ik bijna van mijn spits tuimelde. Brussel werd in 
betrekkelijk korte tijd een lappendeken van ongeveer honderd-
tachtig nationaliteiten. Een centrifuge van globalisering.
	 Brussel is niet één stad, ze is vele steden, en daarom zo on-
grijpbaar, zelfs voor Brusselaars. Stap één metrohalte verder 
uit, wandel een hoek om, en je komt in een andere wereld, in 
een andere tijd, in een ander taalgebied. Dat wringt en wrijft. In 
Brussel voel je je makkelijker verloren dan geborgen. Maar toch 
zijn bevolkingsgroepen elkaar hier nog nooit met mitrailleurs 
te lijf gegaan. Van alle mirakels die in deze stad gebeurden, is 
dát misschien wel het meest bijzondere.
	 ‘En je hoort alles,’ ging hij verder.
	 Ook dat kan ik niet ontkennen. Geen snik van een nieuw-
geborene in de Marollen, geen zucht van een grijsaard in 
Sint-Gillis, zelfs geen plof van een neervallende eikel in het Wa-
randepark is mij ooit ontgaan. Maar wat me het meest treft, is 
de weerzin tegen deze stad die ik overal hoor. Haar status wekt 
alom ergernis en jaloezie. Want Brussel is al eeuwenlang een 
hoofdstad. Van het hertogdom Brabant. Van de Verenigde Ne-
derlanden. Van de Spaanse Nederlanden. Van de Oostenrijkse 
Nederlanden. Van het Verenigd Koninkrijk der Nederlanden. 
Van het Koninkrijk België. Van Europa.
	 Bruxellofobie noem ik het gevoel van angst en afkeer. Het gaat 
ver en houdt niet op. In het verdeelde België zijn Vlamingen 
en Walen zelfs broederlijk verenigd in hun aversie tegen Brus-
sel, de stad die bizar genoeg het land bijeenhoudt wegens haar 
onsplitsbaarheid. In de landen van de Europese Unie roept 
Brussel al langer doembeelden op van doorgeslagen bureaucra-
tie en regelneverij. Mag de kromming van een komkommer bij 
wet hoogstens acht millimeter per tien strekkende centimeter 
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zijn? Brussel! Donald Trump, die overigens nooit meer van de 
stad zag dan het vliegveld van Melsbroek, het hoofdkwartier 
van de navo en het interieur van een luxehotel aan de Louiza-
laan, typeerde Brussel als a hellhole.
	 Brussel, de stad met het grote hart voor aangespoelden, is 
zelf een wees.
	 En toch was dit zo verwenste hellegat vaak een broedplaats 
van utopieën in het domein van politiek, maatschappij, kun-
sten, stadsontwikkeling en religie. Alsof hier een raadselachtige 
energie in de lucht hangt die het licht feller maakt en de geesten 
doet gisten. Sommige Grote Plannen hebben Brussel en zelfs 
de wereld veranderd, andere zag ik jammerlijk stukslaan op de 
straatstenen. Telkens was ik vanop de eerste rij getuige van hun 
vlucht en niet zelden van hun val.
	 Tal van Europese bannelingen begonnen in Brussel een 
nieuw leven: anarchisten, utopisch socialisten, revolutionairen, 
communards en verloren kunstenaarszielen. De stad was hun 
vrijplaats, tot en met vandaag. Als wederdienst herschiepen ze 
haar in een brandpunt van de internationale politieke en artis-
tieke avant-garde. Denk aan Karl Marx, die kwam als asielzoe-
ker toen zijn revolutionaire ideeën in Duitsland en Frankrijk 
te gevaarlijk bevonden werden. Hier schreef hij Het communis-
tisch manifest. Of Charles Baudelaire, de zwarte dichtersprins 
voor wie Brussel de redding was. Toch heeft nooit iemand hate-
lijker gefulmineerd tegen deze stad. Als Trump de oneliners uit 
zijn anti-Brusselse schotsschriften kende, zou hij ze met plezier 
rondtweeten, de hele dag door.
	 Brussel bracht ook zelf tal van wereldverbeteraars voort. 
Neem Marx’ tijdgenoot Joseph Charlier, die liep diep in zijn 
jas gedoken door de pestilente straten van Onze-Lieve-Vrouw-
ter-Sneeuw, nadenkend over de invoering van een onvoor-
waardelijk basisinkomen. Met revolutionaire ideeën over inko-
mensherverdeling wilde hij de armoede in de wereld uitroeien. 
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Brussel was zijn proeftuin. Charlier was bij leven al vergeten, 
maar zijn ideeën worden steeds meer bestudeerd en uitgetest. 
Want uitgerekend in Brussel is aan het begin van de eenen-
twintigste eeuw de sociale onderwereld van Marx terug: één op 
de drie Brusselaars leeft in armoede, één op de drie kinderen 
groeit op in een gezin zonder inkomen uit arbeid. Meer dan 
duizend kinderen lopen overdag op straat omdat er geen plaats 
in een klas is. Van alle Europese hoofdsteden heeft Brussel één 
van de hoogste percentages werklozen. En tegelijk is Brussel de 
derde rijkste regio van Europa. In weinig Europese steden bot-
sen extremen harder dan hier.
	 Ook Paul Otlet onderging het lot van de pionier die met een 
revolutionaire vinding te vroeg op het toneel verscheen. Hij 
wilde alle gedrukte kennis ter wereld ontsluiten met miljoenen 
naar elkaar verwijzende steekkaarten. Een Google avant la let-
tre in dienst van de de wereldvrede. Hij stierf onbegrepen aan 
het eind van de Tweede Wereldoorlog.
	 Nauwelijks honderd meter voorbij de Verbondsstraat/Rue de 
l’Alliance, waar Marx woonde, beginnen de torens van de Eu-
ropese wijk. Ik zie ze oprijzen achter mijn rechterschouder. In 
1958 kwam de eu naar Brussel als een wankel utopisch vredes-
project, vandaag beslist ‘Brussel’ over het sociaal-economische 
lot van een half miljard Europeanen. En terwijl de eerste Euro-
pese functionarissen hun bureau in gebruik namen, landde ook 
de Nieuwe Tijd. Expo 58, de grootste wereldtentoonstelling uit 
de geschiedenis, was de hoogmis van het naoorlogse optimis-
me, een uitbundig loflied op de zegeningen van atoomenergie, 
consumentisme en autoverkeer. In de euforie werd een deel van 
de oude stad vernield.
	 Dat zelfs de gloedvolle Expo verantwoordelijk was voor een 
ravage is veelbetekenend. Soms denk ik dat verandering, of pre-
ciezer nog destructie, het diepste wezen van deze stad is. Het rijke, 
dichtbevolkte zeventiende-eeuwse Brussel had een van de meest 
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oogverblindende skylines van Europa. Die is nog te zien op het 
schilderij Panorama van Brussel (1665) van Jan-Baptist Bonne-
croy. Dertig jaar later maakten Franse brandbommen hem met 
de grond gelijk. Een oorlogsmisdaad. Na twee dagen belegering 
was bijna de helft van de stad vernietigd, radicaal grondig zoals 
dat later met Warschau en Aleppo zou gebeuren. Op de Grote 
Markt bleven alleen mijn toren en ikzelf ongehavend.
	 Maar veel meer dan buitenlandse legers was Brussel zijn ei-
gen vijand. Geen andere Europese stad heeft zichzelf zo niets-
ontziend verscheurd, opengereten, omgewoeld en platgebrand. 
Alsof er in de Brusselse onderbuik een razernij woedt die re-
gelmatig tot uitbarsting moet komen. In de negentiende eeuw 
ging een groot deel van het arme Brussel tegen de grond voor 
de bouw van het Justitiepaleis, de overwelving van de rivier de 
Zenne en architecturale prestigeprojecten van Leopold ii. Al-
leen al voor de Zenne-werken moesten veertigduizend inwo-
ners op de vlucht. Sindsdien kwam er nooit meer een eind aan 
de kaalslag.
	 Niet zelden waren het plannen die verpakt werden als ver-
blindende visioenen. Voor de bouw van de Noordwijk, een futu-
ristische modelstad, werden meer dan tienduizend Brusselaars 
uit hun huizen gejaagd. Ook de aanleg van de ondergrondse 
Spoorlijn 0, de Noord-Zuidverbinding, kerfde een lang en diep 
litteken in de stad. Ze was het sluitstuk van de Belgische spoor-
droom die begon op 5 mei 1835 aan de Brusselse Groendreef met 
de eerste treinrit op het Europese continent. De blinde vernie-
ling van oude buurten heeft in het Frans zelfs een nieuw woord 
gebaard: bruxellisation. Het meest gemiste gebouw is wellicht 
het Volkshuis/Maison du Peuple van art-nouveaumeester Vic-
tor Horta in de Marollen, een paleis als een geslepen edelsteen 
in robijn, geheel in dienst van de verheffing van het volk. Maar 
ergens in de tuinwijken, met optimistische namen als Goede 
Lucht of Cité Modèle, die ooit gebouwd werden om de woning-
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nood te lenigen, leeft de oude geest van solidariteit nog verder.
	 Brussel is een van de meest kosmopolitische steden ter we-
reld. Meer dan zestig procent van de bevolking is in het buiten-
land geboren of heeft een achtergrond in de migratie. Alleen 
in Dubai is het percentage hoger. Geen etnische groep is nog 
dominant. In de volgende decennia zullen er honderdduizen-
den inwoners bij komen, ten gevolge van een babyboom en 
immigratie. Ook oorlogsvluchtelingen van wie vele die België 
bereiken zich vestigen in Brussel.
	 Beter dan in andere Europese metropolen als Amsterdam of 
Berlijn zie je hier de toekomst van een postnationaal Europa, 
in dit allerlaatste restantje van het meertalige Habsburgse Rijk, 
waar Germaans en Latijns Europa botsen. Utopie of dystopie? 
Dat valt nog te bezien. Het laboratorium is open.
	 Ik, Michaël, ben nooit van mijn toren afgedaald om de stede-
lingen te ontmoeten. De straten ‘in vliegen’ om naar de Brusse-
laars te luisteren, is het voorrecht van de schrijver van dit boek. 
Vele schoenzolen heeft hij versleten op trottoirs, bij dag en bij 
nacht. Als wandelaar, zonder plattegrond of stappenteller. Als 
reporter, als sprokkelaar van verhalen en geschiedenissen.
	 In de volgende hoofdstukken volgt hij het oude dromen-
spoor van de stad dat leidt naar de nieuwe wereld.
	 Wandel mee. En struikel.



1.  
 

Een spook waart door Europa
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Een stad die slordig met haar verleden omspringt, heeft één voor-
deel: er valt altijd iets te ontdekken.
	 Een jaar of tien geleden liep ik in de smalle, bazaarachtige stra-
ten van Sint-Joost-ten-Node toen een bejaard Duits echtpaar mij 
vroeg naar de Verbondsstraat/Rue de l’Alliance. Daar zou zich ‘het 
huis van Karl Marx’ bevinden. Het zei me niets, alleen café-hotel 
Le Cygne op de Grote Markt was me bekend als een plek waar 
Marx wel eens kwam. Bij navraag bleek de Verbondsstraat net om 
de hoek te liggen, voorbij een rij nachtwinkels, takeaway curry’s en 
een Arabisch cultuurhuis. De straat lag er leeg, zelfs doods bij. De 
negentiende-eeuwse huizen hadden plaats geruimd voor kantoor-
gebouwen. Van Marx’ wereld viel geen glimp meer op te vangen. Zo 
eindigde de pelgrimage van de Duitsers.
	 Het is niet overdreven om te zeggen dat de passage van Marx 
in Brussel de loop van de geschiedenis veranderd heeft. Samen 
met zijn Brusselse buurman Friedrich Engels schreef hij Het com-
munistisch manifest, een politiek pamflet van dertig bladzijden dat 
een van de meest gedrukte teksten zou worden. Vandaag is Sint-
Joost-ten-Node de armste gemeente van België. Een getto van één 
vierkante kilometer met dezelfde bevolkingsdichtheid als Bombay. 
Marx, de donderprofeet van de ongelijkheid, heeft veel voorspeld, 
maar nooit dat de geschiedenis zijn theorieën uitgerekend in dit 
razendsnel veranderende deel van Brussel zou komen uittesten.

Het is halfacht ’s ochtends als de eerste bedienden van het Bel-
gische Fonds voor Beroepsziekten aankomen op hun werkplek 
in de Verbondsstraat. De dakloze onder de luifel van het ge-
bouw, een bejaarde man die na Pinksteren nog een kerstmuts 
draagt, maakt zich klaar om te vertrekken. Hij propt zijn deken 
in een sporttas van White Star Brussel en wandelt de hoek om 
naar een zitbank bij de uitgang van metrostation Madou. Daar 
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zal hij de rest van de dag doorbrengen in gezelschap van een 
paar lotgenoten, rokend, duttend, kijkend naar de stroom pen-
delaars die de roltrappen van de ondergrondse aanvoeren.
	 In het bleke ochtendlicht lijkt het gebouw van het Belgische 
Fonds voor Beroepsziekten even banaal en gezichtloos als tien-
tallen andere kantoortorens die de stad verminkten in de ja-
ren zestig. Het is moeilijk voorstelbaar dat op deze plek ooit de 
huizen stonden van drie jonge huurders die vastbesloten waren 
de oude wereldorde omver te werpen. In 1845 kwam de Duitse 
advocatenzoon Karl Marx wonen in de Verbondsstraat num-
mer 5. Buurman links op nummer 3 was Moses Hess, de Duitse 
socialist die twintig jaar later de fundamenten van het zionisme 
zou leggen met zijn boek Rom und Jerusalem. Die letzte Nati-
onalitätenfrage. Links, op nummer 7, woonde zijn levenslange 
vriend en politieke medestander Friedrich Engels. Ze hadden 
elkaar leren kennen in Parijs en begrepen al snel dat ze hun 
complementaire karakters het best konden laten renderen door 
samen te blijven. Marx was de rationele theoreticus, terwijl En-
gels als empathische schrijver-reporter het liefst met zijn voeten 
in de modder van de werkelijkheid stond.
	 Marx had asiel gekregen als politiek vluchteling na zijn 
subversief geachte journalistieke activiteiten in Parijs. In het 
jonge, liberale België bestond een zeldzame vrijheid van pers 
en meningsuiting. Bovendien was het land uitgerust met een 
vlotte ferrylijn naar Engeland en het modernste spoorwegen-
net van het Europese continent. Verhoopte broeihaarden van 
toekomstige revoluties waren op nog geen dagreis verwijderd. 
Toen Marx aankwam, woonde er al een kolonie politieke ban-
nelingen waartoe naast Hess onder anderen de latere Russische 
anarchist Michail Bakoenin behoorde.
	 Dankzij de ijver van de Belgische Staatsveiligheid, die hem 
schaduwde, maar nooit arresteerde, weten we precies hoe Marx 
vanuit Parijs in de stad aankwam. Na een omweg per postkoets 
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naar een Luikse vriend, de latere communist Victor Tedesco, 
reisde hij met de trein naar de hoofdstad. Daar nam hij op 2 fe-
bruari een kamer in het Grand Hôtel de Saxe in de Nieuwstraat 
54, een lange, vrij smalle straat die het Rogier‑ met het Munt-
plein verbindt. Marxisten op pelgrimstocht naar de sporen van 
hun held zullen grijnzen om de ironische streek die de geschie-
denis deze plek heeft geleverd. Vandaag is ze de duurste straat 
op de Belgische versie van het monopoly-spel, een shopping-
walhalla waar vooral afnemers van sweatshops zoals Primark 
en h&m gevestigd zijn. ’s Avonds, als de metalen luiken van de 
winkels naar beneden gaan, worden de portieken in bezit geno-
men door zwervers.

Het huis van Marx in de Verbondsstraat, Sint-Joost-ten-Node.


