ODES




DAVID VAN REYBROUCK BIJ DE BEZIGE BIJ

De plaag
Slagschaduw
Pleidooi voor populisme
Neem bijvoorbeeld graniet (met Peter Vermeersch)
Twee monologen
Congo. Een geschiedenis
Tegen verkiezingen
Zink
Para
Fihad van liefde (met Mohamed El Bachiri)

Vrede kun je leren (met Thomas d’Ansembourg)



DAVID VAN
REYBROUCK

Odes

2018

DE BEZIGE BIJ
AMSTERDAM



Copyright © 2018 David Van Reybrouck
Omslagontwerp Moker Ontwerp
Omslagillustratie © Tzenko
Tekeningen binnenwerk © Tzenko
Foto auteur Keke Keukelaar/De Beeldunie
Vormgeving binnenwerk Aard Bakker, Amsterdam
Druk Bariet Ten Brink, Meppel
ISBN 978 94 031 3990 6
NUR 323

debezigebij.nl



INHOUD

Ode aan de ex

Ode aan de nachtelijke autorit

Ode aan het geniale gepriegel

Ode aan het offline zijn

Ode aan een slagveld van verf

Ode aan het verliefdste popliedje ooit
Ode aan de broederlijkheid

Ode aan de naamloze plek

Ode aan de jaloezie

Ode aan de lente

Ode aan de stationsrestauratie

Ode aan Anne Teresa De Keersmaeker
Ode aan de mooiste mens

Ode aan mijn littekens

Ode aan Sony Labou Tansi

13
16
21
26
33
36
41
44
47
53
56
62
66
69



Ode aan de moed

Ode aan de ongeboren kroost
Ode aan de lammergier

Ode aan het liften

Ode aan Joost Zwagerman
Ode aan de mislukking

Ode aan Parijs

Ode aan de concentratie

Ode aan de poetsvrouw

Ode aan de eucharistie

Ode aan de troost

Ode aan het geroezemoes
Ode aan het weerzien

Ode aan het tapijt van Bayeux
Ode aan David Bowie

Ode aan de orgaandonatie

Ode aan onze religieuze leiders

Ode aan het risico

Ode aan het niet fotograferen
Ode aan Leonard Cohen
Ode aan de kleedkamer

Ode aan het luisteren

Ode aan de transgender

Ode aan de doden in mijn telefoon

Ode aan de weemoed van Wendy Rene

Ode aan William Kentridge

77

83

85

89

95

98
102
106
110
113
117
121
124
129
133
139
141
147
150
153
156
160
167
173
176
186



Ode aan de bindingsangst
Ode aan het Nederlands
Ode aan de stille liefde

Ode aan de achteloosheid
Ode aan Fatma Aydemir
Ode aan Arvo Pirt

Ode aan de oudere vrienden
Ode aan de schoonheid
Ode aan de spijt

Ode aan de vloeibare seksualiteit
Ode aan Kofi Annan

Ode aan het bierviltje

Ode aan het leven

Nawoord

Hlustratieverantwoording

191
194
198
202
210
214
220
224
227
230
233
238
240

243
245






ODE AAN DE EX

En daar zaten we ineens weer. Een Brussels café, vorige week
maandag. Het was avond en we zaten naast elkaar, net zoals
vroeger. Naar de mensen kijken, elkaars dij voelen, denken
aan die ene zin van Antoine de Saint-Exupéry: ‘Aimer, ce
n’est pas se regarder I’'un I"autre, c’est regarder ensemble dans
la méme direction.

Ja, wij hebben vaak in dezelfde richting gekeken. Zes
jaar lang. Begaan met zoveel, verwonderd over nog meer en
soms simpelweg gelukkig met het appel-wortel-gembersap
dat we op zondagochtend voor elkaar persten.

En hier zaten we nu. Na drie maanden stilte. Ze bestelde
een port. Wat vreemd, dat deed ze vroeger nooit. Alles was



anders, en toch leek het als vanouds.

Wie zijn toch die mensen die we ooit zo hebben liefge-
had? Het woord ‘ex’ doet geen recht aan de intense, veel-
lagige verhoudingen die we overhouden aan onze vroegere
liefdes. Misschien staan oud-geliefden wel garant voor de
meest duurzame relaties in een mensenleven. De liefde
ging voorbij, het verleden blijft, zoiets. Maar waarom moet
dat zo vaak ondraaglijk zijn? Zo verbitterd blijven? Verdriet
dat zich vermomt als hardheid. Verlies dat zich uitdrukt in
nijd. Doodzonde. Het is toch niet omdat een relatie voorbij
is dat de vriendschap ophoudt? Het is toch niet omdat het
vormpje niet meer past dat de inhoud is verdampt?

Soms vloeien levens samen, soms vloeien ze weer uit-
een. Rodaan Al Galidi schreef daarover het mooiste af-
scheidsgedicht uit de Nederlandse poézie:

Morgen
ga ik naar de vrouw van wie ik hou
en geef ik haar haar vleugels terug.

Natuurlijk is het nog beter als die vleugels nooit afgenomen
werden tijdens de relatie, maar vleugels zijn zo licht, je weet
vaak niet eens of je ze nog op hebt of niet.

Ik heb nooit zussen gehad, maar oud-geliefden komen
in de buurt, denk ik. Vrouwen die me door en door kennen,
bij wie ik niets te verbergen heb, die ik ondanks alles nog
steeds graag zie. Niet zeker of ik met een van hen zou willen
herbeginnen, maar heel zeker dat ik de tijd met hen voor
geen geld ter wereld had willen missen. Ze mogen allemaal
op mijn overlijdensbrief komen te staan.

Ze staat op om nog iets te bestellen aan de bar. Je denkt
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aan die keer, lang geleden, dat je een vrouw probeerde te
verleiden met de woorden ‘kom laat ons iets beginnen, ik
zal een geweldige ex zijn’, een belofte die je nog nageko-
men bent ook. Je denkt aan die keer dat je iemand anders
opnieuw zag: bij het begin van de afspraak begreep je weer
helemaal waarom je ooit iets begonnen was, tegen het eind
wist je weer helemaal waarom je uiteen moest gaan. Een
timelapse-filmpje van de relatie.

Ze staat aan de bar. Ik zie haar in profiel. Ik moet mijn
best doen om haar schoonheid niet te zien. Het lukt me niet.
Dan maar kwelling. In mijn kleerkast hangt nog steeds linge-
rie van haar. Ooit voor haar gekocht, in Parijs natuurlijk. Be-
dwelmend mooi natuurlijk. Veel te duur natuurlijk. Ik weet
niet wat ermee te doen. Teruggeven? Aan iemand anders ge-
ven? Aan spullenhulp schenken? Maar mag een ander zich
wikkelen in ons oude verlangen?

Misschien moet ik het maar naar Zagreb opsturen. Daar
is het Museum of Broken Relationships ondergebracht, wel-
licht het ontroerendste museum van heel Europa. Het werd
opgericht door een kunstenaarskoppel dat uiteenging. Wat
te doen met onze gemeenschappelijke spullen, zeiden ze?
Kom, in plaats van de cd’s en de boeken pijnlijk te verdelen
en met ons mee te zeulen als een permanent open wonde,
stellen we ze gewoon tentoon, als een memento aan onze tijd
samen. Dat sprak zo aan dat ook anderen na een relatiebreuk
voorwerpen begonnen op te sturen. Een cassettebandje, een
trui, een boarding pass, een paar roze handboeien en, jawel,
een bijl. De nog steeds wassende collectie is van een hartver-
scheurende schoonheid.

Waar is Europa? Daar is Europa. Ik ken geen Europeser
plek dan dit museum in Kroatié. Wij zijn het continent der
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exen. Ik heb het niet geteld, maar ik vermoed dat wij daar
het hoogst in scoren. Dat is de prijs voor de individuele vrij-
heid die we sinds de Renaissance koesteren en de roman-
tische liefde die we sinds de Romantiek belijden. Maar het
is ook een plek waar we met ons gestuntel terecht kunnen,
waar we troost vinden in de herkenbaarheid van andermans
gepruts en hunkering. Dat museum is een kapel, een be-
devaartsoord voor al die tochtige, druipende harten die wij
zijn.

Ze stapt op me af met die argeloos sensuele manier van
bewegen die de hare is. Ze heeft haar portemonnee onder
haar arm gekneld terwijl ze de twee glazen bier voor zich
uit draagt. Die rare port was maar een bevlieging, denk ik.
Ik neem een glas aan, ze vlijt zich weer naast me neer, we
toosten, we glimlachen, we proeven. En achter in mijn hoofd
hoor ik krekels en Satie en suizen de turbines van de her-
innering, terwijl heel mijn huid zich afvraagt of ik dat ap-
pel-wortel-gembersap ooit nog met iemand anders ga kun-

nen drinken.
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ODE AAN
DE NACHTELIJKE AUTORIT

Je bent op het punt gekomen dat je geen auto meer voor je
ziet en geen auto meer achter je. De achteruitkijkspiegel?
Donker glas. De snelweg voor je? Donker asfalt. Je rijdt het
met het grootlicht aan en haalt diep adem.

Hoe vaak reed je hier? De snelweg van Amsterdam naar
Brussel. Voor een treinreiziger hou je opvallend veel van rij-
den. Vooral ’s nachts. Alleen ’s nachts eigenlijk. Overdag:
gesukkel, gewriemel, slecht proza. ’s Nachts: poézie. Het
ronken van de motor hoor je niet meer. Het volgen van je
gedachten volg je niet meer.

Je zwemt.

Je zwemt door het slapende land. Je zwemt en je denkt
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aan je kindertijd toen je op de achterbank in slaap viel naast je
oudere broer en pas wakker werd door de stem van je moeder.
Haar zangerige stem. “We zijn thuis.” Je vader die de koplam-
pen doofde en de motor afzette. Je ogen dichthouden. Niet
willen dat het waar was. Willen blijven schuilen in de buidel
van de nacht.

Zwemmen. Denken. Denken aan de lezing die je net gaf.
De vrienden die je zag. De redacteur die je sprak. De vroe-
gere geliefde met wie je at. Haar schaterlach. De omhelzing
achteraf. Liefdes gaan nooit voorbij, denk je, ze veranderen
hooguit van vorm.

Op de radio speelt een loom, geil liedje. Als het afge-
lopen is, heb je geen zin meer in Satie of Philip Glass. Je
zet de radio en de cd-speler uit en dooft de lichtjes van het
dashboard. De gps heb je niet eens aan het raam geplakt.
Je kent de weg. Je vindt het rustiger rijden zonder scherm,
vrijer vooral. Donkerder ook.

Het Hollands Diep. Rechts zie je het zwarte water. Ver-
derop: de lichtjes van een raffinaderij. Vanaf hier is de snel-
weg een stuk leger, tot aan Antwerpen. De Lage Landen
lijken ’s nachts op het Franse platteland overdag: eindeloze
leegte met landbouwgewassen.

Of op Duitsland. Wegen, wegen en wegen en af en toe
een stad. Wat was er eerst: de wegen of de steden? Wir fah-
r’n fahr'n fahr’n auf der Autobahn. Kraftwerk. Je afvragen of
dat programma nog bestaat dat vroeger na middernacht op
de Duitse publieke televisie werd uitgezonden: Die schonsten
Autobahnen Deutschlands. Beelden gefilmd vanuit een rijden-
de auto. Alsof je mee aan boord zat van Koblenz naar Hanno-
ver en door de voorruit keek. Af en toe zag je een anonieme
rechterhand op het stuur. Je kon er videobanden van kopen.
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Maar het mooiste zijn wegwerkzaamheden. De weg ver-
smalt. Je vertraagt. Je rijdt tussen volle, gele strepen en flauw
flitsend licht. Er is geen file, je bent de enige. Dan zie je ze:
buitenaards grote machines die wit licht voor zich uit du-
wen. Stomende aarde. Dampen van teer. Schrapend geluid.
De smidse van de goden. En daartussen radeloze kobolden
met veiligheidshelmen op. Nee, dit is geen tijdverlies, dit is
mythologie.

Meteen daarna vouwt de weg zich weer open in de duis-
ternis. Je koplampen zijn een sleepnet voor je gedachten. Je
rijdt en je leeft in drie tijden tegelijk. Je denkt aan morgen.
Aan wat je moet doen. Aan vandaag. Aan vroeger. Aan de
dood natuurlijk ook, zoals zo vaak. Je rijdt en je denkt aan
Beckett: ‘T have never been on a road to somewhere. I have
just been on a road’
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ODE AAN HET
GENIALE GEPRIEGEL

Het is een zomeravond en 1989. Ik loop met Peter door de
straten van Brugge. We zijn zeventien en achttien en komen
net van een redactievergadering van een literair tijdschrift
waaraan we meewerken. Het is nog niet helemaal donker.
Bij een breed, wit herenhuis staan de ramen op de eerste
verdieping open. Het interieur is hel verlicht. Zo’n intense
gloed zagen wij nooit eerder van een plafond afspatten: het
zijn de begindagen van de staande halogeenlamp.

Maar het merkwaardigste is de klank.

Uit de hoge, open ramen klatert de prachtigste pianomu-
ziek. Klassieke muziek is het niet, pop, rock en new wave god-
zijdank evenmin. Remember: het is 1989 in Brugge. Meisjes
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hebben nog steeds grote drichoekige oorringen, driehoekige
kapsels, drichoekige zwarte truien die één schouder bloot la-
ten. Die schouder is natuurlijk benig en drichoekig. Als ze
dansen, roteren ze ijzingwekkend traag om hun as - Saturnus
doet het rapper - en turen ze naar de veters van hun kistjes,
als dachten ze daar de oplossing voor hun problemen te vin-
den. Wie hen aanspreekt, vaak genoeg geprobeerd, kijkt in
twee holle oogkassen, alsof je door een omgekeerde verrekij-
ker naar hen kijkt en met een karper probeert te communi-
ceren.

En dan dit. Wat is het?

Peter en ik leunen tegen de nog warme gevel aan de over-
kant. Een geluid van helder, ongeslepen kristal. Buitelend,
struikelend. Is hier iemand aan het oefenen misschien? Kom,
we bellen aan. Een ongeschoren man van Griekse origine
doet enigszins geérgerd open. “Was u aan het musiceren?’
vraag ik geheel overbodig. Achter hem in de gang horen we
de muziek verder spelen. Nee, maar, vooruit, de naam wil hij
wel opschrijven. Ik reik hem het schriftje aan dat ik als jonge
dichter permanent bij mij denk te moeten hebben. Keith Jar-
rett, schrijft hij op, The Kiln Concert.

Mag men nog de lof zingen van een kunstwerk waar je
als adolescent bij zwijmelde? Waarmee je naar talloze pla-
fonds hebt liggen staren, de barsten tellend in het pleister
en je ziel? Een plaat waar inmiddels bijna 4 miljoen exem-
plaren van zijn verkocht, de succesvolste jazz-soloplaat ooit?

Ja, dat mag.

lets maar zozo vinden omdat het al genoeg bejubeld is,
is blasé. lets niet langer waarderen omdat je je er niet langer
mee kunt onderscheiden, is snob. Het vergt juist moed om

van een klassieker ongegeneerd de frisheid weer te kunnen
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zien en je eigen blijvende ontroering te kunnen erkennen,
zelfs al is die niet bijster origineel.

Welaan dan: frisheid.

Die eerste vier tonen. Sol, re, do, la. Timide, vragend,
ijl. Je hebt altijd gedacht dat dat live concert ergens in een
voetbalstadion doorging, dat die man ergens bij de midden-
stip achter zijn vleugel zat. De hoesfoto op de dubbelelpee
deed zoveel ruimte vermoeden achter dat gezicht met die
enorme haardos. Inmiddels weet je dat het binnen was, in
de opera van Keulen. Vrijdag 24 januari 1975, even voor mid-
dernacht. Het concert kon niet vroeger doorgaan wegens
een opera-opvoering.

Sol, re, do, la. Het publiek gniffelt. Veertig jaar later hoor
je het nog steeds op de opname. Sommigen denken dat hij
het zaalmuziekje imiteert waarmee bezoekers in de opera
naar hun zitplaatsen worden gemaand. De 29-jarige jazz-
pianist Keith Jarrett staat tenslotte bekend om zijn improvi-
saties. Maar nee, niks ironie. De pianist herneemt de frase,
werkt ze uit, de melodie stijgt, wappert uit, de linkerhand
voegt er een eerste reeks akkoorden aan toe. Hij houdt zijn
ogen dicht.

Het is 24 januari 1975. De Russen hebben die dag de
Saljoet-3, een Sovjet-ruimtestation, succesvol gelanceerd.
In Nederland is de snelwandelaar Cor Gubbels, geboren in
1898, overleden. De Getuigen van Jehovah hebben het eind
van de wereld voorspeld, voor de vierde keer al. En alom
heerst het Jaar van de Vrouw.

De veertienhonderd mensen in de zaal weten niet dat het
concert enkele uren daarvoor bijna geannuleerd was. Jarrett
was die middag samen met een vriend, de Duitse contrabas-
sist en ECM-oprichter Manfred Eicher, in een Renault 4 van
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Zirich naar Keulen gereden. Zeshonderd kilometer in een
sardienendoosje. Opvallend warm voor de tijd van het jaar.
Bij aankomst is hij geradbraakt. De concertpromotor blijkt
een meisje van achttien te zijn, Vera Brandes. Hij heeft haar
op voorhand om een Bésendorfer Imperial gevraagd, maar
de technici van de opera hebben een minderwaardige oefen-
piano klaargezet. Het topinstrument stond onvindbaar ach-
ter een branddeur.

Bij het soundchecken zinkt de moed hem in de schoe-
nen. De hoge tonen klinken schel, de lage zijn van tin, de
zwarte toetsen veren niet lekker en de pedalen haperen ook
al. Pogingen om een fatsoenlijke vleugel elders uit de stad
te halen mislukken grandioos: het is beginnen te regenen,
geen weer om een Boésendorfer heen te jagen, geen enke-
le verzekeringsmaatschappij dekt de schade. De jonge or-
ganisatrice smeekt en dreigt. Haar argumentatie was ‘nicht
jugendfrei’, geeft ze later toe. Jarrett zegt: “Vooruit, omdat
jij het bent” Een stemmer gaat aan het werk en probeert
het onding op te kalefateren. Een technicus van ECM sleept
twee microfoons aan.

Sol re do la. Omdat de piano veel te klein is voor die
enorme zaal, moet de zaal wel met volle aandacht luisteren.
Het zorgt voor een uitzonderlijk geconcentreerde intimiteit.
Jarrett bespeelt vooral het middenstuk van zijn klavier. Maar
die beperking leidt tot een grandioos, eenmalig kunstwerk,
een toevallig epos van kristal.

Het eerste deel van het Koln Concert duurt zesentwintig
minuten. Jarrett heeft partituur noch plan. De eerste vijf mi-
nuten passeren ongeveer alle emoties de revue: melancho-
lie, vreugde, ongeduld, vitaliteit - een stream of consciousness

op noten. Dan, vanaf de zesde minuut, komt er structuur in.
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Jarrett stampt met zijn voet mee op de vloer, nee, zijn hele
been is het nu dat bonkt. Waar gaat dat heen? Nergens, zo
blijkt: een minuut later valt het weer stil. Maar wacht, vanaf
de zevende minuut, wordt ineens een pulserend motief ge-
boren, dringend, hevig. Jarrett alterneert tussen twee akkoor-
den die elkaar opzwepen. Het wordt pure erotiek. Speelt hij
die akkoorden of bespelen die akkoorden hem? Hij staat op,
hij moet ervan kreunen. Het is geen gimmick. Het is zijn li-
chaam dat zwoegt en geniet. Anderhalve minuut duurt die
orgiastische sequens. Dan is het over. We zijn nog geen ne-
gen minuten bezig.

Het volgende kwartier is één lang naspel. De muziek hijgt
uit, staat op, gaat plassen, keert terug, streelt een rug, likt
de schouder en lacht. Later, ter hoogte van minuut achttien,
wordt er ook nog even gekibbeld, maar het is kortstondig
bekvechten. Het ritme herneemt, zachter dan eerst, de liefde
laait weer op, pas in de allerlaatste minuut gaat de muziek
weer schuilen in een hoekje en vouwt Keith Jarrett de ruimte
weer dicht.

Dat er vandaag muzikanten zijn die die improvisatie zo
vlekkeloos mogelijk proberen na te spelen is nogal belache-
lijk. Hoe weinig kan je ervan snappen? Dat Keith Jarrett op
een bepaald moment al die miljoenen elpees liefst vernie-
tigd zag, is volstrekt begrijpelijk: als underground artiest
was hij tegen wil en dank een wereldster geworden, hij werd
er letterlijk ziek van. Maar dat generatie na generatie de
schoonheid van een magisch moment kan blijven ontdek-
ken is wonderlijk: niet uit nostalgie naar de seventies, maar

uit verlangen naar frisheid, naar vrijheid, naar waarheid.
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ODE AAN HET
OFFLINE ZIJN

Vorige zomer wilde ik de Cambrian Way wandelen, een trek-
tocht van drie weken door Wales. Maar een week na mijn
vertrek stond ik al terug in Brussel-Zuid. Ik had er niks aan
gevonden. Uitgeregend? Nee, er woedde juist een hittegolf
in Wales. Eten niet te vreten? Ik kon wel leven met diepge-
vroren erwtjes bij plus dertig. Landschap monotoon? Inte-
gendeel. Het was prachtig. Wat dan wel?

Het was de eerste maal dat ik op reis ging met een smart-
phone.

Ik had het ding een half jaar eerder gekocht en het leek
me wel praktisch om onderweg B&B’s, bustijden of buienra-
dars te kunnen checken. Bovendien moest ik dan geen foto-
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toestel meenemen: dat scheelde toch algauw weer 300 gram.

Nou, niet dus. Ik werd er niet lichter van, maar zwaarder.
Lag ik ’s avonds in mijn tent, ging ik lezen wat mijn vrienden
allemaal op Facebook hadden gedeeld. In plaats van het alou-
de en door mij diepbeminde bestuderen der stafkaarten gaf
ik mij over aan uitvoerig chatten met halve bekenden waarin
ik weer uitblonk in geweldige one-liners en hilarische com-
mentaren, want met mij kan je lachen, zeg, tsjongejonge.

Maar toen ik daarna in mijn slaapzak kroop, voelde ik niet
de zalige vermoeidheid van een dag stappen in de natuur
maar een vreemd soort opwinding, alsof achter mijn borst-
been, dicht bij mijn maag, ononderbroken een waxinelichtje
flakkerde, zo eentje op batterijen.

Ik was niet in Wales, ik was in mijn scherm. Ik was over-
al en nergens. Misschien is dat wel de ellende van het per-
manente online zijn: je bent nooit meer echt ergens. Alles
wordt hier. Je wordt uitgerekt, uitgerafeld tot er een dun
laagje van jezelf over grote delen van Europa en verder ge-
spannen ligt.

En het rare was: ik kon er niets aan doen. Hoewel ik door-
gaans behoorlijk tot zeer gedisciplineerd in het leven sta,
lukte het mij dit keer niet dat idiote smartphone-gebruik aan
banden te leggen. Ik had vakantie, ik was alleen en ik was
online: een dodelijke combinatie. Het voelde te prettig, die
eindeloze stroom aan hartelijke berichten. Het was erger dan
een televisiescherm in een wachtruimte: ik kon niet nief kij-
ken.

Wiat een verschil met twee jaar daarvoor toen ik de Pyre-
neeén helemaal ging afwandelen. Ik had de trein genomen
van Brussel naar Hendaye, het laatste Franse stadje aan de
Atlantische kust. Bij aankomst haalde ik mijn simkaartje uit
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mijn ouderwetse gsm en stuurde het per post naar huis. In
het hooggebergte was er toch geen bereik. Ik had de tijd van
mijn leven.

Hoe komt het dat we ons zo moeilijk kunnen onttrekken
aan dat wat ons afleidt, opjaagt en op termijn zelfs minder ge-
lukkig maakt? Het antwoord is simpel: omdat het ons op kor-
te termijn gelukkig maakt, of althans: een geluksgevoel geeft.

Zoals iedereen denk ik niet dat ik een zwakkere wilskracht
heb dan anderen, maar mijn primatenbrein, het resultaat van
enkele miljoenen jaren natuurlijke selectie, is duidelijk nog
niet aangepast aan deze 21ste eeuw. Het veert op bij elk be-
richtje, het is blij met elk appje, het kijkt uit naar elke nieuwe
ping - de moderne equivalent van het belletje van Pavlov. Ik
vermoed dat mijn hartslag en ademhaling zelfs heel even ver-
snellen telkens als er iets nieuws binnenloopt. Misschien is
dat net wel het probleem: mijn voorhistorische brein vindt
dat hele internet eigenlijk verschrikkelijk gezellig.

Ligt dat aan mij? Aan mijn beroep? Aan mijn generatie?
Als je de Belgische neuropsychiater en publicist Theo Com-
pernolle mag geloven, heeft iedereen er last van, ook de aller-
jongsten. In zijn belangrijke boek Ontketen je brein ontmas-
kerde hij de mythe van het moeiteloos multitaskende kind.
Laat de ene helft van een klas sms’en tijdens de les en de
andere helft niet. Verhoor dan de leerstof: de sms’ers doen
het beduidend slechter.

Hij citeert spectaculair onderzoek bij 3500 meisjes tussen
8 en 12 jaar in de VS. De kinderen voelden zich significant on-
gelukkiger en onzekerder naarmate hun gebruik van sociale
media toenam. ‘De gedachte dat online communicatie een
rijke sociale ruimte zou scheppen die de sociale en emotio-

nele ontwikkeling van jonge meisjes ten goede komt, wordt
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dus gelogenstraft door onze bevindingen,’ concludeerden de
onderzoekers.

Theo Compernolle bundelde de resultaten van meer dan
600 van zulke wetenschappelijke publicaties, een beetje zo-
als Al Gore de resultaten van het klimaatonderzoek samen-
balde. Zijn conclusie is een al even ongemakkelijke waarheid:
we zijn niet goed bezig, met die permanente connectiviteit.
Ja, we kunnen razendsnel informatie opsporen en meerde-
re kanalen tegelijkertijd bedienen, maar onze concentratie,
ons welbevinden en onze creativiteit gaan erop achteruit.
‘Als Steve Jobs voortdurend in de weer was geweest met zijn
iPhone, dan had hij nooit de iPhone uitgevonden.

Nee, Steve Jobs zwoer bij wandelen.

Ooit, toen dat niet-aflatende bombardement aan psycho-
sociale stimuli nog niet was losgebarsten, zal dat shotje ge-
luksgevoel ongetwijfeld nuttig zijn geweest, maar in tijden
van overaanbod slaat bij velen het mechaniekje op hol. Het
is een beetje zoals met suiker: omdat dat in de natuur maar
zelden voorkomt en het lichaam er in beperkte mate nood
aan heeft, krijgen we een geluksgevoel bij occasionele con-
sumptie. Maar nu er een totaal overaanbod is, kunnen we
het niet laten en kampen we met ziektes zoals obesitas en
diabetes.

Eigenlijk bereiken Facebook, Twitter en Whatsapp niets
anders dan Coca-Cola en Pepsi: verslaving. Door knalrode
bolletjes die je aandacht trekken, door je fotootje al klaar te
zetten nog voor je wil reageren, door de taal van ‘vrienden’,
‘volgers’ en ‘likes’, door ‘activiteitenrapporten’, ‘notificaties’
en gepersonaliseerde statisticken maken ze misbruik van
ons misleide brein om een zo groot mogelijke athankelijk-
heid te genereren van iets dat we niet altijd nodig hebben en
ons zelfs kan schaden.

24



