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NIEMAND KAN MIJ VAN SOBERHEID
BESCHULDIGEN

Ik heb wel eens beweerd dat mijn poética een kapotte boiler is, maar
de waarheid is natuurlijk dat ik geen poética heb. Ik vind dichters met
een stramme rigide dogmatische poética een beetje verdacht, of toch
alleszins antipathiek.

Ik ben beginnen schrijven toen ik zes was: ‘Er was eens een reus/
Hij was sterk, maar niet gelukkig’

Al schreef ik gelukkig toen nog op z’n West-Vlaams: hullukug.

Mijn eerste personage was dus een tragische reus. Dit verwondert
mij niet.

Dieren kwamen ook al veelvuldig voor in mijn eerste gedichten:
katten, honden, paarden, koeien...

Er waren alleen nog geen okapi’s, lepelaars, citroenhaaien, en bal-
dadige walvissen te bespeuren.

Toen ik zeven was schreef ik een roman (twee jaren heb ik aan die
roman gewerkt), die heette: ‘Boxer en de diamanten steen’. Dat kwam
zo: bij mijn grootouders waar ik opgroeide liep een boxer rond (dat
is een grote kindvriendelijke clowneske hond die veel kwijlt, en de
onze leed ook aan flatulentie), en mijn lievelingsfilm was toen de vrij
onnozele actiefilm Romancing the Stone, met in de hoofdrol Kathleen
Turner en Michael Douglas (die ik begeerde).

Van de roman herinner ik me niet de plot (ik vermoed dat die ka-
duuk en kinderachtig was, een Jommeke-achtige schattenjacht), maar
wel de personages: een bezielde rode muts, een pedante eekhoorn,
Boxer (de boxerhond), en... ik. Ja, toen al: ik ik ik...

Na die roman heb ik mij geworpen op haiku’s en stripverhalen. Die
stripverhalen waren zeer moralistisch, en dus kan ik ze maar moeilijk
verdedigen.

Achter de haiku’s blijf ik staan, al vind ik het niet erg dat ze zijn
verdwenen.

Verder schreef ik (veel te) graag spottende gedichten over mijn
meesters en... mijn moeder. Ja, toen al: mama mama mama.

Toen werd ik helaas twaalf en ontdekte ik het lijden, en ik beeldde
mij in dat dit lijden interessanter was dan: katten, kastelen, Van Gogh,



Jezus, zwaarden, baldakijnen, rijsttaarten, wenkkrabben, vuurtorens,
brooddozen, koorknapen, melktanden, hoefsmeden, roeispanen, spon-
zenverkopers, zeeflepels, guillotines, suikerwafels, sterrenslierten...

Gelukkig (hullukug) besefte ik vrij vlug dat ik hemeltergend slech-
te pathetische cringeworthy gedichten aan het schrijven was, dus stop-
te ik met het schrijven en gaf me dapper over aan de promiscuiteit, de
kleptomanie, en het drug- en drankmisbruik waar ik zoveel beter in
was, en nog beter in zou worden.

Pas in het gekkenhuis (ik was twintig toen ik werd opgenomen)
schreef ik opnieuw elke dag, in een klein notitieblokje. Ik kon intens
geniet van het schrijven van die hele kleine, korte, absurde gedichten.
En ja, die gedichten waren vaak autobiografisch. Maar nee, ik heb ze
nooit getoond aan anderen. Niet aan mijn medepatiénten (al waren
ze vaak een ode aan hen, aan ons), en al helemaal niet aan de hulpver-
leners (die niet allemaal beulen waren, maar toch...). Het schrijven be-
zorgde me vreugde, soelaas; en dat was alle beloning die ik nodig had.

Na het gekkenhuis heb ik lang rondgedoold, ook toen bleef ik
schrijven, vaak in het Engels; ik was bevriend geraakt met een rui-
ge maar toch ook aandoenlijke semi-analfabetische jongenshoer uit
Sheflield, vandaar het Engels.

Rauwe obscene schurende verhalen vol gewelddadige seks en
drankmisbruik, maar met toch al de ingrediénten die later in mijn (ge-
publiceerde) gedichten te vinden zouden zijn: troost in de vorm van
dieren, bipolaire touwslagers, incestueuze imkers, necrofiele tegel-
zetters, wanhoop, verlossing, kermis, God, de (Noord)zee, anemische
kaarsenmakers, profetische teckels, sinistere herbergen, bunkers, per-
verse nachtverplegers, stugge deerniswekkende ontoereikende vader-
figuren, en de krachtige theatrale manipulatieve narcistische moeder.

Die verhalen werden in 2004 gebundeld door Thieves Jargon
Press (Boston), de bundel kreeg de naam Kittens in the Boiler.

Na Kittens in the Boiler (en na drie jaren elke dag die pijnlijke ho-
peloze verhalen te hebben geschreven) wilde ik graag terugkeren
naar mijn moedertaal. In het begin vond ik mijn gedichten erg flauw,
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tam, veel te ingehouden. Maar ik gaf niet op en uiteindelijk schreef
ik ‘De Herten’ (het gedicht staat in geen enkele bundel, en dus ook
niet in deze Best Of), ik stuurde het gedicht op naar het literaire tijd-
schrift De Brakke Hond. Het gedicht werd aanvaard. Ik was extatisch!
Ik stuurde nog meer gedichten op. Een zekere Chrétien Breukers (hij
was redacteur bij De Brakke Hond) sprak me aan: ij zendt wel veel
gedichten op... Wil je een bundel uitgeven bij mij?”’

Toen kwam mijn debuut uit bij De Contrabas. Ik was blij (maar
vreemd genoeg niet extatisch). Toen won ik de Buddingh’-prijs. Daar-
na verscheen Verzonnen Prooi. Na Verzonnen Prooi debuteerde ik bij
De Bezige Bij. En de rest kunnen jullie zelf meevolgen.

De toekomst? Schrijven, elke dag de complete overgave, de stren-
ge zelfdiscipline, de ascetische toewijding, ook als het stroef verloopt.
Vooral dan!

Gedichten? Ja natuurlijk, wat moet ik anders schrijven?!

— Delphine Lecompte






ADEMLOOS

Toen je auto de tunnel indook

hielden we onze adem in

dat hadden we zo afgesproken

nog voor ik het licht aan het einde zag

had ik al opgegeven en driemaal mijn longen gevuld
maar zonder jouw adem naast mij

voelde het alsof ze werden gevuld met natte aarde.

Ademloos bereiken we de parking

van een vijandige meubelketen

waar je gerookte zalm op Zweeds brood kan eten
terwijl je kinderen of die van een ander
verdrinken in een bad van ballen

of simpelweg worden meegelokt.

Je kocht een sofa voor je dochter

die alle mysterie uit haar leven heeft gebannen
en dus werkt aan winsten op varkenskoteletten
het werd een beige sofa met rode spikkels

waar je geen aanstoot aan kan nemen.

Op de terugweg werden we bevangen
door smog en weemoed

jij door smog

ik door beide.



DAAR GAAT MIJN VRIEND

Daar gaat mijn vriend

hij is weer eens vrolijk

hij struikelt over de verpakking van een tuinschaar

hij valt op zijn goedige tronie

zijn neus bloedt en hij lacht

want alles is hilarisch en niets is tragisch

behalve de teloorgang van de Vlaamse vechtzucht en de hoge autotaks.

Daar gaat mijn vriend

hij gaat met diabetische voeten en ectropische ogen

ik heb ook moeten opzoeken wat het betekent

en wat het betekent is: nog een beetje potsierlijker zijn in
al je ostentatieve vulgaire sterfelijkheid.

Daar gaat mijn vriend

hij zingt een wijsje over een redelijk venijnig meisje
gelukkig wordt ze gestraft

het is belangrijk dat meisjes worden gestraft wanneer ze
in het gezicht van mannelijke overmoed lachen

dus wordt ze omver gereden door een vrachtwagen die
opblaasbare reptielen vervoert en

haar naam is soms Candy, dan weer Delphine.
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DE EERSTE KUS

Er is een hek waar wij op zitten

en voor ons strekt een weide zich uit

onder een paarse lucht die is volgestouwd

met dode sterren en satellieten

‘Hoe spel je satellieten?’

vraagt mijn vriend die

de haartjes van zijn linkerduim aan het trekken is.

Een nachtelijke roofvogel duikt en mist

een muis die eigenlijk mijn sandaal is

de roofvogel kermt amechtig

een beetje zoals een bejaarde man die

te lang heeft gedut en nu zijn alle pannenkoeken op
en de accordeonist heeft het gebouw verlaten.

Al bij al zou ik deze nacht durven
aangenaam te noemen

ik zou ook durven

je te kussen

Daar! Dat ging goed.
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DE ENIGE

Ben ik de enige

die de kat hoort krabben

aan mijn matras

wanneer ik niet in bed lig

wanneer ik niet thuis ben

maar rondloop in de stad

doelloos

tenzij een cd kopen een doel is

en mijn moeder is ziek van zelfmedelijden
en mijn vader is niet thuis

je bent te oud om wees te zijn

te oud om de belofte te houden

ik graaf mijn talenten op

ze zijn vergeeld en in onbruik geraakt.

Maar toch telkens weer die kat

wanneer ik niet in bed lig
wanneer ik niet thuis ben.
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HOOP IN DE MANEN

De manen van de paarden ogen

verwaaid en vermoeid

alsof ze er hebben in gekrabd met hun hoeven
omdat ze zich zorgen maakten

over de kwaliteit van het gras

en de nakende deportatie naar de lijmfabriek
voor ten minste twee van hen.

Ook wij krabben in onze weerbarstige haren

zorgen zijn er nu eenmaal altijd genoeg

te saai en te plaatsgebonden om op te noemen

het regent nachtvlinders en vallende sterren

maar dat kan ons niet opvrolijken

omdat we voorlopig geen wensen kunnen bedenken
zelfs wereldvrede komt niet in ons op!

Dan krab ik in je haar

je spint als een perverse grijsaard
die een ritsige kater nabootst

de wensen stromen weer binnen
de manen ogen weer hoopvol.
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IK BEN SOMS DOOD

Soms denk ik dat ik dood ben

en ik ben de enige die het niet beseft

niets is veranderd

de honden kreupelen verder

de katten bijten de handen die hen opvoeden

mijn buurman hunkert nog steeds

naar lenige vrouwen met expressieve wenkbrauwen en
neuroses onder controle

en ook de herfst kan zonder mij.

Mijn moeder en mijn vader

ze zien mij niet

ze praten over mij en kijken door mij heen

naar de vlek op de muur

waar ik ooit tegen leunde met een doorweekte kat en
een volgekrabd schouderblad.

Ze gedragen zich schuldbewust en afwijkend

ik wil ze troosten en doen lachen
maar ik kan ze niet bereiken.

14



JIJ BENT GOED EN IK BEN KWAAD

In de verte kriept een koe in barenspijn
dan naderen we de verte en

de koe blijkt een bekaaid vrouwtje

in een schamel kapelletje

ze wiegt een mariabeeld in haar armen die
bloot zijn maar gekleed lijken.

De armen laten Maria vallen en

het hoofd rolt naar mij toe

het heeft mijn moeders beschuldigende ogen en
mijn vaders verwijtende mond

mijn zwakke kin, een bovenmenselijk voorhoofd
ik pik het op en sla het in gruzelementen waar
geen enkele lijm en geen enkel engelengeduld
ook maar iets mee kunnen aanvangen.

We fietsen verder

mariascherven vliegen ons om de oren

we komen insecten tegen die

doen alsof ze struikgewas zijn

we komen een bundel stro tegen die

een geruite jas en een mosterdkleurige kousenbroek draagt en
doet alsof hij een bloeddorstige vogeleter is.

Het dwaze landschap haat en
verdraagt ons allemaal.
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SCHUTTERSBIJEENKOMST

De pauw leidt met zijn staart

de aandacht af van zijn lelijke poten

zo vertelde je moeder je

en nu vertel je het aan mij

ik zal het niet doorvertellen

want ik leid met mijn zwijgzaamheid

de aandacht af van mijn lelijke tanden

en van het feit dat ik niets heb te vertellen
behalve miserie en leugens

en de miserie zit dan ook nog eens vol leugens

en vice versa.

Het is herfst en alles is zogezegd troosteloos
met je kruisboog schiet je twee bierviltjes van
een gammel doel dat zeventig meter verder staat
aan de bierviltjes hangen prijzen:

een tuinschaar en 100 vijzen

een tuin hebben we niet

maar vijzen kunnen we altijd gebruiken

want ze zitten vaak los en vallen dan in spleten
en soms zijn we ze dan voorgoed kwijt.

Vrouwen mogen hier niet schieten

omdat ze te fragiel en te wraakzuchtig zijn

dus kaart ik met drie rancuneuze feeksen
zwijgen doe ik nu niet meer

ik leid de aandacht af van mijn aas en mijn heer.
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