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Het distelzaad

Ik hoorde een vrouw; zij zeide tot haar kind,
zómaar, op straat: ‘’t Was heel wat beter als
jij nooit geboren was.’ Het zei niets terug,
het was nog klein, maar het begon ineens
sleepvoetig traag te lopen; als een die
in ballingschap een juk met manden torst
en radeloos merkt dat zij zwanger is.
	 In Babylon misschien of Nineveh.

Ja, het wàs zwanger, zwanger van dat woord.
Dat was, in duisternis ontkiemd, op weg:
tot in het derde en het vierde nageslacht.

Ida Gerhardt, 1983

Levend van voeten tot hoofd met een eendere intensiteit en zonder 
zweem van pretentie en een ongenadige behoefte om dingen te her-
kennen: daar haar geluk in vindend, tegenover het diepe ongeluk van 
zelf vaak niet herkend te worden als dichteres, vrouw of überhaupt 
een geheel buiten haar wil uniek mens.

Anton Koolhaas, 1976
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Inleiding

F. Harmsen van Beek is een kunstenaar die sterk tot de verbeelding 
spreekt. Haar gedicht ‘Goede morgen? Hemelse mevrouw Ping’, ‘(Aan 
mijn neerslachtige poes, ter vertroosting/ bij het overlijden van zijn 
gebroed)’ werd meteen klassiek. Toen zij in 2009 overleed disten veel 
journalisten de bekende verhalen nog eens smakelijk op, zodat alle 
lezers het zich weer herinnerden. Ja, Fritzi! Was zij niet de ‘flodderdi-
va uit de jaren zestig’? Was het niet in haar landhuis Jagtlust dat veel 
van de toenmalige schrijvers en kunstenaars een ‘permanent Boeken-
bal’ hielden? Werd daar niet ‘lustig gedronken, gerookt en gesekst’ dat 
de stukken eraf vlogen? ‘Je stampte op de grond en het was feest’, men 
nam er een voorschot op de roerige en hedonistische jaren zestig en 
zeventig, en iedereen wilde erbij zijn.1

	 Zó had ik er ook best bij willen zijn, alleen is dit beeld overtrokken. 
Het slaat ook nauwelijks op Harmsen van Beek zelf, noch op haar 
werk. Haar werkelijkheid en haar kunst zijn vele malen complexer 
en interessanter. Haar literaire oeuvre is klein in omvang – verge-
lijkbaar met dat van Nescio en Vasalis – maar het blijft intrigeren. 
Ofschoon het nu een halve eeuw oud is, is de kwaliteit ervan vrijwel 
ongeëvenaard. Delen ervan zijn mijns inziens nooit op een overtui-
gende of sluitende manier geïnterpreteerd, ondanks vele pogingen 
daartoe. Maar misschien was dat ook wel de bedoeling. Harmsen 
van Beek was tegen sluitende interpretaties, tegen afronding, een-

1  ��August Hans den Boef en Joost Kircz, ‘Necrologieën’, in: Onbegonnen werk. 
De ontvangst van het oeuvre van F. Harmsen van Beek, een casestudy. Gronin-
gen: Uitgeverij kleine Uil, 2015, p. 94-99 (vanaf hier verkort tot Den Boef en 
Kircz OW).
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heid, coherentie, tegen het vastleggen van betekenis, tegen kunst 
voor de eeuwigheid, tegen de persoonlijkheidscultus van schrijvers 
en überhaupt tegen het opbouwen van een ‘persoonlijkheid’ die 
zichzelf kent en beheert. Ze wilde niemand of niets worden. ‘God-
dank ben ik helemaal niks,’ laat Nescio zijn Japi, De Uitvreter, zeggen 
en zo voelde zij het ook. Het leven was voor haar een ontroering, een 
spel. Schoonheid was van levensbelang, contact, liefheid, sprookjes, 
kinderlijkheid, fantasie, herinnering. Ze was tegen het cultiveren van 
status, het verzamelen van geld of bezit, gewichtigheid, ze hield van 
nietige en kwetsbare wezens – zoals dieren, ‘kleine onzelfstandigen’. 
Ze bekeek en beschreef eindeloos juist die dieren die vrijwel nie-
mand aantrekkelijk vindt, zoals spinnen en naaktslakken. Ze las zo 
ongeveer alles wat er te lezen viel, maar maakte daar een volstrekt 
idiosyncratische keuze uit. Ze deed niet mee aan de hiërarchie tussen 
‘hoge’ en ‘lage’ cultuur en hield evenveel van kinderboeken als van 
grote dichters. Ze kreeg een hekel aan opruimen en administratie, 
maar bleef onverminderd dol op het onverwachte en ongezochte. Ze 
was heel precies en had een geheugen als een bankkluis, maar kon de 
controle ook totaal loslaten. Kunst met een grote K zei haar niets: ze 
was niet snobistisch. Kunst moest je raken, uit het lood slaan, moest 
je aansluiten op iets lieflijks, dat wel, maar hetzelfde kon wat haar 
betrof gezegd worden van een oud Frans liedje. Ze hield van rag-
fijne, zeer vergankelijke kunstwerken, ze maakte die ook, als gele-
genheidswerk voor vrienden. Ze schreef en tekende ‘voor de onzin 
gewoon’, zoals ze in een televisie-interview uitdagend tegen criticus 
Hans Gomperts zei. Ze vergeleek zichzelf met de bouwers van ka-
thedralen die hoog in hun kerken prachtige sculpturen achterlieten 
die niemand ooit te zien kreeg. Onzichtbare kleinoden.2 Ze had een 
diep besef van vergankelijkheid. Haar hele werk draait daarom. Ze 
had een groot gevoel voor fatsoen, ze had iets ‘door en door chics’ 
– zoals haar vriendin Vasalis zei – en had een afschuw van burger-
lijkheid. Zeker was ze als kunstenaar en als persoon, samen met haar 
vriendenkring, onderdeel van de culturele aanloop naar de vrije ja-

2  �H.A. Gomperts, De letteren, vpro-televisie, 6-12-1981.
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ren zestig, maar haar antiburgerlijkheid gaat dieper dan de opstand 
tegen het gezag, de seksuele revolutie en de jongerencultuur. Ze is 
eigenwijzer en anarchistischer, zowel in haar levenswijze als in haar 
literaire werk, waarin ze de taal en de klassieke literaire vormen even 
erudiet als uitdagend ondermijnt.
	 Harmsen van Beek was een fascinerende en confronterende per-
soonlijkheid omdat ze voortdurend de normaliteit op de proef stelde, 
maar ze deed dit niet met opzet, niet met een vooropgezet plan. Het 
was geen pose en ze had geen politieke agenda. Ze kwam in de publi-
citeit als debuterend dichter, maar werd meteen een bezienswaardig-
heid. Dat was te danken aan een artikel in de Haagse Post in 1965, toen 
Geachte Muizenpoot en achttien andere gedichten net verschenen was. 
Daarna zou ze nog verschillende malen in haar leven het object van 
grote mediabelangstelling zijn, die zich echter nauwelijks richtte op 
haar kunstenaarschap.
	 Wat Harmsen van Beek overkwam is wat veel ‘celebrity’s’ overkomt: 
de reden waarom ze beroemd zijn geworden – hun acteerprestaties, 
hun kunstwerken of muziek – wordt vervangen door het verhaal van 
hun persoonlijk leven. De human interest zingt zich los van de gele-
verde prestaties: de persoon is het werk geworden. De beroemdheid 
wordt dan vaak een voorbeeld van een leven dat iedereen wel zou 
willen leiden: zo rijk, zo losbandig, zo slecht en zo mooi. ‘Fritzi’ werd 
de koningin van de bohème, de icoon van een in de jaren zestig al-
om gezongen lof der onaangepastheid.3 Ze representeert een fantasie 
van die tijd: het onaangepast zijn wordt gevierd. Het is die romantiek 
die ‘Fritzi’ belichaamt. Tegen wil en dank: want ze krijgt het door en 
probeert de deur dicht te houden, maar eens in de zoveel tijd ligt ze 
weer op straat: onweerstaanbaar omdat ze het vleesgeworden exces is 
geworden. Die sensatiezoekende beweging, die van de kunst af voert, 
wil ik omkeren. Terug naar haar werk.

3  ��Naar het proefschrift van de socioloog Herman Milikowski, Lof der onaan-
gepastheid. Een studie in sociale aanpassing, niet-aanpassing, onmaatschappe-
lijkheid. Meppel: Boom, 1967.
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Lange tijd heb ik gedacht dat deze biografie uitsluitend de kunste-
naar Harmsen van Beek centraal moest stellen. Mijn doel zou moe-
ten zijn haar werk los te pellen uit de korst van mythevorming en het 
voyeuristische mengsel van (in wisselende samenstelling) afschuw en 
bewondering dat ‘Fritzi’ was geworden. Het werk centraal stellen zal 
ik nog steeds doen. Harmsen van Beeks poëzie, de aard van haar taal-
acrobatiek, de bronnen en de werking daarvan zijn het eerste onder-
werp van dit boek, waarin ik ook haar multikunstenaarschap (ze was 
ook tekenaar, ambachtelijk beeldend kunstenaar en verzamelaar) in 
beeld wil houden. Op de veelbesproken relatie tussen kunst en leven 
kom ik zo terug.
	 Maar een nevenonderwerp van deze biografie is het proces van 
mythevorming rondom dit leven. Bijna elke biograaf die een kunste-
naarsleven beschrijft loopt tegen de al gevestigde beelden aan. Elke 
biograaf probeert dan vollediger te zijn, nieuwe bronnen te vinden, 
oude bronnen beter te lezen en mythe en waarheid uit elkaar te ha-
len. Zo wil ik een waarheidsgetrouwer beeld geven van Frederikes 
leven dan de rondzingende populaire beelden opleveren. Maar ik wil 
ook weten wanneer en hoe die eigenlijk tot stand kwamen. Daardoor 
kan ik nauwkeuriger laten zien waarin het mythische beeld afwijkt 
van de werkelijkheid, en ook waarom men er in een bepaalde tijd 
met ‘Fritzi’ vandoor ging, en wat toen de behoeften waren van het 
publiek dat ermee bediend werd. Aan dat nevenonderwerp zijn twee 
hoofdstukken gewijd. Ze gaan over de beeldvorming over haar en de 
context waarin die kon ontstaan.
	 Dé waarheid bestaat niet: ook dit verhaal over Frederikes leven en 
werk is weer een reeks van beelden, een weefsel van verhalen, verteld 
op basis van honderden bronnen en onvermijdelijk op basis van in-
terpretatie en empathische verbeelding. Het is naar ik hoop wel wat 
waarheidsgetrouwer dan de eerder opgetrokken journalistieke ver-
sies. Ik citeer haar daarom vaak, want anderen zijn vooral erg veel 
over haar aan het woord geweest. Dat geeft ook mijn lezers de kans 
Frederike Harmsen van Beek uit de eerste hand te leren kennen.
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Kunst en leven

Een kunstenaarsbiografie moet de kunst centraal stellen. Dat is haar 
raison d’être. De persoon is het broze vat waaruit die wonderlijke 
kunst, die altijd anders en groter is dan dat ene leven, tevoorschijn 
komt. De miraculeuze geboorte van het werk en hoe het in de wereld 
functioneert, dat wil ik in de eerste plaats tonen. De biografie van een 
kunstenaar als biografie van diens kunst.
	 De relatie tussen kunst en leven is een intrigerende puzzel, die voor 
elke kunstenaar anders gelegd wordt. Vaak wordt verondersteld dat 
een gedicht of roman het leven van de maker imiteert of weerspie-
gelt, met het gevaar dat je het kunstwerk reduceert tot de uiterlijke 
levensfeiten, tot de thema’s en de stoffering ervan. Je zoekt de onder-
delen van het leven in het kunstwerk bij mekaar: een invuloefening 
die je uiteindelijk niets laat ervaren van het kunstwerk. Want kunst 
gebruikt als het ware de onderdelen van een oude auto om er een 
vliegmachine van te maken. Het doel van het biograferen kan niet 
zijn dat je weer met de onderdelen van die auto op een sloperij blijft 
zitten, maar moet eerder zijn dat je de vliegmachine in al haar glo-
rie ziet vliegen. Kunst is een proces van voortdurende transforma-
tie, bij de maker en bij de lezer: de vliegmachine wordt een adelaar. 
Het lezen en het biograferen werkt dus niet terug naar de levensfei-
ten, maar vooruit. Of: alleen maar terug als dat ten dienste is van 
een ‘reculer pour mieux sauter’. Zo probeer ik in deze biografie met 
het werk om te gaan. Ik maak de aanleidingen en de bronnen ervan 
zichtbaar, maar ook het moment waarop het werk daaraan ontsnapt, 
met taal en literaire vorm als brandstof. Het werk tot leven brengen: 
dat is wat ik met dit boek wil.
	 Het werk is zoals gezegd altijd iets anders dan een replica van het 
bestaan van de kunstenaar als gewoon mens, die eten moet koken 
en rekeningen betalen. Hoe anders? Sommige kunstenaars leiden 
een compleet dubbelleven: de kunst compenseert wat in het leven 
ontbreekt. De man is een alcoholische macho, zijn werk is subtiel, 
teder en verfijnd. De vrouw is angstig, haar werk is avontuurlijk. De 
kunstenaar heeft een reis gemaakt, de bergreis wordt een bootreis. De 
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verbeelding verschuift, verdicht, selecteert, vergroot of verkleint en 
bedient zich van beeldspraak – zoals een droom dat doet. De droom 
schijnt meer van ons te weten dan wijzelf. En zo is ook het kunstwerk 
als een zesde zintuig, dat iets anders kent dan de auteur dacht te ken-
nen. Om te kunnen nadenken over de relatie tussen werk en leven 
is het literair-kritische dogma dat die twee in principe totaal los van 
elkaar zouden moeten staan, in elk geval een sta-in-de-weg.4 Als dat 
zo was konden biografen wel inpakken. Het gaat er in een kunste-
naarsbiografie niet om óf leven en werk samenhangen, maar hóe ze 
dat doen.
	 De kunstwerken en de wijze waarop de relatie tussen kunst en le-
ven bij Harmsen van Beek begrepen kan worden staan in deze bio-
grafie centraal. Maar het is in haar geval niet gemakkelijk om de re-
latie tussen leven en werk te ontrafelen. Om me even te beperken 
tot haar poëzie: haar gedichten blijken vaak geënt op autobiografisch 
materiaal, maar hebben zich daar ook altijd van geëmancipeerd, al-
leen al omdat ze de structuur en betekenisdichtheid hebben die eigen 
is aan poëzie. Het leven is tot kunst getransformeerd en daardoor 
geïntensiveerd. Zo hevig als de persoon verlangt naar het lieflijke, zo 
onnavolgbaar mooi vindt de lezer dat lieflijke in Harmsen van Beeks 
werk: het werk als wensvervulling. Zo radeloos en zelfverachtend als 
de persoon kan zijn, zo schrijnend kan ze zichzelf in haar schrijven 
toespreken. Dan gaat het dus om hoe het er staat:

4  �Het kort na 1945 in de Angelsaksische wereld geïntroduceerde dogma staat 
bekend als ‘the biographical phallacy’, zie René Wellek and Austin Warren, 
Theory of Literature. New York: Harcourt, Brace and Company, 1948. In de 
jaren zestig werd het in Nederland gepropageerd door het tijdschrift Merlyn 
(1962-1966). Dit leerstuk was een noodzakelijke reactie op een naïeve biogra-
fische leeswijze die structuur en vorm van het werk negeerde. In plaats daar-
van werd ‘close reading’ geïntroduceerd, terecht nog steeds de belangrijkste 
manier om literaire kunst te benaderen. Voor de duur van een ‘close reading’ 
doen biografische informatie en andere contextuele gegevens niet mee, noch 
de intenties van de auteur, de reacties van andere lezers of de emoties die het 
werk opwekt.
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Lachen bladluis, niet

zaniken maar lachen, in een wig van wanhoop,

met de kop omlaag en vastgeschoten, lachen tot

het sterven nader staat dan. [...]

Deze ‘ik’ spreekt zichzelf aan met ‘bladluis’, een nietig insect, en be-
zweert zichzelf niet te zaniken maar te lachen. Het spel met de uit-
drukking ‘het huilen staat me nader dan het lachen’ brengt de asso-
ciatie met ‘huilen’ op gang (lachen staat tegenover huilen) maar dat 
woord wordt weggedrukt zoals het huilen wordt tegengehouden. De 
bladluis zit met de kop omlaag vast in een wig of gespleten tak. Een 
dichtgeklapte wig in hout kan iets klemvast zetten, zoals de ‘ik’ vastzit 
in wanhoop. ‘tot/het sterven nader staat dan’ roept de uitdrukking 
‘tot de dood erop volgt’ op.
	 Dit gedicht kan een plaats zijn waarin de – toen radeloze – persoon 
zich kon uiten, maar er is ook een echo tussen de structuur van dit 
gedicht waarin het woord ‘huilen’ wordt weggedrongen en de struc-
tuur van de persoon die zichzelf dwong nooit te klagen, hoe erg het 
ook was. Die zelfopgelegde begrenzing in het leven leidt mogelijk tot 
dit begin van een grenzeloze jammerklacht. Wat in het leven niet kan 
worden gezegd vindt een uitweg in het kunstwerk. Maar het kan ook 
andersom, dat het werk het leven voortzet met andere middelen. Zo 
ontgrensd als de persoon is, zo ontgrensd kan ook haar werk zijn. In 
bovenstaand citaat zijn de eerste drie woorden, ‘Lachen bladluis, niet’ 
een titel, die echter meteen fungeert als hoofdtekst, een voor Harm-
sen van Beek typerende grensoverschrijding. Ze zet titels vaak niet 
apart. Het meest typerende van haar werk is – zoals vele critici direct 
herkenden – het bandeloze: titels die hun hiërarchische positie verlo-
ren hebben, de meanderende zinnen, de neologismen en de grenzen 
die alom worden geslecht: die tussen verschillende genres, die tus-
sen poëzie en populaire cultuur, die tussen bidden en vloeken, tussen 
spreektaal en bezwering. Harmsen van Beek beweerde stellig dat er 
voor haar geen scheiding bestond tussen kunst en leven en bracht 



18

mogelijk daardoor meer leven in de poëzie dan ooit voor mogelijk 
werd gehouden. Vandaar de innovativiteit ervan. Ze hield vol dat ze 
schreef zoals ze dacht en sprak, maar velen ervoeren haar spreken al 
als een vorm van kunst. Op een bepaald niveau liggen werk en leven 
bij haar dus in elkaars verlengde: ze weet vernieuwende ‘ontgrensde’ 
kunst te maken uit een leven waarin weinig grenzen erkend worden. 
Het interessante van zo’n betrekking tussen kunst en leven ligt daar-
om niet op het niveau van de thema’s van het werk. Thema’s zeggen 
niets over vorm. Hier gaat het om een relatie tussen de structuur van 
de persoon en de structuur van het werk. Die relatie probeer ik in de-
ze biografie op het spoor te komen.5 Het is op dat diepere niveau dat 
het werk ‘werkt’. De lezer ondergaat die ontgrenzing. Die wordt be-
smettelijk, die pakt je en helpt je je eigen innerlijke kaders te doorbre-
ken, het eigen verlangen naar iets liefs te voelen, de eigen wanhoop. 
Dan gaat het werk niet meer over de auteur, maar over de lezer. Het 
wijst niet langer terug naar zijn oorsprongen, maar vooruit naar wat 
het aanricht.

Voorwerk

Het verzamelde literaire en journalistieke werk van F. Harmsen van 
Beek verscheen in 2012, ik had daar veel profijt van.6 Ook van de re-
cente studie Onbegonnen werk, naar de ontvangst van het literaire 

5  �Vasalis heeft in een zeldzaam radio-interview eens gezegd dat zij schrijvers-
biografieën niet zinvol vond als ze gingen over de materiële en maatschappe-
lijke omstandigheden van de schrijver. Wat die omstandigheden betreft on-
derscheiden schrijvers zich niet van andere mensen. Maar als je heel lang en 
heel persoonlijk met iemand om zou gaan, vond ze, als je iemands dromen 
zou kennen, zijn fantasieën, zijn manier van spreken, dan zou je iets kunnen 
kennen van zijn ‘structuur’, die ook de bron is van het werk. Een biografie die 
werk en leven op dát niveau verbindt leek haar interessant. Een soortgelijke 
visie ontvouwt Tim Parks in zijn studie The Novel: A Survival Skill. Oxford: 
Oxford University Press, 2015.

6  �F. Harmsen van Beek, In goed en kwaad. Verzameld werk. Redactie Daan Car-
tens e.a. Amsterdam: De Bezige Bij, 2012 (in dit boek verkort tot VW).
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werk van Harmsen van Beek, door August Hans den Boef en Joost 
Kircz, heb ik dankbaar gebruikgemaakt.7 In 2015 verscheen eveneens 
het Schrijversprentenboek Stoeten ritseldingen, gemaakt door mij en 
Joost Kircz op basis van nieuw biografisch onderzoek, waarin prach-
tig en uniek foto‑ en beeldmateriaal uit leven en werk van Harmsen 
van Beek wordt getoond.8 Ik wilde niet te veel overlap, deze biogra-
fie toont dus zo veel mogelijk nieuwe foto’s, tekeningen en andere 
kunstwerken, met uitzondering van de meest iconische beelden die 
niet gemist konden worden. Verder biedt Stoeten ritseldingen al een 
achtergrondhoofdstuk over de aard van haar multikunstenaarschap. 
Harmsen van Beek wordt vaak alleen gezien als dichter terwijl haar 
vele andere werk vrijwel onbekend bleef, maar toch ondeelbaar bij 
haar oeuvre hoort. Ik zal dat hoofdstuk hier niet herhalen. Dat geldt 
ook voor het volledige overzicht van haar illustratie‑ en tekenoeuvre 
in Stoeten ritseldingen, met de bespreking van de stijlen en kwalitei-
ten daarvan en de invloeden die zij daarbij onderging.

Van ‘Fritzi’ naar Frederike

Over de naam waarmee het onderwerp van deze biografie zal worden 
aangeduid moest worden nagedacht. Frederike Martine ten Harm-
sen van der Beek werd op 28 juni 1927 geboren. Haar roepnaam is 
Fritsje en dat wordt al snel Fritzi. Wanneer zij op haar tweeëntwin-
tigste verhuist naar het Franse Grenoble wordt het Frederica, maar 
de intimi houden het bij Fritzi. Bij terugkomst in Nederland in 1953 

7  �De auteurs beschrijven het canoniseringsproces van Harmsen van Beek door 
alle traceerbare persuitingen te analyseren op kwaliteit en professionaliteit, 
op elementen van roddel en feitelijke onjuistheden (die ten tijde van schrij-
ven wel bekend hadden kunnen zijn), op reductie van het werk tot de begrij-
pelijkste items en de mate waarin critici elkaar herhalen c.q. teruggrijpen op 
autoriteiten. Veel aandacht gaat uit naar gendermechanismen in de literaire 
kritiek. (Den Boef en Kircz OW.)

8  �Joost Kircz en Maaike Meijer, F. Harmsen van Beek, Stoeten ritseldingen. 
Schrijversprentenboek 59. Amsterdam: De Bezige Bij/ Den Haag: Letterkun-
dig Museum 2015 (vanaf hier verkort tot Stoeten).
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gaan vrienden haar ook noemen naar de koosnaam die haar zoontje 
voor zijn moeder gebruikt: Ofiti of kortweg Oof. Haar gedichten on-
dertekent ze professioneel met F. ten Harmsen van der Beek.
	 Nadat de Haagse Post in 1965 een wat sensatiebelust artikel over 
haar persoon – familiair aangeduid als ‘Fritzi’ – heeft gepubliceerd, 
vindt die privénaam ook in de openbaarheid en in de literaire kritiek 
ingang. Dat is een toe-eigening die vooral op vrouwen wordt toe-
gepast. Ze heeft er een hekel aan, die naam is intiem. Als men haar 
dan bij de voornaam wil noemen, dan graag ‘Frederike’. Als ze in 1971 
naar het Groningse Garnwerd verhuist maakt ze een nieuwe start. 
Het wordt dan opnieuw Frederike of Frederika. Ook bij vrienden en 
geliefden dringt zij aan op het gebruik van ‘Frederike’. Als haar ach-
terneef Marijn ten Harmsen van der Beek zijn dochter naar haar wil 
noemen drukt zij hem op het hart dat het dan Frederike moet zijn en 
geen Fritzi.9

	 De ‘Fritzi’-gewoonte is in haar eigen kring en in de openbaarheid 
echter onuitroeibaar geworden, tot haar levenslange ergernis. Ik wil 
de kunstenaar niet postuum ergeren. Vandaar dat ik in deze biografie 
haar eigen naamkeuze volg en ‘Fritzi’ alleen gebruik voor het kind en 
de adolescent, overschakelend naar ‘Frederike’ voor de vrouw. Wan-
neer sprake is van de dichter en schrijver gebruik ik F. Harmsen van 
Beek, zoals zij ook zelf consequent deed. Alleen in de citaten van an-
deren handhaaf ik hun benamingen.
	 De achternaam is door Ten Harmsen van der Beek na 1965 bekort 
tot Harmsen van Beek – zonder ‘ten’ en ‘van der’.10 Daarin volg ik haar 
eveneens.

91  �Alexander Verberne gaat in 1972 op haar dringend verzoek ‘Frederike’ zeg-
gen en Marijn – een kleinzoon van Frederikes jonggestorven oom Marius of 
‘Maap’ – noemt zijn derde dochter inderdaad Frederike. Zij schrijft een lief 
briefje aan de baby: ‘de ene Frederike aan de andere Frederike’. ‘Als we haar 
maar geen Fritzi noemden, daar had ze een enorme hekel aan.’ (Gesprek 
met Pauline en Marijn ten Harmsen van der Beek, 17-3-2016.)

10  �Haar vader Eelco deed dat eveneens en ging zover dat hij zijn tekeningen 
alleen nog maar ondertekende met ‘Beek’.



Freddie Langeler rond 1925, vóór haar huwelijk met Eelco



Fritzi en Heintje op de kermis, 1932 of 1933
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Prelude

Het is laat in het jaar 1944. Nederland zucht onder de oorlogsom-
standigheden. In Hilversum zijn de middelbare scholen gevorderd 
door de bezetter. Kinderen kunnen niet naar school. In een mooie 
witte villa aan de Blaricumse Torenlaan slaat een gezin zich door de 
sombere oorlogstijd heen. Het gezin bestaat uit de bekende illustra-
tor Eelco Harmsen van Beek, zijn vrouw Freddie Langeler – even suc-
cesvol als tekenaar – haar inwonende moeder Trui en twee kinderen. 
De zoon, Hein, is veertien jaar, de dochter, Fritzi, is zeventien. Aan 
voedsel is geen gebrek, ondanks de Hongerwinter, maar de sfeer thuis 
is gespannen. Door de verplichte verduistering zijn de avonden lang. 
De ouders hebben geen tekenopdrachten en de kinderen zijn uit hun 
ritme. Heintje lost het op door rond te zwerven met zijn vriendje 
Tonio en zich met hem te bekwamen in de zwarte handel. Fritzi trekt 
zich zo veel mogelijk terug: zij tekent, schrijft haar eerste gedichten 
en leest veel literatuur uit de bibliotheek van haar vader.
	 Als het Gooi op 7 mei bevrijd is, zijn de gezinsverhoudingen aan de 
Torenlaan nog altijd disharmonisch. Moeder Freddie is ontevreden 
over de schaarste aan luxegoederen en het gebrek aan huispersoneel, 
vader Eelco maakt zich zorgen over waar zijn verwilderde zoon uit-
hangt. Fritzi leest en droomt over haar vriend Jan: ze is verliefd. Om 
niet gestoord te worden verstopt ze zich in een loze ruimte tussen 
twee etages die is ingericht met een bed en heeft gediend als onder-
duikplaats voor Jan: hij ontkwam daardoor aan de Arbeitseinsatz. 
Fritzi kan er urenlang lezen met een zaklantaarn of met kaarsen. Vijf-
envijftig jaar later, op haar eenenzeventigste, herinnert ze zich nog 
letterlijk wat ze vanuit die schuilplaats hoorde.
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Ik hoorde ze zeggen dat mijn moeder mij zo verschrikkelijk lelijk vond, 

en dan nog dat brilletje. En toen zei mijn vader: ‘Nou, dat kind is hele-

maal niet lelijk en die bril heeft ze nodig, anders ziet ze niets. Maar om 

haar daarom lelijk te vinden...’ En mijn vader begint over of ik niet eens 

andere kleren kan krijgen en zegt tegen mijn moeder – dit is dan net na 

de oorlog: ‘Je hebt kasten vol kleren, je komt kasten tekort... valt er dan 

niets te vermaken misschien voor dat kind?’ Ik had een jurk met een 

scheur onder mijn arm, die had ik van haar gekregen omdat die haar te 

groot was. Toen zei mamma: ‘Nee, ze is een kop groter dan ik.’ Mamma 

was inderdaad heel klein en frêle. ‘En dan is ze zo afschuwelijk dik’, ik be-

gon net een paar borsten te ontwikkelen, wat ik ook zo gênant vond. Wat 

schoenen betreft: ik had twee maten groter, drie maten groter dan mijn 

moeder. Ik had 39 en ze zei: ‘Ze heeft monsterlijk grote voeten, ik kan 

dat niet veranderen, hoor.’ Toen zei mijn vader: ‘Maar om haar er dan zo 

bij te laten lopen. Het ziet er niet uit. Dat vind ik echt onzin. Daar moet 

toch iets aan veranderd, ik wil dat ze andere kleren aandoet.’ En mijn 

moeder vond dat daar niet aan te beginnen was. En inderdaad, ik liep 

in oude troep van mijn vader en moeder. En het was niet eens van mijn 

moeder... god, ik weet niet echt wat ik aanhad. Afval, oude rommel en 

grootmoeders schooljurken waar ik ook niet meer in paste en dan werd 

er van onder een rand aan gezet. En oude broeken die ik dan af kon dra-

gen. Oma breide nog wel eens een trui voor me. Ik kreeg nooit nieuwe 

kleren. Het was afschuwelijk: ik had een soort net kostuum voor school. 

Maar het laatste jaar ging ik niet meer naar school. Toen werd er hele-

maal niet meer op gelet. En toen hoorde ik dus hoe lelijk en afschuwelijk 

mijn moeder mij vond en hoe liefdeloos, akelig en naar ze over me sprak.

En ik dacht: ze heeft eigenlijk wel gelijk. Ik was niet om aan te zien. Afgrij-

selijk dik en met monsterlijk grote voeten. Afgrijselijk brilletje. En daar 

werd ik overdag ook altijd mee geplaagd door mijn broer, dat ik te dik was 

en te groot. En dat brilletje. ‘Brillenjood’ zei hij dan tegen mij. En ‘varkens

poot’. Vooral als [mijn vriend Jan] op visite was. [...] Dus ik heb mij altijd 

lelijk ontstaan gevoeld. En nooit lekker in mijn kleren, een gevoel dat ik 

tot op heden heb, ik ben te dik. Terwijl iedereen mij griezelig mager vindt. 

[...] Ik denk dat ze dat toen in die tijd bij mij ingebakken hebben.1

1  �Gesprek F. met Kircz, 25-1-1999.


