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Het distelzaad

Ik hoorde een vrouw; zij zeide tot haar kind,
zOmaar, op straat: °t Was heel wat beter als
jij nooit geboren was. Het zei niets terug,
het was nog klein, maar het begon ineens
sleepvoetig traag te lopen; als een die
in ballingschap een juk met manden torst
en radeloos merkt dat zij zwanger is.

In Babylon misschien of Nineveh.

Ja, het was zwanger, zwanger van dat woord.
Dat was, in duisternis ontkiemd, op weg:

tot in het derde en het vierde nageslacht.

Ida Gerhardt, 1983

Levend van voeten tot hoofd met een eendere intensiteit en zonder

zweem van pretentie en een ongenadige behoefte om dingen te her-

kennen: daar haar geluk in vindend, tegenover het diepe ongeluk van
zelf vaak niet herkend te worden als dichteres, vrouw of tiberhaupt

een geheel buiten haar wil uniek mens.

Anton Koolhaas, 1976
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Inleiding

F. Harmsen van Beek is een kunstenaar die sterk tot de verbeelding
spreekt. Haar gedicht ‘Goede morgen? Hemelse mevrouw Ping), ‘(Aan
mijn neerslachtige poes, ter vertroosting/ bij het overlijden van zijn
gebroed)’ werd meteen klassiek. Toen zij in 2009 overleed disten veel
journalisten de bekende verhalen nog eens smakelijk op, zodat alle
lezers het zich weer herinnerden. Ja, Fritzi! Was zij niet de ‘flodderdi-
va uit de jaren zestig’? Was het niet in haar landhuis Jagtlust dat veel
van de toenmalige schrijvers en kunstenaars een ‘permanent Boeken-
bal” hielden? Werd daar niet ‘lustig gedronken, gerookt en gesekst’ dat
de stukken eraf vlogen? ‘Je stampte op de grond en het was feest, men
nam er een voorschot op de roerige en hedonistische jaren zestig en
zeventig, en iedereen wilde erbij zijn.!

Z6 had ik er ook best bij willen zijn, alleen is dit beeld overtrokken.
Het slaat ook nauwelijks op Harmsen van Beek zelf, noch op haar
werk. Haar werkelijkheid en haar kunst zijn vele malen complexer
en interessanter. Haar literaire oeuvre is klein in omvang — verge-
lijkbaar met dat van Nescio en Vasalis — maar het blijft intrigeren.
Ofschoon het nu een halve eeuw oud is, is de kwaliteit ervan vrijwel
ongeévenaard. Delen ervan zijn mijns inziens nooit op een overtui-
gende of sluitende manier geinterpreteerd, ondanks vele pogingen
daartoe. Maar misschien was dat ook wel de bedoeling. Harmsen
van Beek was tegen sluitende interpretaties, tegen afronding, een-

1 August Hans den Boef en Joost Kircz, ‘Necrologieén’, in: Onbegonnen werk.
De ontvangst van het oeuvre van F. Harmsen van Beek, een casestudy. Gronin-
gen: Uitgeverij kleine Uil, 2015, p. 94-99 (vanaf hier verkort tot Den Boef en
Kircz OW).
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heid, coherentie, tegen het vastleggen van betekenis, tegen kunst
voor de eeuwigheid, tegen de persoonlijkheidscultus van schrijvers
en iiberhaupt tegen het opbouwen van een ‘persoonlijkheid’ die
zichzelf kent en beheert. Ze wilde niemand of niets worden. ‘God-
dank ben ik helemaal niks, laat Nescio zijn Japi, De Uitvreter, zeggen
en zo voelde zij het ook. Het leven was voor haar een ontroering, een
spel. Schoonheid was van levensbelang, contact, liefheid, sprookjes,
kinderlijkheid, fantasie, herinnering. Ze was tegen het cultiveren van
status, het verzamelen van geld of bezit, gewichtigheid, ze hield van
nietige en kwetsbare wezens — zoals dieren, ‘kleine onzelfstandigen’
Ze bekeek en beschreef eindeloos juist die dieren die vrijwel nie-
mand aantrekkelijk vindt, zoals spinnen en naaktslakken. Ze las zo
ongeveer alles wat er te lezen viel, maar maakte daar een volstrekt
idiosyncratische keuze uit. Ze deed niet mee aan de hiérarchie tussen
‘hoge’ en ‘lage’ cultuur en hield evenveel van kinderboeken als van
grote dichters. Ze kreeg een hekel aan opruimen en administratie,
maar bleef onverminderd dol op het onverwachte en ongezochte. Ze
was heel precies en had een geheugen als een bankkluis, maar kon de
controle ook totaal loslaten. Kunst met een grote K zei haar niets: ze
was niet snobistisch. Kunst moest je raken, uit het lood slaan, moest
je aansluiten op iets lieflijks, dat wel, maar hetzelfde kon wat haar
betrof gezegd worden van een oud Frans liedje. Ze hield van rag-
fijne, zeer vergankelijke kunstwerken, ze maakte die 0ok, als gele-
genheidswerk voor vrienden. Ze schreef en tekende ‘voor de onzin
gewoon, zoals ze in een televisie-interview uitdagend tegen criticus
Hans Gomperts zei. Ze vergeleek zichzelf met de bouwers van ka-
thedralen die hoog in hun kerken prachtige sculpturen achterlieten
die niemand ooit te zien kreeg. Onzichtbare kleinoden.* Ze had een
diep besef van vergankelijkheid. Haar hele werk draait daarom. Ze
had een groot gevoel voor fatsoen, ze had iets ‘door en door chics’
— zoals haar vriendin Vasalis zei — en had een afschuw van burger-
lijkheid. Zeker was ze als kunstenaar en als persoon, samen met haar
vriendenkring, onderdeel van de culturele aanloop naar de vrije ja-

2 H.A. Gomperts, De letteren, v prO-televisie, 6-12-1981.
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ren zestig, maar haar antiburgerlijkheid gaat dieper dan de opstand
tegen het gezag, de seksuele revolutie en de jongerencultuur. Ze is
eigenwijzer en anarchistischer, zowel in haar levenswijze als in haar
literaire werk, waarin ze de taal en de klassieke literaire vormen even
erudiet als uitdagend ondermijnt.

Harmsen van Beek was een fascinerende en confronterende per-
soonlijkheid omdat ze voortdurend de normaliteit op de proef stelde,
maar ze deed dit niet met opzet, niet met een vooropgezet plan. Het
was geen pose en ze had geen politieke agenda. Ze kwam in de publi-
citeit als debuterend dichter, maar werd meteen een bezienswaardig-
heid. Dat was te danken aan een artikel in de Haagse Postin 1965, toen
Geachte Muizenpoot en achttien andere gedichten net verschenen was.
Daarna zou ze nog verschillende malen in haar leven het object van
grote mediabelangstelling zijn, die zich echter nauwelijks richtte op
haar kunstenaarschap.

Wat Harmsen van Beek overkwam is wat veel ‘celebrity’s’ overkomt:
de reden waarom ze beroemd zijn geworden — hun acteerprestaties,
hun kunstwerken of muziek — wordt vervangen door het verhaal van
hun persoonlijk leven. De human interest zingt zich los van de gele-
verde prestaties: de persoon is het werk geworden. De beroemdheid
wordt dan vaak een voorbeeld van een leven dat iedereen wel zou
willen leiden: zo rijk, zo losbandig, zo slecht en zo mooi. ‘Fritzi’ werd
de koningin van de bohéme, de icoon van een in de jaren zestig al-
om gezongen lof der onaangepastheid.’ Ze representeert een fantasie
van die tijd: het onaangepast zijn wordt gevierd. Het is die romantiek
die ‘Fritzi’ belichaamt. Tegen wil en dank: want ze krijgt het door en
probeert de deur dicht te houden, maar eens in de zoveel tijd ligt ze
weer op straat: onweerstaanbaar omdat ze het vleesgeworden exces is
geworden. Die sensatiezoekende beweging, die van de kunst af voert,
wil ik omkeren. Terug naar haar werk.

3 Naar het proefschrift van de socioloog Herman Milikowski, Lof der onaan-
gepastheid. Een studie in sociale aanpassing, niet-aanpassing, onmaatschappe-
lijkheid. Meppel: Boom, 1967.
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Lange tijd heb ik gedacht dat deze biografie uitsluitend de kunste-
naar Harmsen van Beek centraal moest stellen. Mijn doel zou moe-
ten zijn haar werk los te pellen uit de korst van mythevorming en het
voyeuristische mengsel van (in wisselende samenstelling) afschuw en
bewondering dat ‘Fritzi’ was geworden. Het werk centraal stellen zal
ik nog steeds doen. Harmsen van Beeks poézie, de aard van haar taal-
acrobatiek, de bronnen en de werking daarvan zijn het eerste onder-
werp van dit boek, waarin ik ook haar multikunstenaarschap (ze was
ook tekenaar, ambachtelijk beeldend kunstenaar en verzamelaar) in
beeld wil houden. Op de veelbesproken relatie tussen kunst en leven
kom ik zo terug.

Maar een nevenonderwerp van deze biografie is het proces van
mythevorming rondom dit leven. Bijna elke biograaf die een kunste-
naarsleven beschrijft loopt tegen de al gevestigde beelden aan. Elke
biograaf probeert dan vollediger te zijn, nieuwe bronnen te vinden,
oude bronnen beter te lezen en mythe en waarheid uit elkaar te ha-
len. Zo wil ik een waarheidsgetrouwer beeld geven van Frederikes
leven dan de rondzingende populaire beelden opleveren. Maar ik wil
ook weten wanneer en hoe die eigenlijk tot stand kwamen. Daardoor
kan ik nauwkeuriger laten zien waarin het mythische beeld afwijkt
van de werkelijkheid, en ook waarom men er in een bepaalde tijd
met ‘Fritzi’ vandoor ging, en wat toen de behoeften waren van het
publiek dat ermee bediend werd. Aan dat nevenonderwerp zijn twee
hoofdstukken gewijd. Ze gaan over de beeldvorming over haar en de
context waarin die kon ontstaan.

Dé waarheid bestaat niet: ook dit verhaal over Frederikes leven en
werk is weer een reeks van beelden, een weefsel van verhalen, verteld
op basis van honderden bronnen en onvermijdelijk op basis van in-
terpretatie en empathische verbeelding. Het is naar ik hoop wel wat
waarheidsgetrouwer dan de eerder opgetrokken journalistieke ver-
sies. Ik citeer haar daarom vaak, want anderen zijn vooral erg veel
over haar aan het woord geweest. Dat geeft ook mijn lezers de kans
Frederike Harmsen van Beek uit de eerste hand te leren kennen.
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Kunst en leven

Een kunstenaarsbiografie moet de kunst centraal stellen. Dat is haar
raison d’étre. De persoon is het broze vat waaruit die wonderlijke
kunst, die altijd anders en groter is dan dat ene leven, tevoorschijn
komt. De miraculeuze geboorte van het werk en hoe het in de wereld
functioneert, dat wil ik in de eerste plaats tonen. De biografie van een
kunstenaar als biografie van diens kunst.

De relatie tussen kunst en leven is een intrigerende puzzel, die voor
elke kunstenaar anders gelegd wordt. Vaak wordt verondersteld dat
een gedicht of roman het leven van de maker imiteert of weerspie-
gelt, met het gevaar dat je het kunstwerk reduceert tot de uiterlijke
levensfeiten, tot de thema’s en de stoffering ervan. Je zoekt de onder-
delen van het leven in het kunstwerk bij mekaar: een invuloefening
die je uiteindelijk niets laat ervaren van het kunstwerk. Want kunst
gebruikt als het ware de onderdelen van een oude auto om er een
vliegmachine van te maken. Het doel van het biograferen kan niet
zijn dat je weer met de onderdelen van die auto op een sloperij blijft
zitten, maar moet eerder zijn dat je de vliegmachine in al haar glo-
rie ziet vliegen. Kunst is een proces van voortdurende transforma-
tie, bij de maker en bij de lezer: de vliegmachine wordt een adelaar.
Het lezen en het biograferen werkt dus niet terug naar de levensfei-
ten, maar vooruit. Of: alleen maar terug als dat ten dienste is van
een ‘reculer pour mieux sauter’. Zo probeer ik in deze biografie met
het werk om te gaan. Ik maak de aanleidingen en de bronnen ervan
zichtbaar, maar ook het moment waarop het werk daaraan ontsnapt,
met taal en literaire vorm als brandstof. Het werk tot leven brengen:
dat is wat ik met dit boek wil.

Het werk is zoals gezegd altijd iets anders dan een replica van het
bestaan van de kunstenaar als gewoon mens, die eten moet koken
en rekeningen betalen. Hoe anders? Sommige kunstenaars leiden
een compleet dubbelleven: de kunst compenseert wat in het leven
ontbreekt. De man is een alcoholische macho, zijn werk is subtiel,
teder en verfijnd. De vrouw is angstig, haar werk is avontuurlijk. De
kunstenaar heeft een reis gemaakt, de bergreis wordt een bootreis. De
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verbeelding verschuift, verdicht, selecteert, vergroot of verkleint en
bedient zich van beeldspraak — zoals een droom dat doet. De droom
schijnt meer van ons te weten dan wijzelf. En zo is ook het kunstwerk
als een zesde zintuig, dat iets anders kent dan de auteur dacht te ken-
nen. Om te kunnen nadenken over de relatie tussen werk en leven
is het literair-kritische dogma dat die twee in principe totaal los van
elkaar zouden moeten staan, in elk geval een sta-in-de-weg.* Als dat
zo was konden biografen wel inpakken. Het gaat er in een kunste-
naarsbiografie niet om 6f leven en werk samenhangen, maar hée ze
dat doen.

De kunstwerken en de wijze waarop de relatie tussen kunst en le-
ven bij Harmsen van Beek begrepen kan worden staan in deze bio-
grafie centraal. Maar het is in haar geval niet gemakkelijk om de re-
latie tussen leven en werk te ontrafelen. Om me even te beperken
tot haar poézie: haar gedichten blijken vaak geént op autobiografisch
materiaal, maar hebben zich daar ook altijd van geémancipeerd, al-
leen al omdat ze de structuur en betekenisdichtheid hebben die eigen
is aan poézie. Het leven is tot kunst getransformeerd en daardoor
geintensiveerd. Zo hevig als de persoon verlangt naar het lieflijke, zo
onnavolgbaar mooi vindt de lezer dat lieflijke in Harmsen van Beeks
werk: het werk als wensvervulling. Zo radeloos en zelfverachtend als
de persoon kan zijn, zo schrijnend kan ze zichzelf in haar schrijven
toespreken. Dan gaat het dus om hoe het er staat:

4 Het kort na 1945 in de Angelsaksische wereld geintroduceerde dogma staat
bekend als ‘the biographical phallacy’, zie René Wellek and Austin Warren,
Theory of Literature. New York: Harcourt, Brace and Company, 1948. In de
jaren zestig werd het in Nederland gepropageerd door het tijdschrift Merlyn
(1962-1966). Dit leerstuk was een noodzakelijke reactie op een naieve biogra-
fische leeswijze die structuur en vorm van het werk negeerde. In plaats daar-
van werd ‘close reading’ geintroduceerd, terecht nog steeds de belangrijkste
manier om literaire kunst te benaderen. Voor de duur van een ‘close reading’
doen biografische informatie en andere contextuele gegevens niet mee, noch
de intenties van de auteur, de reacties van andere lezers of de emoties die het
werk opwekt.
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Lachen bladluis, niet

zaniken maar lachen, in een wig van wanhoop,

met de kop omlaag en vastgeschoten, lachen tot
het sterven nader staat dan. [...]

Deze ik’ spreekt zichzelf aan met ‘bladluis), een nietig insect, en be-
zweert zichzelf niet te zaniken maar te lachen. Het spel met de uit-
drukking ‘het huilen staat me nader dan het lachen’ brengt de asso-
ciatie met ‘huilen’ op gang (lachen staat tegenover huilen) maar dat
woord wordt weggedrukt zoals het huilen wordt tegengehouden. De
bladluis zit met de kop omlaag vast in een wig of gespleten tak. Een
dichtgeklapte wig in hout kan iets klemvast zetten, zoals de ik’ vastzit
in wanhoop. ‘tot/het sterven nader staat dan’ roept de uitdrukking
‘tot de dood erop volgt’ op.

Dit gedicht kan een plaats zijn waarin de — toen radeloze — persoon
zich kon uiten, maar er is ook een echo tussen de structuur van dit
gedicht waarin het woord ‘huilen’ wordt weggedrongen en de struc-
tuur van de persoon die zichzelf dwong nooit te klagen, hoe erg het
ook was. Die zelfopgelegde begrenzing in het leven leidt mogelijk tot
dit begin van een grenzeloze jammerklacht. Wat in het leven niet kan
worden gezegd vindt een uitweg in het kunstwerk. Maar het kan ook
andersom, dat het werk het leven voortzet met andere middelen. Zo
ontgrensd als de persoon is, zo ontgrensd kan ook haar werk zijn. In
bovenstaand citaat zijn de eerste drie woorden, ‘Lachen bladluis, niet’
een titel, die echter meteen fungeert als hoofdtekst, een voor Harm-
sen van Beek typerende grensoverschrijding. Ze zet titels vaak niet
apart. Het meest typerende van haar werk is — zoals vele critici direct
herkenden — het bandeloze: titels die hun hiérarchische positie verlo-
ren hebben, de meanderende zinnen, de neologismen en de grenzen
die alom worden geslecht: die tussen verschillende genres, die tus-
sen poézie en populaire cultuur, die tussen bidden en vloeken, tussen
spreektaal en bezwering. Harmsen van Beek beweerde stellig dat er
voor haar geen scheiding bestond tussen kunst en leven en bracht
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mogelijk daardoor meer leven in de poézie dan ooit voor mogelijk
werd gehouden. Vandaar de innovativiteit ervan. Ze hield vol dat ze
schreef zoals ze dacht en sprak, maar velen ervoeren haar spreken al
als een vorm van kunst. Op een bepaald niveau liggen werk en leven
bij haar dus in elkaars verlengde: ze weet vernieuwende ‘ontgrensde’
kunst te maken uit een leven waarin weinig grenzen erkend worden.
Het interessante van zo’'n betrekking tussen kunst en leven ligt daar-
om niet op het niveau van de thema’s van het werk. Thema’s zeggen
niets over vorm. Hier gaat het om een relatie tussen de structuur van
de persoon en de structuur van het werk. Die relatie probeer ik in de-
ze biografie op het spoor te komen.’ Het is op dat diepere niveau dat
het werk ‘werkt’ De lezer ondergaat die ontgrenzing. Die wordt be-
smettelijk, die pakt je en helpt je je eigen innerlijke kaders te doorbre-
ken, het eigen verlangen naar iets liefs te voelen, de eigen wanhoop.
Dan gaat het werk niet meer over de auteur, maar over de lezer. Het
wijst niet langer terug naar zijn oorsprongen, maar vooruit naar wat
het aanricht.

Voorwerk

Het verzamelde literaire en journalistieke werk van F. Harmsen van
Beek verscheen in 2012, ik had daar veel profijt van.® Ook van de re-
cente studie Onbegonnen werk, naar de ontvangst van het literaire

5 Vasalis heeft in een zeldzaam radio-interview eens gezegd dat zij schrijvers-
biografieén niet zinvol vond als ze gingen over de materiéle en maatschappe-
lijke omstandigheden van de schrijver. Wat die omstandigheden betreft on-
derscheiden schrijvers zich niet van andere mensen. Maar als je heel lang en
heel persoonlijk met iemand om zou gaan, vond ze, als je iemands dromen
zou kennen, zijn fantasieén, zijn manier van spreken, dan zou je iets kunnen
kennen van zijn ‘structuur’, die ook de bron is van het werk. Een biografie die
werk en leven op dit niveau verbindt leek haar interessant. Een soortgelijke
visie ontvouwt Tim Parks in zijn studie The Novel: A Survival Skill. Oxford:
Oxford University Press, 2015.

6 E. Harmsen van Beek, In goed en kwaad. Verzameld werk. Redactie Daan Car-
tens e.a. Amsterdam: De Bezige Bij, 2012 (in dit boek verkort tot VW).
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werk van Harmsen van Beek, door August Hans den Boef en Joost
Kircz, heb ik dankbaar gebruikgemaakt.” In 2015 verscheen eveneens
het Schrijversprentenboek Stoeten ritseldingen, gemaakt door mij en
Joost Kircz op basis van nieuw biografisch onderzoek, waarin prach-
tig en uniek foto- en beeldmateriaal uit leven en werk van Harmsen
van Beek wordt getoond.® Ik wilde niet te veel overlap, deze biogra-
fie toont dus zo veel mogelijk nieuwe foto’s, tekeningen en andere
kunstwerken, met uitzondering van de meest iconische beelden die
niet gemist konden worden. Verder biedt Stoeten ritseldingen al een
achtergrondhoofdstuk over de aard van haar multikunstenaarschap.
Harmsen van Beek wordt vaak alleen gezien als dichter terwijl haar
vele andere werk vrijwel onbekend bleef, maar toch ondeelbaar bij
haar oeuvre hoort. Ik zal dat hoofdstuk hier niet herhalen. Dat geldt
ook voor het volledige overzicht van haar illustratie- en tekenoeuvre
in Stoeten ritseldingen, met de bespreking van de stijlen en kwalitei-
ten daarvan en de invloeden die zij daarbij onderging.

Van ‘Fritzi’ naar Frederike

Over de naam waarmee het onderwerp van deze biografie zal worden
aangeduid moest worden nagedacht. Frederike Martine ten Harm-
sen van der Beek werd op 28 juni 1927 geboren. Haar roepnaam is
Fritsje en dat wordt al snel Fritzi. Wanneer zij op haar tweeéntwin-
tigste verhuist naar het Franse Grenoble wordt het Frederica, maar
de intimi houden het bij Fritzi. Bij terugkomst in Nederland in 1953

7 De auteurs beschrijven het canoniseringsproces van Harmsen van Beek door
alle traceerbare persuitingen te analyseren op kwaliteit en professionaliteit,
op elementen van roddel en feitelijke onjuistheden (die ten tijde van schrij-
ven wel bekend hadden kunnen zijn), op reductie van het werk tot de begrij-
pelijkste items en de mate waarin critici elkaar herhalen c.q. teruggrijpen op
autoriteiten. Veel aandacht gaat uit naar gendermechanismen in de literaire
kritiek. (Den Boef en Kircz OW.)

8 Joost Kircz en Maaike Meijer, F. Harmsen van Beek, Stoeten ritseldingen.
Schrijversprentenboek 59. Amsterdam: De Bezige Bij/ Den Haag: Letterkun-
dig Museum 2015 (vanaf hier verkort tot Stoeten).
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gaan vrienden haar ook noemen naar de koosnaam die haar zoontje
voor zijn moeder gebruikt: Ofiti of kortweg Oof. Haar gedichten on-
dertekent ze professioneel met F. ten Harmsen van der Beek.

Nadat de Haagse Post in 1965 een wat sensatiebelust artikel over
haar persoon — familiair aangeduid als ‘Fritzi’ — heeft gepubliceerd,
vindt die privénaam ook in de openbaarheid en in de literaire kritiek
ingang. Dat is een toe-eigening die vooral op vrouwen wordt toe-
gepast. Ze heeft er een hekel aan, die naam is intiem. Als men haar
dan bij de voornaam wil noemen, dan graag ‘Frederike’. Als ze in 1971
naar het Groningse Garnwerd verhuist maakt ze een nieuwe start.
Het wordt dan opnieuw Frederike of Frederika. Ook bij vrienden en
geliefden dringt zij aan op het gebruik van ‘Frederike’. Als haar ach-
terneef Marijn ten Harmsen van der Beek zijn dochter naar haar wil
noemen drukt zij hem op het hart dat het dan Frederike moet zijn en
geen Fritzi.

De ‘Fritzi’-gewoonte is in haar eigen kring en in de openbaarheid
echter onuitroeibaar geworden, tot haar levenslange ergernis. Ik wil
de kunstenaar niet postuum ergeren. Vandaar dat ik in deze biografie
haar eigen naamkeuze volg en ‘Fritzi’ alleen gebruik voor het kind en
de adolescent, overschakelend naar ‘Frederike’ voor de vrouw. Wan-
neer sprake is van de dichter en schrijver gebruik ik F. Harmsen van
Beek, zoals zij ook zelf consequent deed. Alleen in de citaten van an-
deren handhaaf ik hun benamingen.

De achternaam is door Ten Harmsen van der Beek na 1965 bekort
tot Harmsen van Beek —zonder ‘ten’ en ‘van der’." Daarin volg ik haar
eveneens.

9 Alexander Verberne gaat in 1972 op haar dringend verzoek ‘Frederike’ zeg-
gen en Marijn — een kleinzoon van Frederikes jonggestorven oom Marius of
‘Maap’ — noemt zijn derde dochter inderdaad Frederike. Zij schrijft een lief
briefje aan de baby: ‘de ene Frederike aan de andere Frederike’ ‘Als we haar
maar geen Fritzi noemden, daar had ze een enorme hekel aan.” (Gesprek
met Pauline en Marijn ten Harmsen van der Beek, 17-3-2016.)

10 Haar vader Eelco deed dat eveneens en ging zover dat hij zijn tekeningen
alleen nog maar ondertekende met ‘Beek’.
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Freddie Langeler rond 1925, vo6r haar huwelijk met Eelco



Fritzi en Heintje op de kermis, 1932 of 1933



Prelude

Het is laat in het jaar 1944. Nederland zucht onder de oorlogsom-
standigheden. In Hilversum zijn de middelbare scholen gevorderd
door de bezetter. Kinderen kunnen niet naar school. In een mooie
witte villa aan de Blaricumse Torenlaan slaat een gezin zich door de
sombere oorlogstijd heen. Het gezin bestaat uit de bekende illustra-
tor Eelco Harmsen van Beek, zijn vrouw Freddie Langeler — even suc-
cesvol als tekenaar — haar inwonende moeder Trui en twee kinderen.
De zoon, Hein, is veertien jaar, de dochter, Fritzi, is zeventien. Aan
voedsel is geen gebrek, ondanks de Hongerwinter, maar de sfeer thuis
is gespannen. Door de verplichte verduistering zijn de avonden lang.
De ouders hebben geen tekenopdrachten en de kinderen zijn uit hun
ritme. Heintje lost het op door rond te zwerven met zijn vriendje
Tonio en zich met hem te bekwamen in de zwarte handel. Fritzi trekt
zich zo veel mogelijk terug: zij tekent, schrijft haar eerste gedichten
en leest veel literatuur uit de bibliotheek van haar vader.

Als het Gooi op 7 mei bevrijd is, zijn de gezinsverhoudingen aan de
Torenlaan nog altijd disharmonisch. Moeder Freddie is ontevreden
over de schaarste aan luxegoederen en het gebrek aan huispersoneel,
vader Eelco maakt zich zorgen over waar zijn verwilderde zoon uit-
hangt. Fritzi leest en droomt over haar vriend Jan: ze is verliefd. Om
niet gestoord te worden verstopt ze zich in een loze ruimte tussen
twee etages die is ingericht met een bed en heeft gediend als onder-
duikplaats voor Jan: hij ontkwam daardoor aan de Arbeitseinsatz.
Fritzi kan er urenlang lezen met een zaklantaarn of met kaarsen. Vijf-
envijftig jaar later, op haar eenenzeventigste, herinnert ze zich nog
letterlijk wat ze vanuit die schuilplaats hoorde.
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Ik hoorde ze zeggen dat mijn moeder mij zo verschrikkelijk lelijk vond,
en dan nog dat brilletje. En toen zei mijn vader: ‘Nou, dat kind is hele-
maal niet lelijk en die bril heeft ze nodig, anders ziet ze niets. Maar om
haar daarom lelijk te vinden... En mijn vader begint over of ik niet eens
andere kleren kan krijgen en zegt tegen mijn moeder — dit is dan net na
de oorlog: ‘Je hebt kasten vol kleren, je komt kasten tekort... valt er dan
niets te vermaken misschien voor dat kind?’ Ik had een jurk met een
scheur onder mijn arm, die had ik van haar gekregen omdat die haar te
groot was. Toen zei mamma: ‘Nee, ze is een kop groter dan ik’ Mamma
was inderdaad heel klein en fréle. ‘En dan is ze zo afschuwelijk dik, ik be-
gon net een paar borsten te ontwikkelen, wat ik ook zo génant vond. Wat
schoenen betreft: ik had twee maten groter, drie maten groter dan mijn
moeder. Ik had 39 en ze zei: ‘Ze heeft monsterlijk grote voeten, ik kan
dat niet veranderen, hoor.” Toen zei mijn vader: ‘Maar om haar er dan zo
bij te laten lopen. Het ziet er niet uit. Dat vind ik echt onzin. Daar moet
toch iets aan veranderd, ik wil dat ze andere kleren aandoet’ En mijn
moeder vond dat daar niet aan te beginnen was. En inderdaad, ik liep
in oude troep van mijn vader en moeder. En het was niet eens van mijn
moeder... god, ik weet niet echt wat ik aanhad. Afval, oude rommel en
grootmoeders schooljurken waar ik ook niet meer in paste en dan werd
er van onder een rand aan gezet. En oude broeken die ik dan af kon dra-
gen. Oma breide nog wel eens een trui voor me. Ik kreeg nooit nieuwe
kleren. Het was afschuwelijk: ik had een soort net kostuum voor school.
Maar het laatste jaar ging ik niet meer naar school. Toen werd er hele-
maal niet meer op gelet. En toen hoorde ik dus hoe lelijk en afschuwelijk
mijn moeder mij vond en hoe liefdeloos, akelig en naar ze over me sprak.
En ik dacht: ze heeft eigenlijk wel gelijk. Tk was niet om aan te zien. Afgrij-
selijk dik en met monsterlijk grote voeten. Afgrijselijk brilletje. En daar
werd ik overdag ook altijd mee geplaagd door mijn broer, dat ik te dik was
entegroot. En datbrilletje. ‘Brillenjood’zei hij dan tegen mij. En ‘varkens-
poot. Vooral als [mijn vriend Jan] op visite was. [...] Dus ik heb mij altijd
lelijk ontstaan gevoeld. En nooit lekker in mijn kleren, een gevoel dat ik
tot op heden heb, ik ben te dik. Terwijl iedereen mij griezelig mager vindt.
[...] Tk denk dat ze dat toen in die tijd bij mij ingebakken hebben.!

1 Gesprek F. met Kircz, 25-1-1999.
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