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Ze stond op en ging weg

Ze stond op en ging weg
Had ze dat niet moeten doen? Wat niet?
Opstaan en weggaan.

Ja, ik vind van wel
Want het werd al donker.

Wat werd het al? Donker. Nou ja,
Toen ze wegging was er nog wel
Iets over van de dag, nou ja,
Genoeg om de weg te vinden.
En het was de laatste keer dat ze in staat was…
In staat? … om op te staan en weg te gaan.
Het was de laatste de allerlaatste keer want
Daarna had ze niet meer kunnen
Opstaan en weggaan.

Stevie Smith





De man naast me in het toestel was zo lang dat hij niet in
zijn stoel paste. Zijn ellebogen staken over de armleunin-
gen en zijn knieën zaten klem tegen de stoel voor hem, met
als gevolg dat er elke keer dat hij zich bewoog geïrriteerd
werd omgekeken. De man ging een beetje schuin zitten,
probeerde zijn benen over elkaar te slaan en weer van el-
kaar te doen, en schopte daarbij per ongeluk tegen de pas-
sagier rechts van hem.

‘Sorry,’ zei hij.
Een paar minuten bleef hij roerloos zitten, diep door zijn

neus ademend en met zijn handen ineengeklemd op schoot,
maar algauw werd hij ongedurig en probeerde hij zijn be-
nen weer te verzetten, zodat de hele rij stoelen voor hem er-
van schudde. Ten slotte vroeg ik of hij met mij van plaats
wilde wisselen, want mijn stoel was aan het gangpad, en
daar stemde hij grif mee in, alsof ik hem een riant zakelijk
voorstel had gedaan.

‘Meestal reis ik businessclass,’ legde hij uit terwijl we op-
stonden en van plaats verwisselden. ‘Daar is veel meer
beenruimte.’

Hij strekte zijn benen het gangpad in en legde zijn hoofd
opgelucht tegen de rugleuning.
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‘Reuze bedankt,’ zei hij.
Het toestel begon langzaam weg te taxiën. De man zucht-

te tevreden, stak zijn benen nog verder het gangpad in en
leek prompt in slaap te vallen. Door het gangpad naderde
een stewardess, die bij zijn benen bleef staan.

‘Meneer?’ zei ze. ‘Meneer?’
Hij schrok wakker en vouwde zich moeizaam weer op in

zijn krappe ruimte, zodat zij erlangs kon. Het toestel stond
een paar minuten stil, rolde toen met een schok naar voren
en bleef vervolgens opnieuw staan. Door het raampje was
te zien dat er voor ons een rij toestellen op hun beurt stond
te wachten. De man begon te knikkebollen en even later
staken zijn benen het gangpad alweer in. De stewardess
kwam terug.

‘Meneer?’ zei ze. ‘We moeten het gangpad vrijhouden in
verband met het opstijgen.’

Hij ging rechtop zitten.
‘Sorry,’ zei hij.
Ze liep door, en stukje bij beetje zakte zijn hoofd weer

voorover. Boven het vlakke grijze landschap lag een nevel
die leek over te gaan in de bewolking en door de subtiel ge-
schakeerde horizontale banen vaag aan de zee deed denken.
In de stoelen voor ons zaten een man en een vrouw te pra-
ten. Het is heel treurig, zei de vrouw, en de man bromde iets
terug. Het is echt dieptreurig, herhaalde ze. Er naderden ste-
vige voetstappen over het tapijt in het gangpad, en op-
nieuw verscheen de stewardess. Ze legde haar hand op de
schouder van mijn buurman en schudde hem heen en weer.

‘Het spijt me, maar ik moet u vragen uw benen uit de
loop te houden,’ zei ze.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei de man. ‘Ik kan mijn ogen
niet openhouden.’
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‘Toch moet ik u vragen dat wel te doen,’ zei ze.
‘Ik heb vannacht mijn bed niet gezien,’ zei hij.
‘Helaas, dat is mijn probleem niet,’ zei ze. ‘Als u de door-

gang belemmert brengt u andere passagiers in gevaar.’
Hij wreef over zijn gezicht en ging verzitten. Hij pakte

zijn telefoon, keek erop en stopte hem weer weg. De stewar-
dess sloeg hem afwachtend gade. Ten slotte ging ze weg, als-
of ze ervan overtuigd was dat hij haar nu echt gehoorzaam-
de. Hij schudde zijn hoofd en maakte een vertwijfeld ge-
baar, als tegenover een onzichtbaar publiek. Hij was ergens
in de veertig en had een gezicht dat knap maar tegelijkertijd
alledaags was, en zijn lange gestalte was gehuld in het scho-
ne, gestreken en neutrale weekendtenue van een zakenman.
Om zijn pols droeg hij een zwaar zilveren horloge en aan
zijn voeten nieuw ogende leren schoenen; hij straalde de
anonieme, enigszins tijdelijke mannelijkheid uit van een
soldaat in uniform. Intussen was het toestel met horten en
stoten gevorderd in de rij en zwenkte met een wijde bocht
langzaam de startbaan op. De nevel was overgegaan in re-
gen en er liepen druppeltjes langs het raam. Vermoeid staar-
de de man naar het glimmende asfalt. Rondom ons zwol
het motorlawaai aan en eindelijk maakte het toestel snel-
heid, waarna het onder een schuine hoek schuddend door
een wattendeken van wolken opsteeg. Door sporadische
scheuren in het grijs hadden we af en toe zicht op het mat-
groene stramien van landerijen met blokkendooshuizen en
dichte bosschages, tot het wolkendek zich sloot. De man
slaakte nogmaals een diepe zucht en viel algauw opnieuw
in slaap, zijn hoofd hing op zijn borst. Het licht flakkerde
aan en er klonk bedrijvigheid. Even later stond de stewar-
dess bij onze rij, want de slapende man had weer zijn benen
het gangpad in gestoken.

9



‘Meneer?’ zei ze. ‘Pardon, meneer?’
Hij tilde zijn hoofd op en keek verbijsterd om zich heen.

Toen hij de stewardess met haar trolley zag staan trok hij
langzaam en moeizaam zijn benen in, zodat ze erlangs kon.
Ze sloeg hem met opeengeklemde lippen en opgetrokken
wenkbrauwen gade.

‘Dank u,’ zei ze met nauwverholen sarcasme.
‘Ik kan er niets aan doen,’ zei hij tegen haar.
Haar opgemaakte ogen bleven even op hem rusten. De

uitdrukking erin was koel.
‘Ik probeer alleen maar mijn werk te doen,’ zei ze.
‘Dat begrijp ik wel,’ zei hij. ‘Maar het is niet mijn schuld

dat de stoelen zo dicht bij elkaar staan.’
Tijdens de korte stilte die volgde keken ze elkaar aan.
‘Dat zult u met de vliegmaatschappij moeten opnemen,’

zei ze.
‘Ik neem het met u op,’ zei hij.
Ze sloeg haar armen over elkaar en stak haar kin naar vo-

ren.
‘Ik reis bijna altijd business,’ zei hij, ‘dus meestal is er

geen probleem.’
‘Op deze vlucht wordt geen businessclass aangeboden,’

zei ze. ‘Maar er zijn heel veel andere maatschappijen die
dat wel doen.’

‘U raadt me dus aan met een andere vervoerder te reizen,’
zei hij.

‘Inderdaad,’ zei ze.
‘Geweldig,’ zei hij. ‘Hartelijk dank voor uw suggestie.’
Hij lachte kort maar honend naar haar verdwijnende rug.

Nog even glimlachte hij gedwongen, als iemand die per
abuis op het toneel is beland, en vervolgens wendde hij zich
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naar mij toe, kennelijk om zijn opgelatenheid te maskeren,
en vroeg wat de reden was van mijn reis naar Europa.

Ik zei dat ik schrijver was en dat ik op een literair festival
uit eigen werk zou lezen.

Meteen nam zijn gezicht een beleefd belangstellende uit-
drukking aan.

‘Mijn vrouw leest ontzettend veel,’ zei hij. ‘Ze is lid van
zo’n boekenclub.’

Er viel een stilte.
‘Wat schrijf je zoal?’ vroeg hij even later.
Dat was moeilijk uit te leggen, antwoordde ik, en hij

knikte. Hij trommelde op zijn bovenbenen en tikte met zijn
schoenen een onregelmatig ritme op het tapijt. Hij schudde
zijn hoofd heen en weer en wreef stevig over zijn schedel.

‘Als ik niet praat,’ zei hij ten slotte, ‘val ik zo weer in
slaap.’

Hij zei het nuchter, alsof hij zijn persoonlijke gevoelens
wel vaker opzij moest zetten om problemen op te lossen,
maar toen ik naar hem keek zag ik tot mijn verbazing dat
zijn gezicht smekend stond. Het wit van zijn roodomrande
ogen was gelig en daar waar hij over zijn keurig geknipte
haar had gewreven stond het piekerig overeind.

‘Het schijnt dat ze voor vertrek het zuurstofgehalte in de
cabine verlagen om de passagiers slaperig te maken,’ zei hij,
‘dus als dat werkt mogen ze eigenlijk niet klagen. Een
vriend van me vliegt dit soort toestellen,’ voegde hij eraan
toe. ‘Dat verhaal heb ik van hem.’

Het eigenaardige aan die vriend was, vervolgde de man,
dat hij ondanks zijn beroep een fanatiek milieuactivist was.
Hij had een elektrische auto en voorzag zijn hele huis van
energie door middel van zonnepanelen en windmolens.
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‘Als hij bij ons komt eten,’ zei hij, ‘en iedereen ’m behoor-
lijk om heeft, is hij bij de vuilnisbakken bezig al het verpak-
kingsmateriaal en de lege flessen te scheiden. Zijn ideale va-
kantie,’ zei hij, ‘bestaat eruit dat hij bepakt en bezakt een
berg in Wales beklimt en twee weken lang in de regen in
een tentje met de schapen zit te praten.’

Niettemin trok diezelfde man geregeld een uniform aan
en nam hij plaats in de cockpit van een uitlaatgas brakende
vijftigtonner om een cabine vol dronken vakantiegangers
naar de Canarische Eilanden te brengen. Een slechter tra-
ject was nauwelijks denkbaar, maar zijn vriend vloog het
nu al jaren. Hij werkte voor een prijsvechter die keihard op
alles bezuinigde, en de passagiers schenen zich te gedragen
als beesten. Hij bracht ze wit heen en rood terug, en hoewel
hij van hun hele vriendenkring het minst verdiende schonk
hij de helft van zijn inkomen aan goede doelen.

‘Gek genoeg,’ zei hij verwonderd, ‘is het een ontzettend
aardige kerel. Ik ken hem al jaren, en het lijkt wel of hij aar-
diger wordt naarmate het slechter gaat. Hij heeft me eens
verteld,’ zei hij, ‘dat ze in de cockpit een scherm hebben
waarop ze kunnen kijken naar wat zich in de cabine af-
speelt. Hij zei dat hij het eerst niet aankon, zo deprimerend
was het om te zien hoe die mensen zich gedroegen. Maar na
een tijdje werd het een soort obsessie voor hem. Hij heeft er
honderden uren naar zitten kijken. Volgens hem heeft het
iets van mediteren. Maar toch,’ zei hij, ‘zou ik het vreselijk
vinden om in die wereld te werken. Toen ik met pensioen
ging heb ik meteen mijn frequentflyercard doorgeknipt. Ik
heb gezworen dat ik nooit meer in zo’n ding ging zitten.’

Ik zei dat hij erg jong leek om al met pensioen te zijn.
‘Op mijn bureaublad hield ik een spreadsheet bij dat
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vrijheid heette,’ zei hij met een scheef lachje. ‘Eigenlijk
waren het alleen rijen cijfers die op een bepaald getal moes-
ten uitkomen, en toen het zover was kon ik weg.’

Hij was directeur geweest van een organisatiebureau met
vestigingen over de hele wereld, zei hij, een baan waarvoor
hij voortdurend van huis was. Het was bijvoorbeeld geen
uitzondering dat hij in twee weken tijd Azië, Noord-Ameri-
ka en Australië aandeed. Hij was eens voor een vergade-
ring naar Zuid-Afrika gevlogen om na afloop meteen weer
terug te vliegen. Verscheidene malen hadden zijn vrouw en
hij bepaald waar het halfwegpunt tussen hun twee verblijf-
plaatsen lag, en daar ontmoetten ze elkaar dan om vakan-
tie te houden. Toen de Australische tak van het concern
dreigde in te storten en hij de afwikkeling ter plekke moest
regelen, had hij zijn kinderen drie maanden niet gezien. Hij
was op zijn achttiende gaan werken en nu was hij zesen-
veertig, en hij hoopte dat hem de tijd gegund werd om nog
eens zo lang te leven als zijn werkende bestaan had ge-
duurd. Hij had een huis in de Cotswolds waar hij amper
binnen was geweest en een garage vol fietsen en ski’s en
sportspullen die hij door tijdgebrek nooit had gebruikt; hij
had vrienden en familie tegen wie hij de afgelopen twintig
jaar bijna alleen hallo en tot ziens had gezegd, omdat hij
meestal op het punt stond weg te gaan en met het oog daar-
op bijtijds naar bed moest, of hij kwam net doodmoe terug.
Hij had ergens iets gelezen over een middeleeuwse straf die
eruit bestond dat een gevangene werd opgesloten in een cel
zo krap dat hij zijn armen en benen in geen enkele richting
kon strekken, en hoewel het angstzweet hem uitbrak bij de
gedachte alleen al, was het een vrij nauwkeurige samenvat-
ting van het leven dat hij had geleid.
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Ik vroeg of de vrijlating uit die gevangenis de naam van
zijn spreadsheet waarmaakte.

‘Grappig dat je dat zegt,’ zei hij. ‘Sinds ik niet meer werk
maak ik voortdurend ruzie. Mijn vrouw en kinderen kla-
gen dat ik probeer de baas over ze te spelen nu ik altijd
thuis ben. Ze hebben niet met zoveel woorden gezegd dat
ze alles graag weer bij het oude willen hebben,’ voegde hij
eraan toe, ‘maar ik weet dat ze het denken.’

Hij kon er bijvoorbeeld met zijn verstand niet bij hoelang
ze ’s morgens uitsliepen. Al die jaren dat hij voor dag en
dauw van huis was gegaan had de gedachte aan hun sla-
pende gestalten in het donker hem het gevoel gegeven dat
hij een doel had, dat hij hen moest beschermen. Als hij had
beseft hoezeer ze hun tijd verdeden had hij er wellicht an-
ders tegenaan gekeken. Soms moest hij tot lunchtijd wach-
ten; dan stonden ze pas op. Hij nam de gewoonte aan hun
kamer in te gaan en de gordijnen open te doen, net zoals
zijn vader vroeger elke ochtend bij hem deed, en hij stond
versteld van de vijandige reactie op zijn optreden. Hij had
geprobeerd om de maaltijden te stroomlijnen – ze aten alle-
maal, had hij ontdekt, verschillende dingen op verschillen-
de tijdstippen – en om een fitnessschema op te stellen, en
hij deed zijn uiterste best om te geloven dat de grootscheep-
se opstand tegen die maatregelen bewees dat ze hard nodig
waren.

‘Ik praat heel veel met de hulp,’ zei hij. ‘Ze komt altijd om
acht uur. Ze zegt dat ze al jaren met die kwesties te maken
heeft.’

Hij bracht dat alles met een verlegen maar vlotte vertrou-
welijkheid waaruit duidelijk bleek dat hij zijn verhaal eer-
der deed om te vermaken dan om ontzetting te wekken.

14



Om zijn mond speelde een schamper lachje dat een regel-
matige rij sterke witte tanden toonde. Al pratend was hij le-
vendiger geworden, en zijn ontreddering en verwildering
hadden plaatsgemaakt voor het vriendelijker masker van
de verteller. Ik kreeg de indruk dat het om verhalen ging die
hij eerder en graag had verteld, alsof hij had ontdekt hoe-
veel energie en genoegen het schonk om gebeurtenissen te
herleven waar geen angel meer onder school. Het was de
kunst, begreep ik, om dicht langs de schijnbare waarheid te
scheren zonder weer in de greep te raken van je echte me-
ning.

Ik vroeg hoe het kwam dat hij, gezien zijn vaste voorne-
men, toch weer in een vliegtuig zat.

Hij glimlachte opnieuw enigszins beschaamd en streek
door zijn dunne bruine haar.

‘Mijn dochter neemt deel aan een muziekfestival daar-
ginds,’ zei hij. ‘Ze speelt in haar schoolorkest. Eh… hobo.’

Het was de bedoeling geweest dat hij de dag ervoor sa-
men met zijn vrouw en kinderen had gereisd, maar hun
hond was ziek geworden en hij had hen alvast moeten la-
ten vertrekken. Dat klonk misschien overdreven, maar de
hond was misschien wel het belangrijkste lid van het gezin.
Hij had de hele nacht bij hem moeten waken en was daar-
na regelrecht naar de luchthaven gereden.

‘Eerlijk gezegd had ik niet achter het stuur mogen gaan
zitten,’ zei hij zachtjes, terwijl hij zijn elleboog op de arm-
leuning tussen ons in zette. ‘Ik kon amper uit mijn ogen kij-
ken. Ik zag steeds borden langs de weg met alsmaar dezelf-
de woorden erop, en ik kreeg het idee dat die er voor mij
waren neergezet. Je weet wel welke wegwijzers ik bedoel,
ze staan overal. Het duurde een eeuwigheid voordat ik
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doorhad waar ze op sloegen. Ik vroeg me echt af,’ zei hij
met zijn verlegen glimlach, ‘of ik gek werd. Ik snapte maar
niet wie ze had bedacht, of waarom. Het was alsof ze zich
tot mij persoonlijk richtten. Uiteraard hou ik het nieuws
wel bij,’ zei hij, ‘maar sinds ik niet meer werk loop ik een
beetje achter.’

Ik zei dat we de keuze tussen Brexit of Blijven inderdaad
gewoonlijk binnenskamers bespraken, zo privé dat je bijna
kon zeggen dat die beslissing de diepste kern van de vrije
wil vormde. Als je onbekend was met de politieke situatie
in het Verenigd Koninkrijk kon je denken getuige te zijn
niet van de machinaties van een democratie, maar van de
definitieve overgave van het persoonlijk bewustzijn aan
het publieke domein.

‘Het gekke is,’ zei de man, ‘dat ik het idee had dat ik me
die vraag al stel zolang ik me kan heugen.’

Ik vroeg hoe het met de hond was afgelopen.
Even keek hij verward, alsof hij zich niet kon herinneren

over welke hond ik het had. Toen fronste hij zijn voor-
hoofd, tuitte zijn lippen en slaakte een diepe zucht.

‘Dat is eigenlijk een heel verhaal,’ antwoordde hij.
De hond – hij heette Pilot – was al heel oud, zei hij, hoe-

wel hem dat niet aan te zien was. Zijn vrouw en hij hadden
Pilot kort na hun huwelijk genomen. Ze hadden een huis
ver buiten de stad gekocht, zei hij, en het was een ideaal
oord om een hond te hebben. Pilot was nog een pup, maar
ook toen al had hij enorme poten; ze wisten dat dit ras heel
groot kon worden, maar ze waren absoluut niet voorbe-
reid op het buitengewone formaat waartoe Pilot uitgroei-
de. Elke keer dat ze dachten dat hij niet groter meer kon
worden, gebeurde dat toch; soms was het bijna grappig om
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te zien hoe klein alles in verhouding met hem leek: hun huis
en hun auto en zelfs zij beiden.

‘Ik ben uitzonderlijk lang,’ zei hij, ‘en je wordt het wel-
eens zat om groter te zijn dan iedereen. Maar als ik naast
Pilot stond voelde ik me normaal.’

Omdat zijn vrouw zwanger was van hun eerste kind
werd Pilot vooral zijn project; toentertijd reisde hij niet zo
veel voor zijn werk, en enkele maanden lang besteedde hij
zijn vrije tijd voornamelijk aan het trainen van Pilot: hij
wandelde met hem in de heuvels en vormde zijn karakter.
Hij verwende hem niet, noch zwichtte hij voor hem; hij
drilde hem streng en beloonde hem met mate, en toen Pilot
als jonge hond een kudde schapen achterna had gezeten
sloeg hij hem zo hard en zo vol overtuiging dat hij er zelf
versteld van stond. Voor alles lette hij goed op hoe hij zich
in bijzijn van Pilot gedroeg, bijna alsof de hond een mens
was, en toen Pilot volwassen was beschikte de hond niet al-
leen over een ongebruikelijke intelligentie, maar ook over
een woeste blaf en een reusachtig gespierd lijf. Hij bejegen-
de de gezinsleden zo attent en zorgzaam dat andere men-
sen het eerlijk gezegd griezelig vonden, maar zelf waren ze
er in de loop van de tijd gewend aan geraakt. Toen hun
zoon vorig jaar bijvoorbeeld een ernstige longontsteking
had zat Pilot dag en nacht op de gang bij zijn kamer en
kwam hen steevast halen als de jongen riep dat hij iets no-
dig had. Hij was gevoelig voor en weerspiegelde zelfs de de-
pressies van hun dochter, episoden die zijn vrouw en hem
soms pas opvielen doordat Pilot somber en teruggetrokken
werd. Maar kwam er een onbekende langs, dan verander-
de hij in een uiterst oplettende waakhond die niets en nie-
mand ontzag. Mensen die hem niet kenden waren doods-
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bang voor hem, en terecht, want als ze ook maar enige be-
dreiging hadden gevormd voor de leden van het gezin zou
hij hen zonder aarzeling hebben gedood.

Toen Pilot een jaar of drie, vier was, vervolgde de man,
kwam zijn carrière in een stroomversnelling en was hij ge-
regeld lange tijd van huis, wat hij met een gerust hart deed
omdat hij wist dat het gezin tijdens zijn afwezigheid goed
beschermd werd. Als hij van huis was, zei hij, dacht hij wel-
eens aan de hond en voelde hij haast een hechtere band met
hem dan met welk ander levend wezen ook. Toen de hond
er slecht aan toe was kon hij hem dan ook niet alleen laten,
ook al zou zijn dochter na weken van studie de soliste zijn
op het concert. De uitvoering was onderdeel van een inter-
nationaal festival en zou veel publiek trekken – het was een
fantastische kans. Maar Betsy verloor Pilot geen moment
uit het oog. Het was verduveld lastig geweest om haar zo-
ver te krijgen dat ze toch op reis ging; het was alsof ze het
hem niet toevertrouwde om zijn eigen hond te verzorgen.

Ik vroeg welk stuk zijn dochter speelde, en opnieuw
woelde hij door zijn haar.

‘Dat zou ik eerlijk gezegd niet weten,’ zei hij. ‘Maar haar
moeder weet dat natuurlijk wel.’

Hij had er geen idee van gehad dat zijn dochter zo goed
hobo speelde, vervolgde hij. Ze had vanaf haar zesde, ze-
vende al les, en eerlijk gezegd had het altijd vreselijk lelijk
geklonken, zozeer zelfs dat hij haar had moeten vragen op
haar kamer te oefenen. Het snerpende geluid ging hem
door merg en been, vooral als hij net een lange vlucht ach-
ter de rug had. Vaak hoorde hij het schrille, indringende ge-
luid door haar dichte deur heen toch nog, en als hij probeer-
de uit te slapen van zijn jetlag was het zelfs uitgesproken ir-
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ritant. Een enkele keer had hij zich afgevraagd of ze het
deed om hem te kwellen, maar kennelijk studeerde ze net
zo veel als hij er niet was. Hij had zelfs weleens geopperd
dat het beter zou zijn als ze minder studeerde en vaker an-
dere dingen deed, maar zijn mening was even geringschat-
tend afgedaan als zijn pogingen om het gezin een andere
dagindeling op te leggen. En eerlijk gezegd, op de vraag
wat ze dan met haar tijd moest doen kon hij alleen de din-
gen bedenken die hij op haar leeftijd had gedaan – uitgaan
met vrienden en televisiekijken – en die hij eigenlijk norma-
ler vond. In zijn ogen was er nauwelijks iets normaals aan
Betsy. Ze had bijvoorbeeld last van slapeloosheid: welk
doorsneekind van veertien heeft er nou slaapproblemen?
Ze at ’s avonds niet mee aan tafel, maar stond bij de keu-
kenkastjes handjes droge muesli zo uit het pak naar binnen
te werken. Ze kwam nooit buiten en liep zelden, aangezien
haar moeder haar overal met de auto heen bracht. Als hij er
niet was liet ze Pilot elke dag uit, hoorde hij, maar omdat
hij dat nooit met eigen ogen zag kon hij dat nauwelijks ge-
loven. Inmiddels begon hij zich af te vragen of ze ooit uit
huis zou gaan en of ze haar misschien voorgoed bij zich
moesten houden, als een soort mislukt experiment.

Op een avond speelde Betsy op een schoolconcert, waar
hij samen met zijn vrouw heen ging, en helemaal ingesteld
op heimelijke verveling zat hij tussen de andere ouders op
een krap stoeltje in de zaal. Het licht ging aan, en op het po-
dium voor het orkest stond een meisje waarin hij pas na eni-
ge tijd Betsy herkende. Om te beginnen leek ze veel ouder,
en er was nog iets anders: wie weet was het een hele opluch-
ting dat ze hem niet nodig scheen te hebben, noch hem ver-
weet dat ze bestond. Toen hij eenmaal had geaccepteerd
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dat zij het was, beving hem een verschrikkelijke, onheil-
spellende angst. Hij was er heilig van overtuigd dat ze zou
afgaan en hij omklemde de hand van zijn vrouw, in de ver-
onderstelling dat zij hetzelfde voelde. De dirigent kwam op
– een man voor wie hij onmiddellijk afkeer opvatte, gekleed
in een zwarte spijkerbroek en een zwarte coltrui – en het or-
kest begon te spelen en op een bepaald punt zette Betsy in.
Wat hem opviel was hoe nauwlettend Betsy de dirigent ga-
desloeg en op het geringste teken zijnerzijds reageerde; dan
knikte ze en bracht het instrument zonder met haar grote
ogen te knipperen naar haar lippen. Tot zo’n stilzwijgend
staaltje intimiteit en volgzaamheid had hij zijn dochter niet
in staat geacht; hijzelf kon haar er niet eens toe bewegen
haar muesli uit een kommetje te eten. Pas na enkele minu-
ten legde hij een concreter verband tussen haar en het ijle,
grillige geluid; hij had vaak genoeg in een zaal als deze geze-
ten om te beseffen dat dit publiek betoverd was, gebiolo-
geerd, en toen pas was hij in staat echt te luisteren. Wat hij
hoorde bracht zo’n tranenvloed op gang dat de aanwezi-
gen zich naar hem omdraaiden. Betsy beweerde na afloop
dat ze hem vanaf het podium had kunnen zien huilen door-
dat hij zo lang was. Ze zei dat ze het gênant had gevonden.

Ik vroeg of hij wist waarom hij had moeten huilen, en on-
verwacht trokken zijn mondhoeken omlaag, wat hij achter
een grote hand probeerde te verbergen.

‘Eerlijk gezegd,’ antwoordde hij, ‘ben ik waarschijnlijk
altijd bang geweest dat er iets mis was met haar.’

Ik zei dat de mensen dat volgens mij vaak eerder van hun
kinderen vonden dan van zichzelf, en hij keek me aan alsof
hij even nadacht over die theorie, waarna hij gedecideerd
zijn hoofd schudde.
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Van meet af aan, zei hij, had Betsy zich onderscheiden
van andere kinderen – en niet in gunstige zin. Ze was on-
voorstelbaar neurotisch: als ze naar het strand gingen, bij-
voorbeeld, kon ze het zand niet aan haar voeten velen en
moesten ze haar dus dragen. Ze kon de klank van bepaalde
woorden niet verdragen en legde gillend haar handen op
haar oren als ze werden gebruikt. De lijst met dingen die ze
niet wilde eten en de waaroms was te lang om bij te hou-
den. Ze was overal allergisch voor en aldoor ziek en, zoals
hij al had gezegd, ze sliep slecht. Zijn vrouw en hij werden
vaak midden in de nacht wakker en dan bleek Betsy, als een
spook in haar nachthemd, op hen neer te kijken. Naarmate
ze opgroeide werd het allergrootste probleem haar overge-
voeligheid voor wat zij liegen noemde, maar wat in zijn
ogen eigenlijk de normale conventies en gesprekspatronen
van volwassenen waren. Ze beweerde dat wat de mensen
zeiden grotendeels onecht en onoprecht was, en toen hij
vroeg hoe ze dat in hemelsnaam kon weten, antwoordde ze
dat ze dat aan de klank hoorde. Zoals hij eerder zei: zelfs
als heel klein kind kon ze de klank van bepaalde woorden
niet verdragen, maar naarmate ze ouder werd en naar
school ging werd dat probleem eerder groter dan kleiner.
Ze hadden haar op een andere school gedaan waar deskun-
diger met haar problemen werd omgegaan, maar toch was
het niet bevorderlijk voor de situatie in het gezin en in de
vriendenkring als hun dochter met haar handen tegen haar
oren gillend de kamer uit rende alleen omdat een gast be-
weerde zo vol te zitten dat er onmogelijk nog een toetje bij
kon, of dat de handel ondanks de economische malaise flo-
reerde. Zijn vrouw en hij hadden hun uiterste best gedaan
begrip op te brengen voor hun dochter, zozeer dat ze tij-
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dens hun gesprekken als de kinderen in bed lagen rekening
hielden met haar gevoeligheid door gespitst te zijn op de
onoprechtheid in elkaars formuleringen, en ze hadden ont-
dekt dat het klopte dat veel van wat je zei behoorlijk cliché
was en dat je, als je er goed over nadacht, best zou kunnen
toegeven dat het vaak niet weergaf wat je echt voelde. Niet-
temin hadden ze nog met grote regelmaat aanvaringen met
Betsy, en het was hem opgevallen dat zijn vrouw steeds stil-
ler werd, wat volgens hem de schuld was van Betsy, die van
de communicatie zo’n mijnenveld had gemaakt dat het ge-
makkelijker was om maar helemaal niets te zeggen.

Om die reden misschien – Pilot kon niet praten en dus
niet liegen – aanbad Betsy de hond met een soms verontrus-
tende heftigheid. Toch had zich kortgeleden een voorval
voorgedaan waardoor hij voor het eerst was gaan twijfelen
aan Betsy’s definitie van de waarheid en aan haar dwinge-
landij als het ging om verhalen vertellen. Hij had haar mee-
genomen om Pilot uit te laten, en opeens was de hond er-
vandoor gegaan. Ze waren in het park van een landhuis en
omdat het hem was ontgaan dat daar herten werden ge-
houden had hij Pilot losgelaten. Gewoonlijk was Pilot in de
buurt van andere levende have uiterst gehoorzaam, maar
die keer had hij zich gedragen op een manier die volkomen
tegen zijn aard inging. Het ene moment liep hij naast hen,
het volgende was hij verdwenen.

‘De snelheid van het beest was ongelooflijk,’ zei hij. ‘Het
was een kalf van een hond en als hij ervandoor ging was hij
niet te pakken te krijgen. Dan vergrootte hij zijn pas en
schakelde over naar een heel andere versnelling. Voordat
we het wisten was hij vijftig meter verder,’ zei hij, ‘en wij
konden alleen maar toekijken hoe hij door het park vloog.
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Toen de herten hem zagen zetten ze het op een rennen, hoe-
wel er geen ontsnappen meer aan was. Het waren er hon-
derden, leek het wel. Ik weet niet of je ooit zoiets hebt ge-
zien,’ zei hij, ‘maar het is een ontzagwekkend mooi gezicht.
Ze rennen als één geheel, net stromend water. We zagen ze
met Pilot dicht achter zich aan uitvloeien over het park, en
ondanks alles werd ik erdoor gebiologeerd. Telkens keer-
den ze om en kwamen terug, in een grote acht, en Pilot
volgde ze, maar het was alsof hij ze stuurde en een patroon
liet beschrijven dat hij al in zijn hoofd had. Dat ging een mi-
nuut of vijf zo door, steeds maar heen en weer in van die
weidse vloeiende lijnen, en toen leek hij er opeens genoeg
van te hebben of te besluiten dat er een eind aan moest ko-
men. Volstrekt moeiteloos verdubbelde hij zijn snelheid,
drong door tot midden in de kudde, pikte er een reekalf uit
en velde het. Vlak bij ons stond een vrouw,’ zei hij, ‘en die
begon naar ons te schreeuwen dat ze ons zou aangeven en
dat ze er iemand bij ging halen om hem dood te schieten, en
terwijl ik probeerde haar te kalmeren hoorden we opeens
iets achter ons, we kijken om en Betsy blijkt te zijn flauwge-
vallen. Ze ligt bewusteloos in het gras en er komt bloed uit
haar hoofd, want ze is op een steen terechtgekomen. Heus
waar,’ zei hij, ‘ze zag eruit alsof ze dood was. Pilot was in-
tussen het bos in verdwenen en de vrouw was zo bezorgd
om Betsy dat ze vergat dat ze de hond had willen laten af-
schieten, en ze hielp me haar naar de auto te brengen en
ging zelfs met ons mee naar het ziekenhuis. Met Betsy was
natuurlijk niets aan de hand.’

Hij lachte vreugdeloos en schudde zijn hoofd.
Ik vroeg hoe het met de hond was afgelopen.
‘O, die is ’s avonds teruggekomen,’ antwoordde hij. ‘Ik
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hoorde hem bij de deur en toen ik opendeed kwam hij niet
binnen maar bleef buiten naar me staan kijken. Hij was
ontzettend smerig en zat onder het bloed, en hij wist wat er
ging gebeuren. Hij verwachtte niet anders. Maar ik vond
het vreselijk om hem een pak slaag te geven,’ zei hij op treu-
rige toon. ‘Ik had het zijn hele leven nog maar een paar keer
hoeven doen. We wisten allebei dat hij anders niet had kun-
nen worden wat hij was. Maar Betsy weigerde te aanvaar-
den wat hij had gedaan. Wekenlang vertikte ze het om iets
tegen hem te zeggen of hem aan te raken. Tegen mij deed ze
ook geen mond open. Ze snapte er domweg helemaal niets
van. Ik zei tegen haar: hoor eens, je kunt een hond niet af-
richten door verongelijkt en chagrijnig tegen hem te doen.
Daar maak je hem maar stiekem en vals van. Bedenk wel,
zei ik tegen haar, dat jullie je veilig kunnen voelen als ik er
niet ben, omdat jullie weten dat als iemand jullie belaagt,
Pilot met hem doet wat hij met dat hert heeft gedaan. Hij
mag dan naast je op de bank zitten en dingen aandragen en
bij je op bed liggen als je ziek bent, maar als er iemand aan-
klopt die hij niet kent is hij desnoods bereid zo iemand te
doden. Hij is een dier, zei ik, en je moet hem leren gehoorza-
men, maar als je hem je eigen fijngevoeligheden oplegt
beïnvloed je zijn ware aard.’

Hij zweeg een poosje, stak zijn kin naar voren en staarde
het grijze gangpad in, waar de stewardess haar trolley door
de mensenzee duwde. Ze zwenkte van links naar rechts,
boog zich over de rijen heen, en de opwippende hoeken
van haar ogen en mond tekenden zich zo scherp af dat het
bijna leek of ze op ingenieuze wijze uit het gladde ovaal
van haar hoofd waren gesneden. Haar werktuiglijke bewe-
gingen hadden iets hypnotiserends en brachten de man


